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Nunquam se plus agere quam nihil cum ageret, nunquam minus 
solum esse quam cum solus esset. 


Cato 


Fiecare dintre noi riscă să pară că ştie, ca în vis, toate câte mai 
apoi, după ce s-a trezit, nu le mai ştie. 


Platon, Omul politic, 277d 


Nota editoarei 


Ca prietenă și executor literar al Hannei Arendt, am pregătit Viața 
spiritului pentru publicare. În 1973, partea intitulată Gândirea fusese 
prezentată sub o formă mai scurtă ca Prelegeri Gifford la Universitatea din 
Aberdeen, iar în 1974 a fost prezentată în același mod și partea introductivă 
din Voirea. Ambele au fost expuse, tot sub o formă mai concisă, ca prelegeri 
universitare la New School of Social Research din New York în 1974/5 și 
în 1975. Istoricul lucrării și al pregătirii ei editoriale va fi relatat în postfața 
editoarei, așezată la sfârșitul celor două volume. Volumul al doilea mai cu- 
prinde şi un apendice despre Judecare, extras dintr-un curs despre filozofia 
politică a lui Kant ţinut de autoare la New School în 1970. 

În numele Hannei Arendt, adresez mulțumiri profesorilor Archibald 
Wernham și Robert Cross de la Universitatea din Aberdeen, precum și 
doamnelor Wernham și Cross, pentru amabilitatea și ospitalitatea lor din 
perioadele petrecute de ea acolo în calitate de conferenţiar Gifford. Mul- 
țumesc deopotrivă senatului Universităţii, din partea căruia a primit invi- 
taţia de a conferenţia. 

Dinspre partea mea, ca editor, adresez mulțumiri în primul rând dom- 
nului Jerome Kohn, asistent de catedră al dr. Arendt la New School, pentru 
ajutorul său neprecupeţit în rezolvarea unor dificile chestiuni textuale, 
precum și pentru silinţa și grija depuse în depistarea și verificarea referințelor. 
Domnului Kohn și lui Larry May le sunt recunoscătoare pentru pregătirea 
Indicelui lucrării. Adresez mulțumiri speciale doamnei Margo Viscusi pentru 
răbdarea de înger vădită în redactilografierea unui manuscris încărcat cu o 


NOTA EDITOAREI 7 


mulțime de inserţii și intercalări scrise de mâini diferite, precum și pentru 
pertinentele ei întrebări editoriale. Soţului său, dl Anthony Viscusi, îi mul- 
țumesc pentru manualele universitare pe care mi le-a împrumutat, înles- 
nindu-mi în mare măsură verificarea unor citate nesigure. Îi mulțumesc și 
soțului meu, James West, pentru multitudinea de manuale universitare de 
filozofie din biblioteca sa și pentru disponibilitatea de a discuta despre 
manuscris și despre ocazionalele perplexități întâlnite în acesta, de asemenea 
pentru felul său hotărât de a tăia mai multe noduri gordiene din planul și 
aranjamentul de ansamblu ale acestor volume. Rămân îndatorată co-exe- 
cutoarei Lotte Köhler pentru a fi oferit redactorilor editurii accesul la cărțile 
relevante din biblioteca Hannei Arendt, ca și pentru dăruirea și prompti- 
tudinea în a ajuta ori de câte ori a fost nevoie. Multe mulțumiri li se cuvin 
Robertei Leighton și echipei sale de la editura Harcourt Brace Jovanovich 
pentru enormele lor strădanii și priceperea arătate în lucrul la manuscris, 
cu mult peste practica editorială obișnuită. Mulţumesc călduros domnului 
William Jovanovich pentru interesul pe care l-a arătat personal Vieții spiri- 
tului, interes evident deja în prezența sa la trei dintre Prelegerile Gifford 
de la Aberdeen. Pentru dumnealui, Hannah Arendt a fost mult mai mult 
decât o „autoare“, după cum și ea a prețuit, la rându-i, nu doar prietenia 
lui, ci și înțelegerea sa profundă a textului și comentariile critice pe marginea 
acestuia. După moartea ei, dl Jovanovich m-a încurajat și m-a susținut prin 
lectura-i atentă a textului editat și prin sugestiile în legătură cu folosirea 
materialului despre Judecată din prelegerile despre Kant. Se cuvine de 
asemenea să mulțumesc prietenilor mei Stanley Geist și Joseph Frank pentru 
disponibilitatea lor de a-mi veni în ajutor în anumite probleme lingvistice 
ridicate de manuscris. Şi prietenului meu Werner Stemans de la Institutul 
Goethe din Paris, în chestiuni de limbă germană. Merită mulţumiri săptă- 
mânalul Zhe New Yorker, care a publicat Gândirea cu câteva mici schimbări; 
îi sunt recunoscătoare lui William Shawn pentru reacţia sa entuziastă la 
manuscris — reacţie ce ar fi bucurat-o mult pe autoare. În sfârșit și mai presus 
de toate, îi mulțumesc Hannei Arendt pentru privilegiul de a fi lucrat pe 
o carte a ei. 


Mary McCarthy 


VOLUMUL ÎNTÂI 
GÂNDIREA 


Introducere 


Gândirea nu aduce cunoaştere, 
precum științele. 

Gândirea nu produce 

iscusință practică utilizabilă. 
Gândirea nu dezleagă 

enigmele universului. 

Gândirea nu ne înzestrează în chip 
direct cu puterea de a acționa. 


Martin Heidegger 


Titlul Viața spiritului, pe care l-am dat acestei serii de prelegeri, sună 
pretenţios, iar a vorbi despre Gândire mi se pare atât de prezumţios, încât 
simt că ar trebui să încep nu atât cu o scuză, cât cu o justificare. Tema însăși 
nu necesită, firește, nici o justificare, oricum nu în cadrul intelectual elevat 
în care se desfășoară Prelegerile Gifford. Ceea ce mă neliniștește este faptul 
că mă încumet s-o abordez eu, care nu am pretenţia ori ambiția de a fi 
„filozof“ sau de a mă număra printre cei pe care Kant îi numea, nu fără o 
anume doză de ironie, Denker von Gewerbe (gânditori de profesie)”. Între- 
barea este, așadar, dacă n-ar fi trebuit să las aceste probleme în seama exper- 
ţilor; iar răspunzând la ea, va trebui să explic ce m-a îndemnat ca, din 
domeniile științei și teoriei politice, unde mă simt pe teren mai sigur, să mă 
aventurez în aceste chestiuni redutabile, în loc să-mi văd de treburile mele. 

Preocuparea mea pentru activităţile mentale vine de fapt din două surse 
diferite. Primul impuls l-am avut după experiența pe care am trăit-o 
asistând la procesul lui Eichmann de la Ierusalim. În relatarea mea despre 
proces? am vorbit de „banalitatea răului“. În spatele acestei sintagme nu 
aveam vreo teză ori vreo doctrină, cu toate că eram vag conștientă de faptul 
că ea se afla în răspăr cu tradiția noastră de gândire — literară, teologică sau 
filozofică — cu privire la fenomenul răului. Am învăţat cu toții că răul este 
ceva demonic; că încarnarea sa este Satana, un „fulger căzând din cer“ (Luca 
10, 18), sau Lucifer, îngerul căzut („Diavolul e și el un înger“ — Unamuno) 
al cărui păcat e mândria („mândru e Lucifer“), mai precis acea superbia de 
care doar cei mai buni sunt în stare: ei nu vor să-L slujească pe Dumnezeu, 
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ci să fie de-o seamă cu El. Despre oamenii răi ni se spune că acţionează din 
invidie; această invidie poate fi resentimentul de a fi eșuat fără să fi greșit 
cu nimic (Richard III) sau invidia lui Cain, care l-a ucis pe Abel pentru că 
„Domnul a căutat spre Abel și spre darurile lui, iar spre Cain și spre darurile 
lui n-a căutat“. Sau că pot fi mânaţi de slăbiciune (Macbeth). Sau, dim- 
potrivă, de ura aprigă pe care ticăloşia o simte față de bunătatea curată 
(lago: „Îl urăsc pe maur, și încă din toată inima“; ura lui Claggart faţă de 
inocenţa „barbară“ a lui Billy Budd, o ură pe care Melville o considera un 
„viciu din născare“), sau de pofta nesăţioasă, această „rădăcină a tuturor 
relelor“ (radix omnium malorum cupiditas). Ceea ce mi-a fost dat să văd la 
acel proces a fost însă ceva cu totul diferit, dar nu mai puţin real. M-a izbit 
vădita superficialitate a făptașului, care făcea cu neputinţă ca răul de netă- 
găduit al acțiunilor sale să fie pus în legătură cu vreo sursă ori vreo motivaţie 
mai adâncă. Faptele erau monstruoase, pe când făptașul — cel puţin acela 
prezent efectiv acum la proces — era un ins cu totul obișnuit, banal, nicide- 
cum unul demonic ori monstruos. Nu se vedea lael nici urmă de convingeri 
ideologice ferme sau de motivații josnice anume, singura trăsătură notabilă 
care se degaja din comportamentul său trecut, precum și din comportamentul 
din timpul procesului și de pe parcursul interogatoriului dinaintea judecății 
era una pur negativă: nu prostia, ci lipsa de judecată. În ambianța tribu- 
nalului și a procedurilor carcerale din Israel el funcţiona la fel de bine cum 
funcţionase sub regimul nazist; însă când era confruntat cu situaţii pentru 
care nu existau asemenea proceduri de rutină era neajutorat, iar limbajul înțe- 
sat de clișee pe care-l folosea în postura de acuzat — limbaj, evident, aidoma 
celui pe care-l folosise în viaţa sa de funcționar — era un soi de comedie 
macabră. Clișeele, poncifele, adoptarea unor coduri de exprimare și de 
conduită convenţionale, standardizate îndeplinesc funcția socialmente 
recunoscută de a ne proteja de realitate, adică de solicitarea pe care toate 
evenimentele și faptele, în virtutea simplei lor existențe, o adresează atenţiei 
noastre gânditoare. Dacă am da curs tot timpul acestei solicitări, am ajunge 
rapid la extenuare; Eichmann se deosebea de noi, ceilalți, doar prin faptul 
că o atare solicitare îi era în mod vădit necunoscută. 

Această absență a gândirii — care este o experiență atât de obișnuită în 
viața noastră de fiecare zi, unde abia de avem timpul, și cu atât mai puţin 
înclinația să ne oprim și să cădem pe gânduri — e cea care mi-a stârnit in- 
teresul. Este oare posibilă nelegiuirea (păcatele de făptuire, deopotrivă cu 
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cele de nefăptuire) în absența nu doar a unor „motivații josnice“ (cum le 
numește legea), ci a absolut oricăror motivații, a oricărui imbold din partea 
diverselor interese sau volițiuni? Oare ticăloşia, oricum am defini-o, această 
„înclinaţie irepresibilă de a te comporta ca un nemernic“, nu este o condiţie 
necesară pentru a te deda la fapte rele? Ar putea problema binelui și răului, 
facultatea noastră de a deosebi între just și injust să fie puse în legătură cu 
facultatea gândirii? De bună seamă, nu în sensul că gândirea ar fi vreodată 
capabilă să producă drept rezultat al ei fapta bună, ca și cum „virtutea ar 
putea fi predată“ și învățată — doar deprinderile și obișnuințele pot fi sădite 
prin învățătură, și știm prea bine cu ce viteză alarmantă sunt ele uitate și 
lepădate atunci când împrejurări noi cer o schimbare în modurile și tiparele 
de comportament. (Faptul că de obicei despre bine și rău discutăm la cursu- 
rile de „morală“ sau „etică“ ar putea să indice cât de puţin știm despre ele, 
deoarece „morală“ vine de la mores, iar „etică“, de la éthos, termenii latin, 
respectiv grec care înseamnă cutume și obișnuință, cel latin fiind asociat cu 
regulile de comportament, iar cel grec derivând din „habitat“, ca și engle- 
zescul habits.) Acea absență a gândirii care m-a izbit la Eichmann nu izvora 
nici din uitarea manierelor și obișnuinţelor anterioare, prezumtiv bune, nici 
din prostie în sensul incapacității de a pricepe — și nici măcar în sensul de 
„insanitate morală“ —, dat fiind că putea fi observată și în situații care n-aveau 
nimic de-a face cu așa-numite hotărâri etice sau chestiuni de conștiință. 

Întrebarea care se impunea de la sine era dacă activitatea de gândire ca 
atare, obișnuinţa de a examina tot ce se-ntâmplă să aibă loc ori să atragă 
atenția, indiferent de rezultate și de conţinutul specific, dacă deci această 
activitate s-ar putea număra printre condiţiile care-i fac pe oameni să se abțină 
de la săvârșirea răului sau chiar îi „condiționează“ efectiv împotriva acesteia. 
(În orice caz, însuși cuvântul „con-știință“ trimite în această direcţie, în măsura 
în care înseamnă „a cunoaște cu și prin mine însumi“, gen de cunoaștere 
prezent în orice proces de gândire.) Iar această ipoteză nu ne-o impune oare 
tot ceea ce știm despre conștiință, bunăoară că de o „conștiință împăcată“ se 
bucură, de regulă, doar oamenii cu adevărat răi, criminalii și alții asemenea, 
pe când „oamenii buni“ sunt singurii capabili să aibă mustrări de conștiință? 
Într-o altă formulare și folosind un limbaj kantian: după ce m-a izbit un 
fapt care, vrând-nevrând, „m-a pus în posesia unui concept“ (cel de banalitate 
a răului), n-aş putea să nu ridic quaestio iuris, întrebându-mă „cu ce drept 
îl posed și-l folosesc?. 
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Așadar, în primul rând procesul lui Eichmann mi-a stârnit interesul 
pentru tema aleasă. În al doilea rând, acele întrebări morale care se iscă din 
experiența factică și care se află în răspăr cu înțelepciunea veacurilor — nu 
doar cu diversele răspunsuri tradiționale oferite de „etică“, o ramură a 
filozofiei, ci și cu răspunsurile mai largi pe care filozofia le are gata pregătite 
pentru întrebarea mult mai puțin presantă Ce este gândirea? — au fost de 
natură să retrezească în mine anumite îndoieli care nu-mi dădeau pace încă 
din vremea când tocmai încheiasem un studiu privitor la ceea ce editorul 
meu a numit în mod judicios „Condiţia umană“, dar în intenția mea, mai 
modestă, era o investigaţie despre „Vita Activa“. Mă interesa problema Acţiu- 
nii, cea mai veche preocupare a teoriei politice, iar ceea ce m-a frământat 
întruna în legătură cu ea a fost că însăși sintagma pe care-o adoptasem pentru 
reflecţiile mele din acest domeniu, și anume vita activa, fusese născocită 
de niște oameni care erau devotați modului de viață contemplativ și care 
priveau orice gen de vieţuire din perspectiva lui. 

Văzut din această perspectivă, modul de viață activ este „laborios“, pe 
când cel contemplativ înseamnă tihnă desăvârșită; cel activ se desfășoară 
în public, iar cel contemplativ, în „pustiu“; cel activ se consacră „nevoilor 
semenilor“, iar cel contemplativ, „vederii lui Dumnezeu“. (Duae sunt vitae, 
activa et contemplativa. Activa est in labore, contemplativa in requie. Activa 
in publico, contemplativa in deserto. Activa in necessitate proximi, contemplativa 
in visione Dei.) Am citat dintr-un autor medieval“ din secolul al XII-lea, 
aproape la întâmplare, fiindcă ideea de contemplare ca supremă stare a 
minții e la fel de veche ca filozofia occidentală. Activitatea de gândire, pe 
care Platon o caracteriza drept dialogul tăcut pe care îl purtăm cu noi înșine, 
serveşte doar la a deschide ochii minţii, și chiar și nous-ul aristotelic este 
un organ al vederii și contemplării adevărului. Cu alte cuvinte, gândirea 
năzuiește la contemplare și sfârșește în ea, iar contemplarea nu este o 
activitate, ci o pasivitate; este punctul în care activitatea mentală se oprește. 
Potrivit tradiţiilor erei creștine, când filozofia a devenit slujnica teologiei, 
gândirea a devenit meditaţie, iar meditaţia, la rândul ei, sfârșea în contem- 
plaţie, un fel de stare binecuvântată a sufletului când mintea nu se mai opin- 
tea să găsească adevărul în afara sa, ci, drept anticipare a unei stări viitoare, 
îl primea vremelnic în intuiție. (E semnificativ faptul că Descartes, aflat 
încă sub influența acestei tradiții, a dat tratatului în care își propunea să 
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demonstreze existenţa lui Dumnezeu titlul Méditations.) Odată cu zorii 
epocii moderne, gândirea a devenit în principal slujnica științei, a cunoaș- 
terii organizate; și cu toate că gândirea ajunsese atunci extrem de activă, 
urmând convingerea de căpetenie a modernităţii că putem cunoaște doar 
ceea ce e făcut de noi înșine, Matematica, știința non-empirică prin excelență, 
în care mintea pare a se juca doar cu sine însăși, s-a dovedit a fi Știința 
ştiinţelor, furnizând cheia acelor legi ale naturii și ale universului pe care ni 
le ascund apariţiile. Dacă pentru Platon era axiomatic faptul că ochiul 
invizibil al sufletului este organul menit contemplării adevărului invizibil cu 
certitudinea cunoașterii, pentru Descartes — în cursul faimoasei nopți a 
„revelației“ sale — a devenit axiomatic faptul că există „un acord fundamental 
între gile naturii [pe care ni le ascund apariţiile și amăgitoarele percepții 
senzoriale]“ și legile matematicii; adică între legile gândirii discursive la 
nivelul cel mai înalt, cel mai abstract, și legile tărâmului din natură aflat 
dincolo de simpla aparență. El credea efectiv că prin acest mod de gândire, 
prin ceea ce Hobbes numea „calculul consecințelor“, putea să furnizeze 
cunoaștere certă despre existenţa lui Dumnezeu, despre natura sufletului și 
despre alte asemenea chestiuni. 

Ceea ce mă interesa în Vita Activa era faptul că opusul ideii de tihnă 
desăvârșită din Vita Contemplativa era atât de copleșitor, încât, în comparație 
cu această tihnă, toate celelalte diferențe dintre diversele activități ținând de 
Vita Activa dispăreau. În comparaţie cu această tihnă, nu mai era important 
dacă trudeai arând pământul, sau fabricai obiecte utilitare, ori acţionai îm- 
preună cu alţii în anumite proiecte comune. Chiar și Marx, în opera și 
gândirea căruia acţiunea a jucat un rol crucial, „folosește vocabula «Praxis 
doar în sensul de «ceea ce omul face», ca opus lui «ceea ce omul gândește»“S. 
Eram însă conștientă că aceste lucruri puteau fi privite și dintr-un punct de 
vedere cu totul diferit, iar ca să-mi vădesc îndoielile am încheiat acest studiu 
asupra vieţii active cu o curioasă maximă atribuită de Cicero lui Cato, care 
obișnuia să spună că „un om nu este niciodată mai activ decât atunci când 
nu face nimic și niciodată mai puțin singur decât atunci când se află singur“ 
(Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse 
quam cum solus esset)”. Admiţând că avea dreptate Cato, se pun, evident, 
următoarele întrebări: Ce „facem“ atunci când nu facem decât să gândim? 
Unde suntem atunci când, în mod normal înconjurați întotdeauna de 
semeni, nu ne avem drept companie decât pe noi înșine? 
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Sigur că punerea unor astfel de întrebări nu e scutită de dificultăți. La 
prima vedere, ele par să ţină de ceea ce se cheamă „filozofie“ sau „metafizică“, 
doi termeni și două domenii care, după cum știm cu toţii, și-au pierdut 
reputația de odinioară. Dacă ar fi la mijloc doar atacurile la care le-au supus 
pozitivismul modern și neopozitivismul, probabil că n-ar trebui să ne 
îngrijorăm. Afirmația lui Carnap că metafizica trebuie privită drept poezie 
contravine, desigur, pretențiilor emise îndeobște de metafizicieni; s-ar putea 
însă ca acestea, precum și evaluarea lui Carnap însuși să aibă la bază o sub- 
estimare a poeziei. Heidegger, pe care Carnap îl atacă nominal, a replicat 
spunând că filozofia și poezia sunt într-adevăr strâns înrudite; nu sunt 
identice, dar au aceeași sursă, anume gândirea. lar Aristotel, pe care până 
acum nimeni nu l-a acuzat că ar scrie „simplă“ poezie, era și el de aceeași 
părere: poezia și filozofia merg, cumva mână-n mână. Faimosul aforism al 
lui Wittgenstein că „despre ceea ce nu putem vorbi trebuie să tăcem, care 
se plasează în tabăra opusă, s-ar aplica, dacă ar fi luat în serios, nu doar la 
ceea ce se află dincolo de experienţa senzorială, ci, în și mai mare măsură, 
la obiectele senzației. Nimic din ceea ce vedem sau auzim sau atingem nu 
poate fi exprimat în cuvinte care să fie echivalente datului senzorial. Hegel 
avea dreptate spunând că „sensibilul «Acesta»... este inaccesibil vorbirii 3. 
Oare nu tocmai descoperirea unei discrepanțe între cuvinte, mediul în care 
gândim, și lumea apariţiilor, lumea în care trăim, a marcat începuturile filozo- 
fici și ale metafizicii? Cu menţiunea că la început s-a considerat că tocmai 
gândirea, sub formă fie de /ógos, fie de ndesis, are acces la adevăr sau la adevă- 
rata Fiinţă, pe când mai către sfârșit accentul s-a deplasat pe ceea ce este dat 
în percepţie și pe instrumentele cu ajutorul cărora ne putem extinde și rafina 
simţurile trupești. Pare cât se poate de firesc că primul punct de vedere discri- 
minează în defavoarea apariţiilor, iar cel din urmă, în defavoarea gândirii. 

Dificultăţile pe care le avem cu problemele metafizice nu sunt pricinuite 
atât de cei pentru care acestea sunt oricum „lipsite de sens“, cât de cei care 
sunt ținta atacului. Căci, la fel cum criza din teologie și-a atins apogeul atunci 
când teologii, ca deosebiți de vechea mulțime a necredincioșilor, au început 
să discute despre propoziţia „Dumnezeu a murit“, tot așa criza din filozofie 
şi metafizică a ieșit la iveală atunci când filozofii înșiși au început să pro- 
clame sfârșitul filozofiei și al metafizicii. Iar asta s-a petrecut cu mult timp 
în urmă. (Atracția exercitată de fenomenologia lui Husserl s-a datorat slo- 
panului anti-istoric și anti-metafizic „Zu den Sachen selbst“ [„Către lucrurile 
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înseși]; iar Heidegger, care „aparent a rămas pe traiectoria metafizică“, și-a 
propus de fapt „depășirea metafizicii“, după cum el însuși a proclamat în 
repetate rânduri din 1930 încoace.) 

Nu Nietzsche, ci Hegel a fost cel care a declarat primul că „sentimentul 
subiacent religiei în epoca modernă [este] acela că Dumnezeu a murit“!0. 
Acum șaizeci de ani Enciclopedia Britannica nu pregeta să considere meta- 
fizica drept filozofie „sub cel mai discreditat nume al ei“! 
să urmărim și mai departe în trecut această pierdere a prestigiului, printre 
detractori îl vom întâlni la loc de frunte pe Kant — nu pe cel din Critica 
rațiunii pure, pe care Moses Mendelssohn îl numea „atotdemolatorul“, der 
alles Zermalmer, ci pe cel din scrierile pre-critice, unde d recunoștea deschis 
că „mi-a fost sortit să mă îndrăgostesc de metafizică“, dar vorbea totodată 
de „abisul ei fără fund“, de „terenul ei alunecos“, de utopicul ei „tărâm al 
huzurelii“ (Schlaraffenland), unde „visătorii raţiunii“ plutesc ca într-un 
„zepelin“, astfel încât „nu există sminteală care să nu poată fi pusă în acord 
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cu o înțelepciune lipsită de temei“!?. Tot ce mai poate fi spus astăzi pe această 
temă a fost spus în chip admirabil de Richard McKeon: În lunga și complicata 
istorie a gândirii, această „redutabilă știință“ nu a produs niciodată „o 
convingere general împărtășită despre funcţia ei ... și nici măcar un veritabil 
consens al opiniilor privitoare la obiectul ei de studiu“!5. Având în vedere 
această istorie a defăimărilor, e destul de surprinzător că însuși cuvântul 
„metafizică“ a izbutit să supravieţuiască. Mai să-i dai dreptate lui Kant, care 
la adânci bătrâneți, după ce dăduse o lovitură de graţie „redutabilei științe“, 
profeţea că oamenii se vor întoarce cu siguranţă la metafizică „așa cum te 
întorci la iubita de care te-ai despărțit după o ceartă“ (wie gu einer entzweiten 
Geliebten) 14. 

Eu nu cred că acest lucru este probabil și nici măcar dezirabil. Totuși, 
înainte să-ncepem să speculăm despre posibilele avantaje ale situaţiei noastre 
prezente, s-ar cuveni să reflectăm la ceea ce avem de fapt în minte atunci 
când observăm că teologia, filozofia, metafizica au ajuns la o încheiere — cu 
siguranţă nu că Dumnezeu a murit, căci despre asta putem ști la fel de puţin 
ca despre existența lui Dumnezeu (de fapt, atât de puţin, încât însuși cuvântul 
„existență este aici nelalocul lui), ci că modul în care s-a gândit despre Dum- 
nezeu timp de mii de ani nu mai este convingător; dacă a murit ceva, acel 
ceva nu poate fi decât modul tradițional de gândire despre Dumnezeu. Ceva 
asemănător e valabil și despre sfârșitul filozofiei și al metafizicii: nu că vechile 
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întrebări, datând încă de la ivirea oamenilor pe pământ, au devenit „lipsite 
de sens“, ci că modul în care erau formulate și în care se răspundea la ele și-a 
pierdut plauzibilitatea. 

Ceea ce a luat sfârșit este distincția fundamentală dintre senzorial și supra- 
senzorial, dimpreună cu ideea, care datează cel puţin de la Parmenide, că tot 
ce nu e dat în simţuri — Dumnezeu sau Fiinţa sau Primele Principii și Cauze 
(archái) sau Ideile — este mai real, mai veridic, mai plin de sens decât ceea 
ce apare, că acela nu este doar dincolo de percepţia senzorială, ci mai presus 
de lumea sensibilă. Ceea ce „a murit“ nu e doar localizarea unor asemenea 
„adevăruri eterne“, ci și distincţia însăși. Între timp, cu voci tot mai stridente, 
puţinii apărători ai metafizicii ne-au avertizat cu privire la pericolul nihi- 
lismului inerent acestei evoluţii; și există un important argument în favoarea 
lor, deși ei înșiși rareori îl invocă: este negreșit adevărat că, odată suprimat 
tărâmul suprasenzorial, e anihilată deopotrivă lumea apariţiilor așa cum a 
fost ea înţeleasă vreme de atâtea secole. Senzorialul, așa cum îl înţeleg încă 
pozitiviștii, nu poate supravieţui morţii suprasenzorialului. Nimeni nu știa 
mai bine asta decât Nietzsche, care, cu descrierea sa poetică și metaforică 
a uciderii lui Dumnezeu!5, a pricinuit atâta confuzie în aceste chestiuni. 
Într-un pasaj semnificativ din Amurgul idolilor, el lămurește ce însemna cu- 
vântul „Dumnezeu“ în povestea de mai înainte: era doar un simbol pentru 
tărâmul suprasenzorial așa cum îl înțelegea metafizica; folosind acum în loc 
de „Dumnezeu“ expresia „lumea adevărată“, el spune: „Lumea adevărată 
am lichidat-o. Ce lume a mai rămas? Cea aparentă, poate? ... Dar nu! Odată 
cu lumea adevărată am lichidat-o și pe cea aparentă! 1. 

Remarca judicioasă a lui Nietzsche, anume că „eliminarea suprasenzo- 
rialului înseamnă totodată și eliminarea senzorialului, iar prin aceasta, și a 
deosebirii dintre ele“ (Heidegger)!7, exprimă un adevăr atât de evident, încât 
desfide orice încercare de a-l data istoric; orice gândire care operează cu 
două lumi implică existenţa unei legături indisolubile între ele. Astfel, toate 
argumentele complicate ale modernilor împotriva pozitivismului le găsim 
anticipate la Democrit, în inegalabila simplitate a micului său dialog dintre 
spirit, organul de cunoaștere a domeniului suprasenzorial, și simţuri. Per- 
cepţiile senzoriale sunt iluzii, spune spiritul; ele variază în funcţie de stările 
corpului nostru; dulcele, amarul, culoarea ș.a.m.d. există doar nómo, prin 
convenţie umană, nu și phýsei, adică potrivit naturii adevărate de dincolo de 
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apariţii. La care simţurile răspund: „Sărman cuget, care de la noi îţi iei opiniile 
[pîsteis, toate în câte crezi], tocmai tu să ne distrugi? Căderea noastră ar în- 
semna pentru tine prăbușirea“!8. Cu alte cuvinte, odată năruit echilibrul 
mereu precar dintre cele două lumi, fie prin abolirea „lumii aparente“ de 
către „adevărata lume“, fie viceversa, se surpă întreg cadrul de referință în 
care gândirea noastră era obișnuită să se orienteze. Și atunci, nimic nu pare 
să mai aibă sens. 

Aceste „morţi“ recente — a lui Dumnezeu, a metafizicii, a filozofiei și, im- 
plicit, a pozitivismului — au devenit evenimente de o considerabilă însem- 
nătate istorică, dat fiind că, odată cu începutul secolului nostru, au încetat 
să mai fie exclusiv preocuparea unei elite intelectuale, devenind nu atât 
preocuparea, cât presupoziţia comună neverificată a aproape tuturor. Acest 
aspect politic al chestiunii nu ne preocupă aici. În contextul de față poate că 
e chiar mai bine să-l lăsăm deoparte, dat fiind că, în fond, el priveşte auto- 
ritatea politică, și să stăruim, în schimb, asupra simplului fapt că, oricât de 
serios ar putea fi implicate în această criză modurile noastre de gândire, nu 
este în joc capacitatea noastră de a gândi; suntem ceea ce oamenii au fost 
dintotdeauna — ființe gânditoare. Prin asta nu înțeleg mai mult decât că 
avem înclinația, poate chiar nevoia, de a gândi dincolo de limitele cunoașterii, 
de a face cu această capacitate mai mult decât s-o folosim ca instrument al 
cunoașterii și acţiunii. A vorbi de nihilism în acest context poate că nu 
înseamnă decât refuzul unora de a se despărți de concepte și deprinderi de 
gândire care de fapt au murit cu ceva timp în urmă, deși decesul lor nu a 
fost constatat public decât recent. De-am putea numai să facem în această 
situaţie ceea ce epoca modernă a făcut în faza ei timpurie, anume (cum 
propunea Descartes în remarcile introductive la Pasiunile sufletului) să tratăm 
orice subiect „ca și cum nimeni înaintea mea nu s-a ocupat de el“! Lucrul 
acesta a devenit imposibil, în parte din pricina enormei lărgiri a conștiinței 
noastre istorice, dar mai ales pentru că unica mărturie despre ce însemna 
gândirea ca activitate pentru cei care și-au ales-o ca mod de viaţă o constituie 
ceea ce în prezentam numi „paralogisme metafizice“. Nici unul din sistemele, 
nici una din doctrinele pe care ni le-au transmis marii gânditori nu poate 
fi convingătoare sau măcar plauzibilă pentru cititorii de astăzi; însă, după 
cum voi încerca să argumentez aici, nici una din ele nu este arbitrară și nici 
una nu poate fi dată deoparte ca pur nonsens. Dimpotrivă, paralogismele 
metafizice sunt singurele indicii pe care le avem despre ce înseamnă gândirea 
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pentru cei ce se angajează în ea — ceva ce are astăzi o mare importanţă și 
despre care, lucru destul de straniu, nu există decât puţine formulări directe. 

De aici decurge dublul avantaj pe care l-ar putea oferi situaţia noastră 
în urma decesului metafizicii și al filozofiei. Ea ne-ar permite să privim tre- 
cutul cu ochi noi, neîmpovăraţi și neghidați de nici o tradiţie, și astfel să 
dispunem de o imensă bogăţie de experiențe proaspete, fără a fi îngrădiți 
de nici un fel de prescripţii despre cum să ne raportăm la aceste comori. 
„Notre héritage n'est precede d'aucun testament“! („Moștenirea pe care am 
dobândit-o nu e precedată de nici un testament“). Avantajul ar fi și mai 
mare dacă nu ar fi însoțit, aproape inevitabil, de o crescândă incapacitate 
de a ne mișca, la indiferent ce nivel, pe tărâmul invizibilului; sau, altfel spus, 
dacă n-ar fi însoţit de discreditul în care a căzut tot ce nu este vizibil, tan- 
gibil, palpabil, astfel încât ne pândește pericolul de a pierde trecutul însuși 
odată cu tradiţiile noastre. 

Pentru că, deși niciodată n-a existat prea mult consens în privinţa obiec- 
tului metafizicii, cel puţin un lucru a fost întotdeauna admis: că aceste dis- 
cipline — fie că le numiți metafizică sau filozofie — se ocupă de lucruri ce nu 
sunt date în percepţia senzorială și că înțelegerea lor transcende modul de 
a raţiona propriu simțului comun, care izvorăște din experienţa senzorială 
şi poate fi validat prin teste și mijloace empirice. De la Parmenide și până 
la sfârșitul filozofiei, toți gânditorii au fost de acord că, pentru a se ocupa 
de astfel de lucruri, omul trebuie să-și desprindă mintea de simţuri, des- 
prinzând-o atât de lumea așa cum e dată de ele, cât și de senzațiile — sau 
afectele — stârnite de obiectele sensibile. Filozoful, în măsura în care este 
filozof, și nu (ceea ce deopotrivă este, desigur) „un om ca tine și ca mine“, 
se retrage din lumea apariţiilor, iar regiunea în care se mișcă după aceea a 
fost descrisă întotdeauna, chiar de la-nceputul filozofiei, drept lumea celor 
puţini. Străvechea distincție dintre mulțime și „gânditorii de profesie“ 
specializaţi în ceea ce se presupunea a fi cea mai înaltă activitate de care 
oamenii sunt în stare — filozoful lui Platon „ajunge drag zeilor și, dacă-i e 
dat aceasta vreunui om, dobândește nemurirea“2 — și-a pierdut plauzibilitatea, 
iar acesta e cel de-al doilea avantaj oferit de situația noastră actuală. Dacă, 
așa cum sugeram mai înainte, s-ar dovedi că putinţa de a deosebi între just și 
injust are vreo legătură cu capacitatea de a gândi, atunci trebuie să fim capabili 
să „pretindem“ exercitarea ei de către orice persoană cu mintea sănătoasă, 
indiferent cât de erudită sau de ignorantă, de inteligentă sau de nătângă s-ar 
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întâmpla să fie. Lui Kant — aproape singurul dintre filozofi, în privința asta — 
opinia răspândită că filozofia e doar pentru cei puţini îi aducea multă neli- 
niște, tocmai din cauza implicaţiilor ei morale, și l-a făcut să observe într-un 
loc că „prostia e pricinuită de ticăloşia inimii?!. Lucrurile nu stau totuși așa: 
absența gândirii nu-i totuna cu prostia; ea poate fi întâlnită și la oameni 
foarte inteligenţi și nu are drept cauză o inimă ticăloșită; probabil că, dim- 
potrivă, ticăloşia poate fi cauzată de absenţa gândirii. În orice caz, îndeler- 
nicirea de care vorbim nu trebuie lăsată în seama „specialiștilor“, de parcă 
gândirea, asemeni matematicilor superioare, ar fi monopolul unei discipline 
specializate. 

De importanţă capitală pentru ceea ce discutăm este distincţia kantiană 
dintre Vernunft și Verstand, „rațiune“ și „intelect“ (nu „înţelegere“, care mi 
se pare o traducere greșită; Kant folosea cuvântul german Verstand ca 
echivalent al latinescului żntellectus, iar Verstand, deși e un substantiv derivat 
din verstehen, deci, în traducerile curente, „înţelegere“, nu are nici una din 
conotaţiile inerente germanului das Verstehen). Kant a trasat această dis- 
tincţie între cele două facultăți mentale după ce descoperise „scandalul 
raţiunii“, adică faptul că mintea noastră nu este capabilă de cunoaștere 
certă și verificabilă privitoare la lucruri și întrebări pe care, totuși, nu se 
poate împiedica să le gândească, iar pentru el lucrurile de acest fel, de care 
e preocupată doar pura gândire, se limitau la ceea ce în prezent numim 
adesea „întrebările ultime“ privitoare la Dumnezeu, libertate și nemurire. 
Dar, cu totul independent de interesul existenţial pe care oamenii îl 
manifestau odinioară pentru aceste chestiuni, și cu toată credința împărtășită 
încă și de Kant că „nicicând n-a existat un suflet cinstit care să fi suportat 
gândul că totul sfârșește odată cu moartea“??, el era totodată perfect con- 
ştient că „nevoia irepresibilă“ a raţiunii e diferită de „setea și dorinţa de 
cunoaștere și înseamnă mai mult decât aceasta“??. Prin urmare, distincția 
dintre cele două facultăți, raţiunea și intelectul, coincide cu distincția dintre 
două activităţi mentale total diferite, gândirea și cunoașterea, și dintre două 
preocupări total diferite, vizând în primul caz sensul, iar în cel de-al doilea, 
cogniţia. Deși insistase asupra acestei distincții, Kant era încă atât de vrăjit 
de imensa autoritate a tradiţiei metafizicii, încât era ferm atașat de obiec- 
tul ei tradițional, adică de acele lucruri despre care se putea dovedi că sunt 
incognoscibile, și cu toate că justifica nevoia rațiunii de a gândi și dincolo 
de limitele cognoscibilului, nu conștientiza faptul că nevoia de reflecţie a 
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omului se întinde aproape asupra a tot ce i se întâmplă, adică deopotrivă 
asupra lucrurilor pe care le cunoaște și a celor pe care niciodată nu le va putea 
cunoaște. El rămânea nu pe deplin conștient de măsura în care eliberase 
raţiunea, facultatea gândirii, justificând-o cu referire la întrebările ultime. 
Declara, în chip de apărare, că „a socotit necesar să nege cunoașterea ... pen- 
tru a face loc credintei"?4; dar nu a făcut loc credinţei, ci gândirii; și nu a 
„negat cunoașterea“, ci a separat cunoașterea de gândire. În notele la prele- 
gerile sale despre metafizică, scria: „Ţelul metafizicii ... este de a extinde, 
deși doar în chip negativ, folosirea raţiunii dincolo de hotarele lumii date 
senzorial, adică de a e/imina obstacolele pe care rațiunea însăşi şi le creează“ 
(subl. mea)2. 

Marele obstacol pe care rațiunea (Vernunft) şi-l ridică în cale vine din 
partea intelectului (Verstand) şi a criteriilor pe deplin justificate pe care 
acesta și le-a stabilit în vederea propriilor lui scopuri — potolirea setei, și 
satisfacerea nevoii noastre, de cunoaștere și cogniţie. Motivul pentru care 
nici Kant, nici succesorii săi n-au acordat prea multă atenţie gândirii ca 
activitate și cu atât mai puţin experienţelor eului gânditor este acela că, în 
pofida tuturor acestor distincţii, ei pretindeau genul de rezultate și aplicau 
în privinţa certitudinii și a evidenţei genul de criterii care sunt potrivite în 
cazul cogniţiei. Dacă este însă adevărat că gândirea și rațiunea sunt îndrep- 
tăţite să transceandă limitările cogniţiei și intelectului — îndreptățite de 
Kant pe temeiul că lucrurile de care se ocupă ele, deși incognoscibile, sunt 
de maxim interes existenţial pentru om —, atunci trebuie admis că gândirea 
şi rațiunea nu se ocupă de aceleași lucruri ca intelectul. Anticipând și expri- 
mându-ne cu maximă concizie: Nevoia de rațiune nu este inspirată de cău- 
tarea adevărului, ci de căutarea sensului. lar adevărul şi sensul nu sunt acelaşi 
lucru. Paralogismul de bază, care are precădere față de toate paralogismele 
metafizice specifice, constă în interpretarea sensului după modelul 
adevărului. Cel mai recent și, în anumite privinţe, cel mai izbitor exemplu 
de comitere a acestui paralogism se întâlnește în cartea lui Heidegger Ființă 
și timp, care începe evidențiind „necesitatea unei reluări a întrebării privi- 
toare la sensul ființei“26. Heidegger însuși, într-o interpretare ulterioară a 
propriei sale întrebări inițiale, spune în mod explicit: „«sensul ființei» și 
«adevărul ființei» sunt totuna“27. 

Tentaţia de a pune semnul egalităţii între cele două — ceea ce echivalează 
cu refuzul de a gândi prin prisma distincţiei kantiene dintre rațiune și intelect, 
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dintre „nevoia irepresibilă“ de a gândi și „dorinţa de a cunoaște“ — e foarte 
mare și nu se datorează nicidecum doar autorităţii tradiţiei. Distincţiile lui 
Kant au avut un extraordinar efect eliberator asupra filozofiei germane, 
stimulând dezvoltarea idealismului german. Fără-ndoială că ele au făcut 
loc gândirii speculative; dar această gândire, la rândul ei, a devenit un teren 
propice pentru o nouă categorie de specialiști, adepți ai ideii că „obiectul 
propriu“ al filozofiei este „cunoașterea reală a ceea ce este cu adevărat“78. 
Odată ce Kant i-a eliberat de vechiul dogmatism de școală și de exercițiile 
lui sterile, ei au clădit nu doar noi sisteme, ci chiar și o nouă „știință“ — titlul 
iniţial al celei mai prestigioase dintre scrierile lor, Fenomenologia spiritu- 
lui a lui Hegel, era „Știința despre experienţa conștiinței“ —, estompând cu 
promptitudine distincţia kantiană dintre preocuparea rațiunii pentru incog- 
noscibil și preocuparea intelectului pentru cogniţie. Urmărind idealul carte- 
zian al certitudinii ca și cum Kant nici n-ar fi existat vreodată, erau ferm 
convinși că rezultatele speculațiilor lor posedă același gen de valabilitate ca 
şi rezultatele proceselor cognitive. 


CAPITOLUL I 
Apariție 


Ne judecă oare vreodată Dumnezeu 
după aparențe? Înclin să cred că da. 
W.H. Auden 


I Natura fenomenală a lumii 


Lumea în care ne naștem cuprinde multe lucruri — naturale și artificiale, 
vii şi nevii, trecătoare sau veșnice —, care toate au în comun faptul că zpzr 
și deci sunt menite a fi văzute, auzite, atinse, gustate și mirosite, într-un 
cuvânt, a fi percepute de niște făpturi simţitoare și înzestrate cu organe de 
simţ potrivite. Nimic n-ar putea să apară și cuvântul „apariţie“ ar fi lipsit 
de sens dacă n-ar exista receptori ai apariţiilor — niște făpturi vii capabile 
să ia act, să recunoască și să reacționeze, prin fugă sau dorință, aprobare 
sau dezaprobare, blam sau laudă, la ceea ce nu este simplu-prezent, ci le 
apare şi este destinat percepției lor. În lumea asta în care intrăm, venind 
dintr-un nicăieri, și din care dispărem într-un nicăieri, Fiinţă și Apariție 
coincid. Materia nevie, naturală și artificială, schimbătoare și neschimbătoare 
depinde în privinţa existenţei ei, adică a faptului de a apărea, de prezența 
unor făpturi vii. În această lume nu poate exista nimic și nimeni a cărui 
ființă însăși să nu presupună un spectator. Cu alte cuvinte, nimic din ce 
este, în măsura în care apare, nu există la singular; tot ce există este menit 
a fi perceput de cineva. Nu Omul, ci oamenii locuiesc această planetă. Legea 
pământului este pluralitatea. 

Dat fiind că fiinţele simţitoare — oameni și animale — cărora lucrurile 
le apar și care ca receptori le garantează acestora realitatea — sunt ele însele 
apariţii, fiind menite și capabile deopotrivă să vadă și să fie văzute, să audă 
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şi să fie auzite, să atingă și să fie atinse, ele nu sunt niciodată doar subiecți 

şi nu pot fi niciodată înțelese numai așa; nu sunt mai puţin „obiective“ decât 
o piatră sau un pod. Mundaneitarea lucrurilor vii înseamnă că nu există 
subiect care să nu fie deopotrivă obiect și să nu-i apară ca atare altcuiva, 
care-i garantează realitatea „obiectivă“. Ceea ce în mod curent numim „con- 
ştiență“, faptul că sunt conștient de mine însumi și că, într-un anumit sens, 
pot să-mi apar mie însumi, n-ar fi niciodată suficient spre a garanta reali- 
tatea. (Formularea carteziană Cogito me cogitare ergo sum este un non sequitur 

din simplul motiv că această res cogitans nici nu apare vreodată dacă ale sale 

cogitationes nu devin manifeste prin vorbire sonoră sau scrisă, care deja 

presupune drept receptori niște auditori sau cititori.) Văzută din perspectiva 
lumii, orice făptură vine în ea echipată, de la naștere, să facă față unei lumi 

în care Fiinţă și Apariție coincid; ea este adaptată existenţei mundane. Făp- 
turile vii, oameni și animale, nu sunt doar în lume, ci sunt ale lumii, şi sunt 
așa tocmai pentru că sunt în același timp subiecţi și obiecte, apte să perceapă 
şi să fie percepute. 

Poate că nimic nu este mai surprinzător în această lume a noastră decât 
felurimea aproape nesfârșită a apariţiilor ei, valoarea de pur divertisment a 
imaginilor, sunetelor și mirosurilor sale, lucru abia menţionat vreodată de 
gânditori și filozofi. (Numai Aristotel, cel puţin ocazional, includea viața 
de desfătare pasivă, cu plăcerile oferite de organele noastre, printre cele trei 
moduri de a trăi pe care le pot alege cei ce, nefiind supuși necesităţii, se pot 
consacra lui kalón, frumosului ca opus necesarului și utilului.)! Acestei 
diversități îi corespunde o la fel de uluitoare diversitate a organelor de simţ 
la speciile de animale, astfel încât tot ce le apare făpturilor vii îmbracă o 
imensă varietate de forme și înfățișări: orice specie de animale trăiește într-o 
lume a sa proprie. În pofida acestui lucru, toate făpturile înzestrate cu 
simţuri au în comun faptul-de-a-apărea — în primul rând, o lume care le 
apare, iar în al doilea rând, și poate chiar mai important, faptul că ele însele 
sunt făpturi care apar și dispar, că întotdeauna a existat o lume înainte de 
sosirea lor și întotdeauna va exista o lume după plecarea lor. 

A fi viu înseamnă a trăi într-o lume care a precedat sosirea ta și va supra- 
vieţui plecării tale. La acest nivel, al simplului fapt de a fi viu, apariţia și 
dispariţia, așa cum își urmează una celeilalte, sunt evenimente primordiale, 
care ca atare marchează timpul nostru, intervalul temporal dintre naștere 
şi moarte. Răstimpul de viață finit alocat fiecărei făpturi vii determină nu 
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numai speranța ei de viaţă, ci și experienţa ei temporală; el furnizează pro- 
totipul secret pentru toate măsurătorile de timp, oricât ar putea ele apoi să 
transceandă, înspre trecut sau înspre viitor, răstimpul de viață alocat. Astfel, 
experiența trăită a lungimii unui an poate varia radical pe parcursul vieţii 
noastre. Un an care pentru cineva în vârstă de cinci ani constituie nu mai 
puţin de o cincime a existenţei sale trebuie că pare mult mai lung decât 
atunci când va constitui abia un procent de douăzeci sau treizeci la sută din 
vieţuirea sa pe pământ. Știm cu toții că pe măsură ce înaintăm în vârstă anii 
se perindă din ce în ce mai iute, până când, odată cu apropierea senectuții, 
își încetinesc din nou perindarea pentru că începem să-i numărăm în raport 
cu data anticipată psihologic și somatic a plecării noastre. Faţă cu acest 
ceasornic, inerent făpturilor vii care se nasc și mor, stă timpul „obiectiv“, 
potrivit căruia lungimea unui an nu variază niciodată. Acesta este timpul 
lumii, iar premisa lui subiacentă — neținând cont de nici o credinţă religioasă 
sau științifică — este că lumea nu are nici început, nici sfârșit, premisă care 
le pare foarte firească unor făpturi ce vin într-o lume care le precedă și care 
le va supraviețui. 

În contrast cu simpla-prezență anorganică a materiei lipsite de viaţă, 
fiinţele vii nu sunt doar apariţii. A fi viu înseamnă a fi posedat de nevoia 
de a te arăta, care corespunde propriului mod-de-a-fi-o-apariţie. Făpturile 
vii își fac apariția ca nişte actori pe o scenă aranjată pentru ele. Scena e 
comună tuturor făpturilor vii, dar pare diferită de la o specie la alta, precum 
şi de la un specimen individual la altul. Părerea — acel mi-se-pare, dokéi 
moi — este modul, pesemne singurul posibil, în care lumea care apare este 
conștientizată și percepută. A apărea înseamnă întotdeauna a le părea altora, 
iar această părere variază în funcţie de punctul de vedere și de perspectiva 
spectatorilor. Cu alte cuvinte, fiecare lucru care apare dobândește, în 
virtutea faptului că apare, un fel de travesti care poate — dar nu trebuie 
neapărat — să-l ascundă sau să-l desfigureze. Aparența corespunde faptului 
că orice apariție, deși posedă o identitate, este percepută de o multitudine 
de spectatori. 

Nevoia de a se arăta — de a reacționa astfel, prin arătare, la efectul cople- 
şitor al faptului de a fi arătat — pare a fi comună oamenilor și animalelor. 
Şi exact așa cum actorul, când intră în scenă, depinde de decor, de ceilalți 
actori cu care joacă și de spectatori, tot așa orice făptură vie depinde de o 
lume ce apare neîntrerupt ca sălaș pentru propria sa apariţie, de alte făpturi 
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cu care să interacționeze și de spectatori care să ia act de existenţa sa și s-o 

recunoască. Văzută din punctul de vedere al spectatorilor în fața cărora 

apare și din al căror câmp vizual dispare până la urmă, fiecare viață în parte, 
cu creșterea și declinul ei, este un proces de dezvoltare în care o entitate se 

dezvăluie treptat într-o mișcare ascendentă până când toate proprietățile sale 

sunt deplin etalate; această fază este urmată de o perioadă de stagnare — de 

înflorire ori epifanie, cum s-ar spune — căreia îi succedă o mișcare descen- 
denră de dezintegrare ce se încheie cu dispariţia completă. Acest proces 

poate fi privit, examinat și înţeles din multe perspective, dar criteriul nostru 
pentru ceea ce este o făptură vie în esență rămâne același: în viața de fiecare 

zi, precum și în studiul științific, ea este determinată de răstimpul relativ 
scurt al etalării sale depline, al epifaniei sale. Dacă realitatea n-ar avea înainte 

de toate natură fenomenală, alegerea, călăuzită doar de criteriile deplinătății 

și perfecțiunii în etalare, ar fi cu totul arbitrară. 

Primatul apariţiei pentru toate făpturile vii cărora lumea le apare în 
modalitatea unui mi-se-pare e foarte relevant pentru tema de care urmează 
să ne ocupăm — acele activități mentale prin care ne deosebim de alte specii 
animale. Fiindcă, deși există mari diferențe între aceste activități, ele au în 
comun o retragere din lumea așa cum ea apare și o repliere spre sine. Asta 
n-ar crea mari probleme dacă am fi simpli spectatori, făpturi asemenea 
zeilor aruncate în lume spre a-i purta de grijă sau spre a ne bucura de ea și 
a fi distrați de ea, dar având totodată în posesie drept habitat natural o altă 
regiune. Noi însă suntem nu doar în lume, ci suntem ai lumii; suntem și noi 
niște apariţii, în virtutea faptului că sosim și plecăm, că apărem și dispărem; 
şi cu toate că venim dintr-un nicăieri, sosim bine echipați pentru a gestiona 
tot ce ne apare și a lua parte la piesa de teatru a lumii. Aceste proprietăţi nu 
dispar atunci când se-ntâmplă să ne angajăm în activități mentale și când, 
ca să folosesc metafora lui Platon, închidem ochii trupești spre a-i putea 
deschide pe cei ai minţii. Teoria celor două lumi face parte dintre paralo- 
gismele metafizice, dar ea n-ar fi avut cum să supraviețuiască atâtea secole 
dacă n-ar fi corespuns în mod atât de plauzibil unor experiențe fundamentale. 
Cum spunea odată Merleau-Ponty?, „din ființă nu pot evada decât tot în 
fiinţă“, și de vreme ce pentru oameni Fiinţă și Apariție coincid înseamnă 
că din apariţie nu pot evada decât tot în apariţie. Iar asta nu rezolvă pro- 
blema, căci problema privește aptitudinea în genere a gândirii de a apărea, 
şi întrebarea e dacă gândirea și alte activități mentale invizibile și inaudibile 
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sunt menite să apară ori de fapt ele nu-și pot găsi niciodată în lume un sălaș 
potrivit. 


2 (Adevărata) ființă şi (simpla) apariţie: 


teoria celor două lumi 


Putem găsi o primă sugestie încurajatoare cu privire la acest subiect dacă 
examinăm vechea dihotomie metafizică dintre (adevărata) Fiinţă și (simpla) 
Apariție, fiindcă și ea se sprijină pe primatul, sau cel puţin pe prioritatea, 
apariţiei. Pentru a afla ce anume exisză cu adevărat, filozoful trebuie să pără- 
sească lumea apariţiilor, printre care se simte în chip firesc și originar acasă, 
așa cum a făcut Parmenide când a fost înălțat, dincolo de porţile nopții și 
ale zilei, până pe calea divină, aflată „departe de căile obișnuite ale oame- 
nilor“?, și cum a făcut și Platon, în Parabola peșterii. Lumea apariţiilor este 
anterioară oricărei regiuni pe care filozoful ar putea-o alege drept „adevăratul“ 
lui sălaș, deși nu a fost născut în ea. Dintotdeauna, tocmai caracterul de 
apariţie al acestei lumi i-a sugerat filozofului, adică spiritului uman, ideea 
că trebuie neapărat să existe ceva ce nu este apariţie: „Nebhmen wir die Welt 
als Erscheinung so beweiset sie gerade zu das Dasein von Etwas das nicht 
Erscheinung ist“ („Dacă privim lumea ca pe o apariţie, ea însăși dovedește 
existenţa a ceva ce nu este apariție“), spunea Kant’. Cu alte cuvinte, atunci 
când filozoful părăsește lumea care se oferă simțurilor noastre și-și întoarce 
privirea (perizgoge platoniciană) către viaţa spiritului, el se inspiră de la cea 
dintâi, căutând ceva care să i se reveleze și să-i explice adevărul ei subiacent. 
Acest adevăr — a-létheia, ceea ce se des-coperă (Heidegger) — poate fi con- 
ceput doar ca o altă „apariţie“, ca un alt fenomen, la început ascuns, dar 
de un ordin presupus superior, semnificând astfel precumpănirea durabilă 
a apariţiei. Aparatul nostru mental, deși se poate sustrage aparițiilor prezente, 
rămâne angrenat în Apariție. Spiritul, în căutarea sa — hegeliana Anstrengung 
des Begriffs = nu mai puţin decât simţurile, se așteaptă ca ceva să-i apară. 

Ceva foarte asemănător pare a fi adevărat pentru știință, îndeosebi pentru 
cea modernă, care — potrivit unei remarci din tinereţe a lui Marx — se bazează 
pe despărţirea Fiinţei de Apariție, astfel încât nu mai e nevoie de strădania 
specială și individuală a filozofului de a ajunge la un „adevăr“ din spatele 
aparițiilor. Omul de știință depinde și el de apariţii, fie că, spre a afla ce se 
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află dedesubtul suprafeței, taie și desface corpul vizibil ca să privească înăun- 
trul lui, fie că descoperă obiecte ascunse folosindu-se de tot felul de echi- 
pamente sofisticate ce le dezbracă de proprietățile exterioare prin care ele 

se arată simţurilor noastre naturale. Ideea călăuzitoare a acestor strădanii 

filozofice și științifice este mereu aceeași: fenomenele, după cum spunea 
Kans$, „trebuie să aibă cauze care nu sunt fenomene“. Aceasta este, de fapt, 
o vădită generalizare a modului natural în care lucrurile se ivesc și „apar“ la 
lumina zilei dintr-un sol de întuneric, cu deosebirea că acum se postula că 
acest sol posedă un grad mai mare de realitate în comparaţie cu ceea ce doar 
apare și după o vreme dispare la loc. Și, întocmai cum „strădaniile conceptu- 
ale“ ale filozofului de a găsi ceva dincolo de apariţii sfârșeau întotdeauna în 

invective violente la adresa „simplelor-apariții“, totașa reușitele eminamente 

practice ale oamenilor de știință în dezvăluirea a ceea ce apariţiile înseși nu 

arată niciodată fără a fi busculate au fost obținute pe seama lor. 

Primatul apariţiei este un fapt al vieţii cotidiene de care nici omul de 
ştiinţă, nici filozoful nu pot fugi, la care sunt nevoiţi să revină mereu ieșind 
din laboratoarele și studiile lor și care își arată puterea nefiind niciodată 
câtuși de puţin schimbat sau deviat de ceea ce descoperă ei atunci când se retrag 
dintre apariţii. „Astfel, noţiunile «stranii» ale fizicii noi ... [uimesc] simțul 
comun ... fără să schimbe nimic din categoriile sale.“7 Împotriva acestei 
convingeri nestrămutate a simțului comun stă străvechea supremație a Fiin- 
ței și Adevărului asupra simplei-apariţii, adică supremaţia temeiului care 
nu apare asupra suprafeţei care apare. Acest temei răspunde, pesemne, la 
cea mai veche întrebare a filozofiei și deopotrivă a științei: Cum se face că 
în genere ceva sau cineva, inclusiv eu însumi, apare și ce anume îl face să 
apară sub această formă și configuraţie anume, nu sub o alta? Întrebarea 
însăși cere să se indice o cauză, și nu o bază ori un temei, dar ceea ce con- 
tează aici e că tradiţia noastră filozofică a transformat baza pornind de la care 
ceva crește în cauza care îl produce, iar apoi a atribuit acestui agent pro- 
ducător un grad superior de realitate față de cel atribuit lucrurilor care se 
oferă privirii. Crezul că o cauză trebuie să aibă rang mai înalt decât efectul 
(astfel încât efectul poate fi. ușor depreciat reducându-l la cauza sa) e posibil 
să aparţină celor mai vechi și mai tenace paralogisme metafizice. Totuși nu 
avem de-a face nici în acest caz cu o simplă eroare arbitrară; de fapt, nu 
numai că apariţiile nu dezvăluie niciodată de la sine ceea ce se află sub ele, 
ci, în general vorbind, ori de câte ori dezvăluie, deopotrivă ascund. „Nici 
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un lucru, nici o latură a unui lucru nu se arată decât ascunzându-le în mod 
activ pe celelalte.“E Ele dezvăluie, dar totodată protejează de dezvăluire, și, 
în privinţa a ceea ce se află dedesubt, această protecţie s-ar putea chiar să fie 
cea mai importantă funcţie a lor. Acest lucru este în orice caz valabil pentru 
vieţuitoare, a căror suprafață ascunde și protejează organele interne — sursa 
lor de viață. 

Eroarea logică elementară a tuturor teoriilor ce se sprijină pe dihotomia 
dintre Fiinţă și Apariție este evidentă și a fost de timpuriu semnalată și rezu- 
mată de sofistul Gorgias într-un fragment din tratatul său pierdut Despre 
non-existent sau despre natură — presupus a fi o respingere a filozofiei eleate: 
„Fiinţarea rămâne obscură dacă nu întâlnește apariţia [nu intră în același plan 
cu fenomenalitatea], iar apariţia e inconsistentă (æsthenés) dacă nu întâlnește 
fiinţarea“?. 

Necontenita căutare de către știința modernă a bazei de dedesubtul sim- 
plelor-apariţii a dat vechiului argument o nouă forță. Ea a silit chiar temeiul 
apariţiilor să iasă la iveală astfel încât omul, făptură adaptată apariţiilor și 
dependentă de ele, să acceadă la el. Rezultatele au fost însă descumpănitoare. 
S-a vădit că nici un om nu poate trăi printre „cauze“ și nu poate da seama 
în limbajul uman normal de o Fiinţă al cărei adevăr poate fi demonstrat 
ştiinţific în laborator și testat practic în lumea reală cu ajutorul tehnologiei. 

Totul arată de parcă Fiinţa, odată făcută manifestă, a prevalat asupra apa- 
riţiilor — numai că nimeni până acum n-a izbutit să zrăiască într-o lume ce 
nu se manifestă de bunăvoie. 


3 Inversarea ierarhiei meta fizice: 
valoarea suprafetei 


Lumea cotidiană a simțului comun, pe care nici omul de știință, nici 
filozoful nu o pot ocoli, cunoaște atât eroarea, cât și iluzia. Dar nu se poate 
ajunge la eliminarea erorilor sau risipirea iluziilor într-o zonă aflată dincolo 
de apariţie. „Căci, în momentul în care o iluzie se spulberă, în momentul în 
care o apariţie se destramă brusc, aceasta se întâmplă întotdeauna în avantajul 
unei noi apariţii, care reia pe cont propriu funcția ontologică a celei dintâi... 
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Dez-iluzia nu este pierderea unei evidențe decât pentru că este achiziţia unei 
alte evidențe... nu există Schein fără Erscheinung, orice Schein este con- 
trapartea unui Erscheinung. “10 Este, în cel mai bun caz, foarte îndoielnic că 
ştiinţa modernă, în necontenita ei căutare după unicul adevăr de dincolo 
de simplele-apariţii, va fi odată în stare să rezolve această dificultate, fie și 
numai pentru că omul de știință aparține el însuși lumii apariţiilor, cu toate 
că perspectiva sa asupra acestei lumi poate să difere de cea a simțului comun. 

Istoricvorbind, se pare că o îndoială de neînlăturat a fost inerentă între- 
gului demers chiar de la începuturile sale, odată cu nașterea științei în epoca 
modernă. Prima idee pe de-a-ntregul nouă adusă de epoca modernă — ideea 
din veacul al XVII-lea de progres nelimitat, care după câteva secole a devenit 
cea mai îndrăgită dogmă a tuturor oamenilor trăitori într-o lume orientată 
ştiinţific — pare menită să înlăture amintita dificultate: deși ne așteptăm ca 
progresul să continue mereu, nimeni nu pare să fi crezut vreodată în 
atingerea țelului final absolut al adevărului. 

Evident, conștiința amintitei dificultăți trebuie să se manifeste cel mai 
acut în științele care se ocupă direct de oameni, iar răspunsul — redus la cel 
mai mic numitor comun al său — al diverselor ramuri ale biologiei, socio- 
logiei și psihologiei constă în a interpreta toate apariţiile drept funcţii ale 
procesului vieţii. Marele avantaj al funcționalismului constă în aceea că ne 
oferă din nou o concepție unitară despre lume, iar vechea dihotomie meta- 
fizică dintre (adevărata) Fiinţă și (simpla) Apariție, dimpreună cu vechea 
prejudecată a supremaţiei Fiinţei asupra apariţiei, se păstrează intactă în 
continuare, deși într-o manieră diferită. Raționamentul a suferit o anumită 
deplasare; apariţiile nu mai sunt depreciate drept „calități secundare“, ci 
sunt înţelese drept condiţii necesare pentru procesele esenţiale care se petrec 
înăuntrul organismului viu. 

Această ierarhie a fost de curând contestată într-un mod care mi se pare 
extrem de semnificativ. Oare nu cumva nu apariţiile există de dragul pro- 
cesului vieţii, ci, dimpotrivă, procesul vieţii există în vederea apariţiilor? 
Dat fiind că trăim într-o lume care apare, nu este oare mult mai plauzibil 
că tot ce e relevant și semnificativ în această lume a noastră ar trebui să se 
afle tocmai la suprafață? 

În câteva studii despre variatele înfățișări și forme din viaţa animală, 
zoologul și biologul elveţian Adolf Portmann a arătat că faptele înseși spun 
cu totul altceva decât simplista ipoteză funcționalistă potrivit căreia la 
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făpturile vii apariţiile servesc doar supraviețuirii proprii și a speciei. Dintr-un 
punct de vedere diferit și, așa-zicând, mai nevinovat, pare mai degrabă că, 
dimpotrivă, organele interne, non-aparente există doar pentru a servi la 
producerea și susținerea caracterelor aparente. „Anterior tuturor funcţiilor 
care servesc supravieţuirii individului și a speciei... găsim simplul fapt al 
apariției și auto-expunerii care conferă sens acestor funcții” (subl. mea)". 

În plus, Portmann demonstrează printr-o mulțime de exemple fascinante 
ceea ce ar trebui să fie evident cu ochiul liber — că enorma varietate a vieții 
animale și vegetale, bogăţia însăși a manifestărilor în chiar superfluitatea ei 
funcţională, nu poate fi explicată de teoriile curente care înțeleg, viaţa în 
termeni de funcționalitate. Astfel, penajul păsărilor, „căruia, la prima vedere, 
îi atribuim valoarea de înveliș cald, protector, este, în plus, astfel conformat, 
încât părţile lui vizibile — și numai ele — alcătuiesc un veșmânt colorat, a 
cărui valoare intrinsecă rezidă exclusiv în apariţia lui vizibilă“12. În general 
vorbind, „simpla formă funcţională, atât de preamărită de unii ca fiind 
potrivită Naturii [adecvată scopurilor acesteia], este un caz rar și special“!5. 
Este, așadar, greșit să fie luat în considerare doar procesul funcțional care 
se petrece înăuntrul organismului viu, iar tot ce este exterior și „se oferă 
simţurilor să fie privit drept consecința mai mult sau mai puţin subordonată 
a proceselor mult mai esenţiale, mai «centrale» și mai «reale»“14. Potrivit unei 
asemenea interpretări eronate, „aspectul exterior al animalului servește la 
conservarea aparatului intern, esenţial, prin mișcare și prin ingerarea hranei, 
evitarea dușmanilor și găsirea de parteneri sexuali“!5. Împotriva acestei abor- 
dări, Portmann propune „morfologia“ sa, o nouă știință care ar inversa prio- 
ritățile: „Vu ce anume este ceva, ci felul cum «apare» acel ceva constituie problema 
cercetării“ (subl. mea)’. 

Asta înseamnă că însăși înfățișarea unui animal „trebuie considerată un 
organ de referință special în raport cu un ochi care observă. ... Ochiul și 
ceea ce urmează a fi privit formează o unitate funcțională, alcătuită după 
reguli la fel de stricte ca acelea ce funcționează între hrană și organele diges- 
tive“!7. lar în conformitate cu această inversare Portmann distinge între 
„apariţiile autentice“, care se oferă privirii de la sine, și cele „neautentice“, 
cum sunt rădăcinile plantelor sau organele interne ale unui animal, care 
devin vizibile doar prin intervenţie din afară asupra apariţiei „autentice“ și 
prin violarea ei. 
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Două fapte de importanță egală conferă acestei inversiuni caracter fun- 
damental plauzibil. Mai întâi, izbitoarea diferență dintre apariţiile „auten- 
tice“ și cele „neautentice“, dintre conformaţiile externe și aparatul intern. 
Conformaţiile externe sunt nesfârșit de variate și extrem de diferențiate; în 
cazul animalelor superioare putem de obicei să deosebim un individ de 
altul. Caracterele externe ale vieţuitoarelor sunt, în plus, dispuse conform 
legii simetriei, astfel încât apar într-o ordine determinată și agreabilă. Orga- 
nele interne, dimpotrivă, nu sunt niciodată plăcute ochiului; odată expuse 
privirii, ele arată ca și cum ar fi fostaruncate la un loc unul câte unul și, dacă 
nu sunt deformate de boală sau de vreo stranie anormalitate, par asemă- 
nătoare; până și diversele specii animale, ca să nu mai vorbim de indivizi, 
sunt anevoie de deosebit între ele doar inspectându-leviscerele. Când defi- 
nește viața drept „apariţia unui interior într-un exterior“!8, Portmann pare 
să cadă victimă tocmai vederilor pe care le critică; pentru că prin propriile 
descoperiri a demonstrat că ceea ce se arată în exterior este atât de pregnant 
diferit de interior, încât abia dacă se poate spune că interiorul apare vreodată 
cu adevărat. Interiorul, aparatul funcțional al procesului vieţii, este acoperit 
de un exterior care, cât priveşte procesul vieţii, are o singură funcție — aceea 
de a-l ascunde și a-l proteja, de a împiedica expunerea lui la lumina unei 
lumi aparente. Dac-ar fi ca acest interior să apară, am arăta cu toții la fel. 

La asta se adaugă, în al doilea rând, dovezile la fel de pregnante ale exis- 
tenței unui impuls înnăscut — nu mai puţin irepresibil decât instinctul 
funcțional de conservare — pe care Portmann îl numește „nevoia de auto-ex- 
punere“ (Se/bsrdarstellung). Acest instinct este complet gratuit din perspec- 
tiva conservării vieţii; el transcende cu mult ceea ce poate fi socotit necesar 
pentru atracţia sexuală. Aceste constatări sugerează că precumpănirea apa- 
riţiei exterioare implică, pe lângă simpla receptivitate a simţurilor noastre, 
o activitate spontană: tot ceea ce poate vedea vrea să fie văzut, tot ceea ce poate 
auzi caută să se facă auzit, tot ceea ce poate atinge se oferă, la rându-i, atingerii. 
Se întâmplă într-adevăr de parcă tot ce este viu — pe lângă faptul că suprafața 
lui e făcută în vederea apariţiei, e potrivită să fie văzută și menită să le apară 
altora — are o nevoie de a apărea, de a-și afla loc în lumea apariţiilor nu 
prezentând și arătându-și „sinele lăuntric“, ci arătându-se pe sine ca individ. 
(Cuvântul „auto-expunere“, la fel ca germanul Se/bs:darste//ung, este 
echivoc: poate însemna că îmi fac în mod activ simțită, văzută și auzită 
prezenţa, sau că îmi etalez sine/e, ceva dinăuntrul meu care altminteri nu 
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ar apărea defel — adică, în terminologia lui Portmann, o apariție „neauten- 
tică“, În continuare, voi folosi acest cuvânt în primul din cele două sensuri.) 
Tocmai această auto-expunere, deja foarte vădită la formele superioare de 
viaţă animală, își atinge apogeul la specia umană. 

Inversiunea morfologică operată de Portmann asupra priorităților 
admise în mod curent are ample consecinţe, pe care însă — probabil din 
motive foarte îndreptăţite — nu le detaliază. Aceste consecinţe converg spre 
ceea ce el numește „valoarea suprafeței“, adică spre faptul că „apariţia vă- 
dește o maximă putere de expresie în comparaţie cu elementul lăuntric, ale 
cărui funcții sunt de un ordin mai primitiv“ °. Folosirea cuvântului „expre- 
sie“ arată clar dificultăţile terminologice pe care le va întâmpina inevitabil 
detalierea acestor consecințe. Pentru că o „expresie“ nu poate decât să 
exprime ceva, iar la inevitabila întrebare „Ce anume exprimă (adică expune) 
respectiva expresie?“ răspunsul va fi de fiecare dată: ceva lăuntric — o idee, 
un gând, o emoție. Expresivitatea unei apariţii este însă de un ordin diferit; 
aceasta nu se „exprimă“ decât pe sine, adică se expune sau se etalează. Din 
descoperirile lui Portmann rezultă că standardele noastre de judecată obiș- 
nuite, atât de ferm înrădăcinate în presupoziţii și prejudecăți metafizice — 
conform cărora esenţialul se află dedesubtul suprafeței, iar suprafaţa e 
„superficială“ — sunt greșite, că e iluzorie convingerea noastră comună potri- 
vit căreia ceea ce este înăuntrul nostru, „viaţa noastră lăuntrică“, e mai 
relevant pentru ceea ce „suntem“ decât ceea ce apare la suprafață; dar când 
vrem să corectăm aceste erori de gândire constatăm că limbajul nostru, sau 
cel puţin bagajul nostru terminologic, este deficitar. 


4 Corp și suflet; suflet şi spirit 


De altfel, dificultăţile nu sunt nicidecum doar terminologice. Ele au o 
strânsă legătură cu anumite credințe problematice de-ale noastre în legătură 
cu viața psihică și cu relaţia dintre suflet și corp. Suntem, fără îndoială, 
înclinați să acceptăm că nimic din interiorul corpului nu apare în chip 
autentic și de la sine, dar dacă vorbim despre o viaţă lăuntrică exprimată prin 
apariție exterioară avem în vedere viața sufletului. Relaţia interior—exterior, 
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adevărată pentru corpurile noastre, nu-i adevărată și pentru sufletele noastre, 
cu toate că vorbim de viață psihică și de localizarea ei „înăuntrul“ nostru 
folosind metafore extrase în mod evident din datele și experienţele cor- 
porale. Aceeași folosire a metaforelor este caracteristică și pentru limbajul 
nostru conceptual, menit să vădească viața spiritului; cuvintele pe care le 
folosim în discursul strict filozofic sunt și ele în mod invariabil derivate 
din expresii ce se raportează iniţial la lumea așa cum se oferă ea celor cinci 
simţuri trupești ale noastre, din experiența cărora sunt apoi, după cum 
spunea Locke, „transportate“ — metaphérein, a duce dincolo — „către sem- 
nificaţii mai abstracte și făcute să reprezinte idei care nu cad sub perceperea 
simțurilor noastre“. Doar cu ajutorul unui atare transfer pot oamenii „să 
conceapă acele fenomene resimţite în ei înșiși și care nu apăreau în afară 
în chip sensibil“20. Locke se sprijină aici pe vechea asumpţie tacită a iden- 
tității dintre suflet și spirit, ambele fiind opuse corpului în virtutea invi- 
zibilităţii lor. 

La o examinare mai atentă însă, se vădește că ceea ce este valabil pentru 
spirit, anume că limbajul metaforic e singura modalitate de care el dispune 
spre a „apărea în afară în chip sensibil“ — chiar și activitatea tăcută, ne-apa- 
rentă constă deja în vorbire, în dialogul tăcut pe care-l port cu mine 
însumi —, nu-i deloc adevărat pentru viaţa sufletului. Limbajul conceptual 
metaforic este, ce-i drept, adecvat activităţii de a gândi, operaţiilor 
intelectului, dar viața sufletului nostru, cu toată intensitatea ei, se exprimă 
mult mai adecvat într-o privire fugară, într-un sunet, într-un gest decât în 
vorbire. Ceea ce devine limpede atunci când vorbim despre experiențe psi- 
hice nu e niciodată experiența psihică în sine, ci orice se-ntâmplă să gândim 
despre ea când reflectăm asupra ei. Spre deosebire de gânduri și idei, sen- 
timentele, pasiunile și emoțiile nu pot deveni parte componentă a lumii 
apariţiilor, întocmai cum nu pot nici organele noastre interne. Ceea ce apare 
în lumea exterioară, pe lângă semnele fizice, este doar ceea ce facem noi 
din ele prin operaţii de gândire. Orice exteriorizare a mâniei, spre deosebire 
de mânia pe care o simt, conţine deja o reflecţie despre ea, și această reflecţie 
e cea care-i imprimă emoției forma puternic individualizată caracteristică 
tuturor fenomenelor de suprafață. A-ţi arăta mânia constituie o formă de 
auto-expunere: eu hotărăsc ce e potrivit să apară. Cu alte cuvinte, emoțiile 
pe care le simt, întocmai ca organele interne cu ajutorul cărora trăim, nu 
sunt menite a fi arătate în starea lor nefalsificată. De bună seamă că n-aş 
putea să le transform în apariţii dacă imboldul n-ar veni de la ele și dacă 
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nu le-aș simți așa cum simt și alte senzații care mă fac să conștientizez 
procesul vieții dinăuntrul meu. Dar felul în care se vădesc ele fără intervenția 
reflecției și fără a fi transferate în vorbire — prin privire, gest, sunet nearticu- 
lat — nu diferă de felul în care speciile de animale superioare își comunică 
una alteia, precum și oamenilor, emoţii foarte asemănătoare. 

Prin contrast, activitățile noastre mentale sunt concepute în vorbire 
înainte de a fi comunicate; dar rostul vorbirii este să fie auzită, iar al 
cuvintelor, să fie înțelese de alții care au și ei capacitatea de a vorbi, tot așa 
cum o făptură înzestrată cu simţul văzului e menită să vadă și să fie văzută. 
Gândirea fără vorbire este de neconceput: „gândirea și vorbirea se anticipează 
una pe cealaltă. Ele își iau întruna locul una celeilalte“?!; de fapt, fiecare o 
ia de bună pe cealaltă. Și, cu toate că facultatea vorbirii poate fi localizată 
fizic cu mai mare siguranță decât multe dintre emoții — iubirea sau ura, ruși- 
nea sau invidia —, locusul ei nu e un „organ“ și este lipsit de toate proprietăţile 
strict funcţionale atât de caracteristice întregului proces organic al vieţii. E 
adevărat că toate activitățile mentale se retrag, din lumea apariţiilor, dar nu 
înspre un interior al sinelui ori al sufletului. Gândirea, cu limbajul concep- 
tual care o însoțește, de vreme ce se petrece în și este rostită de o făptură 
care se simte acasă într-o lume de apariţii, are nevoie de metafore pentru 
a surmonta distanța dintre o lume care se oferă experienţei senzoriale și un 
tărâm unde nu poate exista nicicând o asemenea aprehendare nemijlocită 
a evidenţei. Dar experienţele noastre sufletești sunt în așa măsură legate de 
corp, încât a vorbi despre o „viațălăuntrică“ a sufletului e la fel de ne-meta- 
foric ca a vorbi despre un simţ interior grație căruia avem senzații clare 
despre funcționarea sau lipsa de funcţionare a organelor noastre interne. E 
evident că o făptură neînzestrată cu inteligență nu poate avea ceva de felul 
experienței identității personale; ea este cu totul la discreția proceselor vieții 
sale lăuntrice, a umorilor și emoţiilor sale, a căror continuă schimbare nu 
diferă cu nimic de schimbarea continuă a organelor trupului nostru. Orice 
emoție este o experiență somatică; inima mă doare când sunt mâhnit, se 
încălzește de simpatie, se deschide în rarele momente în care mă copleșesc 
iubirea sau bucuria, iar senzații fizice similare însoțesc și supărarea, mânia, 
invidia și alte afecte. Limbajul sufletului în faza sa doar expresivă, anterioară 
transformării și transfigurării sale prin gândire, nu e metaforic; el se deta- 
şează de simțuri și nu foloseşte analogii atunci când vorbește în termeni de 
senzații fizice. Merleau-Ponty, după știința mea singurul filozof care nu doar 
a încercat să dea seama de structura organică a existenţei umane, ci s-a și 
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străduit cu tot dinadinsul să iniţieze o „filozofie a cărnii“, era încă derutat 
de vechea identificare a spiritului cu sufletul, atunci când definea spiritul 
drept „cealaltă față a corpului“, pe temeiul că „există un corp al spiritului și 
un spirit al corpului și un chiasm între ele“??. Tocmai lipsa unor asemenea 
chiasme sau încrucișări constituie marea dificultate pe care ne-o prilejuiesc 
fenomenele mentale, și Merleau-Ponty însuși, într-un alt context, recunoștea 
foarte limpede această lipsă. Gândirea, scrie el, este „fundamentală pentru că 
nu are nici un suport, dar nu este fundamentală în sensul că odată cu ea am 
atinge o temelie pe care ar trebui să ne sprijinim și să stăm. În principiu vorbind, 
gândirea fundamentală este fără fund. Este, dacă vreţi, un abis"25. Dar ceea 
ce e adevărat despre spirit nu e adevărat despre suflet, și viceversa. Sufletul, 
deși probabil mult mai opac decât va reuși spiritul să fie vreodată, nu este 
fără fund; el chiar „debordează“ înspre corp, „năvălește peste el, e ascuns în 
el — și în același timp are nevoie de el, se mărginește în el, este ancorat în el“24. 
Amintesc în treacăt că astfel de incursiuni în problema veșnic tulbură- 
toare a relației dintre corp și suflet datează din Antichitate. Scrierea aristo- 
telică De anima e plină de consideraţii dificile despre fenomenele psihice și 
strânsa lor legătură cu corpul, prin contrast cu relaţia, sau mai degrabă 
non-relaţia, dintre corp și spirit. Discutând despre aceste lucruri într-un 
mod destul de șovăielnic și atipic, Aristotel declară: „...s-ar părea că, pentru 
cele mai multe cazuri, «sufletul» nu este afectat și nu acționează în lipsa 
corpului: de exemplu, mânia, îndrăzneala, dorinţa și întreaga sensibilitate. 
Totuși, mai ales gândirea pare a-i fi proprie. Dar, dacă ea este un anumit tip 
de imaginaţie [phantasia], nici ea [noéin] nu s-ar putea realiza în lipsa cor- 
pului“25. lar ceva mai departe, rezumând: „Despre intelect [nous] și potența 
contemplativă nu este nimic clar. Se pare că este vorba despre un alt gen al 
sufletului, și numai acesta poate fi separat [de corp], ca și eternul de corup- 
tibil“26. Iar într-unul din tratatele sale biologice Aristotel sugerează că 
sufletul — atât partea lui vegetativă, cât și cea nutritivă și senzitivă — „a 
dobândit existență în embrion fără să fi existat anterior în afara acestuia, pe 
când nous-ul a pătruns în suflet din afară, dăruind astfel omului un gen de 
activitate care nu are legătură cu activitățile corpului“?7. Cu alte cuvinte, nu 
există senzaţii corespunzătoare activităților mentale; iar senzațiile sufletului 
[psyché] sunt trăiri pe care le percepem prin organele corpului nostru. 
Alături de nevoia de auto-expunere prin care vieţuitoarele se încadrează 
într-o lume a apariţiilor, oamenii se mai prezintă și prin faptă și cuvânt, și 
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astfel indică în ce fel voiesc să apară, ce anume, în opinia lor, se cuvine a fi 
văzut și ce nu. Acest element al alegerii deliberate între ceea ce să arate și 
ceea ce să ascundă pare a fi specific uman. Până la un punct, putem alege 
cum să le apărem altora, iar această apariție nu este nicidecum manifestarea 
exterioară a unei dispoziţii lăuntrice; căci dacă ar fi probabil că toți am 
acționa și am vorbi la fel. Și în acest punct îi datorăm lui Aristotel distincțiile 
cruciale. „Sunetele articulate prin voce — scrie el — sunt simboluri ale stărilor 
sufletești, iar cuvintele scrise sunt simboluri ale cuvintelor vorbite. Şi apoi, 
cum nu toţi oamenii au aceeași scriere, tot așa nu toți oamenii au aceleași 
sunete ale vorbirii, pe când stările sufletești [pathematal, pe care sunetele le 
simbolizează direct, sunt aceleaşi pentru toți.“ Aceste stări, care se exprimă „în 
chip natural“ prin „sunete nearticulate, așa cum produc animalele, au și ele 
un înţeles“, dezvăluie ceva. Distingerea și individuaţia se realizează prin 
vorbire, folosind verbe și nume (substantive), iar acestea nu sunt produse 
ori „simboluri“ ale sufletului, ci ale intelectului: „Numele înseși și verbele 
se aseamănă [éoiken]... cu gândurile [noémasin]“ (subl. mea)?8. 

Dacă fundamentul psihic intern al apariţiei noastre individuale nu ar fi 
mereu același, n-ar putea exista știința psihologiei, care, ca știință, se sprijină 
pe propoziţia: „pe dinăuntru suntem cu toții la fel“2?, întocmai cum știința 
fiziologiei și medicina se sprijină pe asemănarea perfectă a organelor noastre 
interne. Psihologia, psihologia abisală sau psihanaliza, nu descoperă altceva 
decât stările sufletești mereu schimbătoare, sinuozitățile vieții noastre psihice, 
iar rezultatele și descoperirile ei nu sunt, în sine, nici deosebit de atrăgătoare, 
nici foarte semnificative. „Psihologia individului“, pe de altă parte, care e 
prerogativa ficţiunii, a romanului și a piesei de teatru, nu poate fi niciodată 
o știință; a o numi știință ar fi o contradicţie în termeni. Când știința mo- 
dernă a început, în fine, să aducă lumină în biblicul „întuneric al inimii 
omenești“ — despre care Augustin spunea: „Latet cor bonum, latet cor malum, 
abyssus est in corde bono et in corde malo“ („Ascunsă-i inima bună, ascunsă-i 
inima rea, un abis este în inima bună și deopotrivă în cea rea“) —, aceasta 
s-a vădit a fi, după cum bănuia deja Democrit”, „o cămară și un depozit 
pline cu cele mai variate și mai întristătoare rele“. Sau, într-o formulare ceva 
mai pozitivă, „Das Gefühl ist herrlich, wenn es im Grunde bleibt; nicht aber 
wenn es an den Tag tritt, sich zum Wesen machen und herrschen will“ („Sen- 
timentul este încântător atunci când rămâne în temei; însă nu și atunci 
când pășește în lumină, tinzând să devină fiinţă și să domine“)?. 
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Monotona uniformitate și atotprezenta urâțenie atât de caracteristice 
descoperirilor psihologiei moderne și care contrastează atât de izbitor cu 
nesfârșita varietate și bogăţie a conduitei umane fățișe stau mărturie pentru 
diferenţa radicală dintre interiorul și exteriorul corpului uman. Pasiunile 
și emoțiile sufletului nostru nu sunt doar solidare cu corpul, ci au aceleași 
funcţii — de susținere și menţinere a vieţii — proprii organelor noastre interne, 
având în comun cu acestea și faptul că doar boala și anormalitatea le pot 
individualiza. Fără pulsiunea sexuală, care ne vine din partea organelor repro- 
ducătoare, nu ar fi posibilă iubirea; dar, în timp ce pulsiunea e totdeauna 
aceeași, cât de variată este, în manifestările ei concrete, iubirea! Desigur că 
putem înțelege iubirea drept sublimare a sexualității, însă cu condiţia să 
nu uităm nici o clipă că fără ea nu ar exista nimic din ceea ce înțelegem 
prin sexualitate și că fără un minim de intervenţie a spiritului, adică fără o 
alegere deliberată între ceea ce place și ceea ce displace, nici măcar alegerea 
unui partener sexual nu ar fi cu putință. Tot așa, frica e o emoție indispen- 
sabilă pentru supraviețuire; ea dă seama de pericol, iar fără această avertizare 
senzorială nici o viețuitoare n-ar rămâne prea mult timp în viață. Omul 
curajos nu este cel lipsit de această emoție sau care o poate birui o dată pentru 
totdeauna, ci cel care a hotărât că nu vrea să-și arate frica. Curajul poate 
deveni atunci a doua natură sau o deprindere, dar nu în sensul că neînfricarea 
ia locul fricii, ca și cum ar putea deveni ea însăși o emoție. Asemenea alegeri 
sunt determinate de diverși factori; multe sunt predeterminate de cultura 
înăuntrul căreia ne naștem — le facem pentru că vrem să fim pe placul altora. 
Dar există și alegeri pe care nu ni le inspiră mediul înconjurător; le putem 
face pentru a ne fi plăcuţi nouă înșine sau pentru că vrem să dăm un exem- 
plu, adică să-i convingem pe alții să le placă ceea ce ne place nouă. Oricare 
ar fi motivele, succesul și eșecul în materie de auto-prezentare depind de coe- 
rența și durata imaginii prezentate astfel lumii. 

Cum apariţiile se prezintă întotdeauna sub înfățișarea de aparență, 
simularea și amăgirea deliberată din partea celui ce acționează, precum și 
eroarea și iluzionarea din partea spectatorului se află, inevitabil, printre poten- 
ţialitățile inerente. Auto-prezentarea diferă de auto-expunere prin alegerea 
activă și conștientă a imaginii arătate; auto-expunerea nu are altă cale decât 
să etaleze proprietăţile pe care le posedă o făptură vie. Auto-prezentarea nu 
ar fi posibilă fără un anumit grad de percepţie de sine — capacitate inerentă 
caracterului reflexiv al activităților mentale și care în mod vădit transcende 
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simpla conștiență, pe care oamenii o au probabil în comun cu animalele 
superioare. Numai auto-prezentarea este, la drept vorbind, deschisă 
ipocriziei și prefăcătoriei, iar singurul mod de a le deosebi pe acestea de 
realitate și adevăr rezidă în incapacitatea celor dintâi de a dura și a rămâne 
consecvente. S-a spus că ipocrizia este complimentul pe care viciul îl face 
virtuţii, dar lucrurile nu stau chiar așa. Orice virtute începe cu un 
compliment făcut sieși, prin care cel în cauză exprimă faptul că e mulțumit 
cu ea. Complimentul acesta implică o promisiune făcută lumii, celor cărora 
le apar, de a acţiona în concordanţă cu plăcerea mea, iar pe ipocrit îl 
caracterizează încălcarea acestei promisiuni subînțelese. Cu alte cuvinte, 
ipocritul nu este un netrebnic căruia îi place viciul și care își ascunde față 
de cei din jur această plăcere. Testul aplicabil ipocritului este sentința 
socratică „Fi; așa cum vrei să apari“, ceea ce înseamnă să apari întotdeauna 
așa cum vrei să le apari altora, chiar și dacă ești singur și nu-ţi apari decât 
ţie însuţi. Când iau o asemenea decizie, nu doar reacționez la calitățile care 
se-ntâmplă să-mi fie date; ci e un act de alegere deliberată între diversele 
potenţialități de conduită pe care mi le oferă lumea. Din astfel de acte se 
încheagă până la urmă ceea ce se cheamă caracterul sau personalitatea, un 
ansamblu de trăsături identificabile, reunite într-un tot comprehensibil și 
lesne identificabil, întipărit, așa-zicând, pe un substrat statornic de calități 
şi defecte specifice structurii sufletești și trupești a celui în cauză. Datorită 
relevanței de netăgăduit a acestor proprietăți auto-alese pentru modul în 
care persoana respectivă apare și pentru rolul pe care-l joacă în lume, 
filozofia modernă, începând de la Hegel, a sucombat straniei iluzii că omul, 
spre deosebire de alte făpturi, s-a auto-creat. Evident, auto-prezentarea și 
simpla-prezenţă în lume nu sunt același lucru. 


3 Apariție şi aparenţă 


Întrucât alegerea ca factor decisiv în auto-prezentare are de-a face cu 
apariţiile și întrucât apariţia are dubla funcţie de a ascunde un interior și 
a revela o „suprafață“ — de pildă, de a disimula frica și a revela curajul, adică 
de a ascunde frica etalând curajul —, există întotdeauna posibilitatea ca ceea 
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ce apare să se dovedească în cele din urmă, prin dispariție, a fi fost o simplă 
aparență. Din pricina decalajului dintre interior și exterior, dintre temeiul 
apariţiei și apariţie — sau, exprimându-ne altfel, oricât de diferiți și indi- 
vidualizați apărem și indiferent de măsura în care am ales în mod deliberat 
această individualitate —, va fi întotdeauna adevărat că „pe dinăuntru 
suntem toți la fel“, că nu suntem schimbători decât cu preţul funcționării 
înseși a organelor noastre psihice și trupești interne sau, invers, cu prețul 
unei intervenții în vederea înlăturării vreunei disfuncţii. lată de ce în orice 
apariţie există un element de aparenţă: fondul în sine nu apare. De unde 
nu urmează că toate apariţiile sunt simple aparenţe. Aparenţele sunt posibile 
doar în mijlocul apariţiilor; ele presupun apariția așa cum eroarea presupune 
adevărul. Eroarea este prețul pe care-l plătim pentru adevăr, iar aparenţa 
este prețul pe care-l plătim pentru minunile apariţiei. Eroarea și aparenţa 
sunt fenomene strâns legate; ele își corespund. 

Aparenţa e inerentă unei lumi guvernate de o dublă lege — cea de a 
apărea unei multitudini de făpturi sensibile, înzestrată fiecare cu facultăți 
de percepţie. Nimic din ce apare nu se manifestă unui singur privitor capa- 
bil să-l perceapă sub toate aspectele ce-i sunt inerente. Lumea apare în moda- 
litatea lui „mi-se-pare“, supusă unor perspective particulare determinate 
de poziţionarea în lume, precum și de organele de percepție folosite. Această 
modalitate nu doar că produce erori, pe care le pot îndrepta schimbându-mi 
poziţionarea, venind mai aproape de ceea ce apare sau îmbunătățind 
capacitatea organelor mele de percepţie cu ajutorul unor instrumente și 
aparate sau servindu-mă de imaginaţie spre a lua în considerare și alte per- 
spective; ea dă naștere, de asemenea, unor aparențe adevărate, adică unor 
apariţii înșelătoare, pe care nu le pot corecta ca pe niște erori, fiindcă sunt 
cauzate de localizarea mea permanentă pe pământ și rămân legate de 
propria-mi existență ca una din apariţiile pământului. „Aparenţa (dokós, 
de la dokéi moi) — spunea Xenofan — se întinde peste toate lucrurile“, astfel 
încât „nu există om, și nici nu va exista vreodată, care să aibă o cunoaștere 
clară privitoare la zei și la toate despre câte vorbesc aici; căci, și de s-ar în- 
tâmpla ca cineva să spună ce anume apare în realitatea lui totală, nici el 
însuși nu și-ar da seama de asta“%. l 

Pe urmele distincției lui Portmann între apariții autentice și apariții neau- 
tentice, am putea vorbi despre aparențe autentice și aparențe neautentice: 
acestea din urmă, miraje precum o fata morgana, se destramă de la sine 
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sau pot fi risipite la o privire mai atentă; cele dintâi, dimpotrivă, asemeni 
mișcării Soarelui, adică ivirii sale dimineața și apunerii sale seara, nu se vor 
läsa dislocate în faţa a oricât de multă informaţie științifică, pentru că acesta 
e modul în care apariția Soarelui și a Pământului i se înfățișează inevitabil 
unei făpturi legare de Pământ și care nu-și poate schimba sălașul. Avem 
aici de-a face cu acele „iluzii naturale și inevitabile“ ale aparatului nostru 
senzorial la care se referă Kant în introducerea sa la dialectica transcendentală 
a rațiunii. Iluzia din judecata transcendentă el o numea „naturală și ine- 
vitabilă“, deoarece este „inseparabil legată de rațiunea omenească și ... chiar 
şi după ce i-am descoperit iluzia, nu încetează de a o momi și de a o arunca 
neîncetat în rătăciri momentane, care trebuie mereu înlăturate“34. 

Faptul că aparențele naturale și inevitabile sunt inerente unei lumi a 
apariţiilor din care nu putem nicicând evada este pesemne cel mai puternic 
şi cu siguranță cel mai plauzibil argument împotriva pozitivismului simplist 
care crede că a găsit un teren solid de certitudine refuzând complet să ia 
în considerare fenomenele mentale și rămânând atașat faptelor observabile, 
realităţii cotidiene care se oferă simţurilor noastre. Toate ființele vii, capa- 
bile deopotrivă să primească apariţia prin organele de simț și să se expună 
ca apariţii, sunt susceptibile de iluzii autentice, care nu sunt nicidecum 
aceleași la toate speciile, ci se leagă de forma și modul procesului vieții spe- 
cifice fiecăreia. Animalele sunt și ele capabile să producă aparenţe — multe 
pot chiar să falsifice câte-o apariţie fizică —, iar oamenii și animalele au 
capacitatea înnăscută de a manipula apariţia cu scopul de a înșela. Des-co- 
perirea „adevăratei“ identități a unui animal în spatele vremelnicei sale 
culori adaptative nu diferă mult de demascarea unui ipocrit. Dar ceea ce 
apare atunci de sub suprafața înșelătoare nu este un sine lăuntric, o apari- 
ție autentică, neschimbătoare și demnă de încredere în simpla ei prezență. 
Des-coperirea risipește o înșelătorie; ea nu descoperă ceva ce apare în mod 
autentic. Un „sine lăuntric“, dacă există vreunul, nu-i apare niciodată nici 
simțului intern, nici celui extern, căci nici una din datele interne nu are 
trăsături stabile, relativ permanente care, fiind recognoscibile și identi- 
ficabile, să caracterizeze apariţia individuală. După cum a observat în repe- 
tate rânduri Kant, „nu poate exista un sine constant și permanent în această 
curgere a fenomenelor interne“. De fapt, e derutant să vorbim chiar și de 
„fenomene“ interne; tot ce cunoaștem sunt nişte senzații interne a căror suc- 
cesiune necontenită face cu neputinţă ca vreuna din ele să capete o formă 
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durabilă, identificabilă. („Căci unde, când și cum a avut loc vreodată o vizi- 
une a înăuntrului [dedans]? ... «Psihismul» își este opac lui însuși. 36) Emoţiile 
şi „senzațiile interne“ sunt „nemundane“ prin aceea că le lipsește principala 
proprietate mundană de a fi „statornice și durabile“ cel puţin atâta timp cât e 
nevoie pentru a fi percepute cu claritate — și nu doar simţite —, pentru fi intuite, 
identificate și recunoscute ca atare; tot Kant făcea observaţia că „timpul, care 
este singura formă a intuiţiei noastre interne, nu are nimic fix *. Cu alte 
cuvinte, atunci când Kant vorbește despre timp ca „formă a intuiţiei 
interne“, el vorbește metaforic, fără să-și dea seama, iar metafora și-o ia din 
experienţele noastre spaţiale, care au de-a face cu apariţiile externe. Tocmai 
absența formei și deci a oricărei posibilități de intuire caracterizează expe- 
riența senzaţiilor noastre interne. În experienţa internă, singurul lucru după 
care ne putem orienta ca să deosebim ceva măcar asemănător cu realitatea 
de dispoziţiile mereu schimbătoare ale psihicului nostru este repetiţia 
stăruitoare. În cazuri extreme repetiţia poate deveni atât de stăruitoare, 
încât are drept rezultat permanentizarea unei dispoziţii, a unei senzaţii; dar 
asta dă seamă invariabil de o gravă tulburare a psihicului — euforia mania- 
cului sau depresia melancolicului. 


6 Eul gânditor şi sinele: Kant 


În opera nici unui alt filozof conceptul de apariţie și deci de aparență 
(Erscheinung şi Schein) nu a jucat un rol atât de decisiv și de central ca în 
opera lui Kant. Noţiunea sa de „lucru în sine“, de ceva ce este, dar nu apare, 
deși determină apariții, poate fi și a și fost explicată în temeiul tradiției teo- 
logice: Dumnezeu este „ceva“; El nu este „nimic“. Dumnezeu poate fi 
gândit, dar numai ca ceea ce nu apare, nu ne este dat în experiență, așadar 
este „în sine“, și, întrucât nu apare, El nu este pentru noi. Această interpretare 
îşi are dificultățile ei. Pentru Kant, Dumnezeu este o „idee a rațiunii“ și, 
ca atare, este pentru noi: a-l gândi pe Dumnezeu și a specula despre o lume 
de apoi este, după Kant, inerent gândirii umane, în măsura în care rațiunea, 
facultate speculativă a omului, transcende în mod necesar facultățile cog- 
nitive ale intelectului său: numai ceea ce apare și este dat experienței mele 
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în modul mi-se-pare poate fi cunoscut; dar și gândurile „sunt“, iar anumite 
produse ale gândirii, pe care Kant le numește „idei“, precum Dumnezeu, 
libertate, nemurire, deși nu sunt niciodată date experienţei, fiind deci de 
necunoscut, sunt pentru noi în sensul precis că raţiunea nu poate evita să le 
gândească și că sunt de maxim interes pentru oameni și pentru viaţa spi- 
ritului. Iată de ce e recomandabil să examinăm în ce măsură noțiunea de 
„lucru în sine“ care nu apare este presupusă în chiar înțelegerea lumii ca lume 
de apariţii, indiferent de nevoile și asumpţiile unei ființe gânditoare și ale 
vieţii spiritului. 

Există mai întâi faptul cotidian — mai degrabă decât concluzia lui Kant 
amintită înainte (la p. 30) — că, prin faptul că apare, orice viețuitoare posedă 
„un temei care nu este apariţie (fenomen)“, dar care poate fi adus la lumina 
zilei, unde devine ceea ce Portmann numea o „apariţie neautentică“. 
Desigur, potrivit lui Kant, lucrurile care nu apar de la sine, dar a căror 
existență poate fi demonstrată — organe interne, rădăcini de copaci și de 
plante și altele asemenea — sunt și ele apariţii. Totuși, concluzia sa că 
apariţiile „trebuie ele însele să aibă cauze care nu sunt apariții (fenomene)“ 
și deci „să aibă la bază un obiect transcendent, care le determină ca simple 
reprezentări “3%, adică un cevace în principiu ţine de o altă ordine ontologică, 
pare în mod evident formulată prin analogie cu fenomenele acestei lumi, care 
cuprinde atât apariţii autentice, cât și apariţii neautentice și în care apariţiile 
neautentice, întrucât cuprind însuși dispozitivul procesului vieții, par a fi 
cauza celor autentice. Înclinaţia teologică (în cazul lui Kant nevoia de a 
aduce argumente în favoarea existenței unei lumi inteligibile) se face simțită 
aici în sintagma „sim ple reprezentări“ — de parcă filozoful ar fi uitat propria-i 
teză de bază potrivit căreia „condiţiile posibilității experienţei în genere sunt 
în același timp condiţii ale posibilității obiectelor experienţei, şi de aceea au 
valabilitate obiectivă într-o judecată sintetică æ priori“. Caracterul plauzibil 
al argumentului kantian potrivit căruia ceea ce determină ceva să apară 
trebuie să fie de un alt ordin decât apariția însăși se sprijină pe experiența 
pe care o avem cu fenomenele vieții, ceea ce nu e valabil și pentru ordinea 
ierarhică dintre „obiectul transcendent“ (lucrul în sine) și „simplele repre- 
zentări “; or această ordine de priorităţi o inversează teza lui Portmann. Kant 
se lasă ademenit de marea sa dorință de a-și fundamenta orice argument care, 
fără să poată constitui o dovadă peremptorie, cel puţin conferă un caracter 
plauzibil covârșitor aserţiunii că neîndoielnic „există ceya distinct de lume, 
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care conține principiul ordinii lumii“4! și care, ca atare, este el însuși de un 


ordin superior. Dacă ne încredem doar în experiențele noastre cu lucruri 
care apar și, respectiv, nu apar și începem să speculăm în aceeași direcţie, 
putem conchide la fel de bine, ba chiar cu mult mai plauzibil, că în spatele 
lumii fenomenale s-ar putea să existe într-adevăr un temei ultim, dar că 
principala, ba chiar unica semnificaţie a acestui temei rezidă în efectele sale, 
adică în ceea ce el face să apară, și nu în pura sa creativitate. Dacă divinul e 
ceea ce determină apariţiile fără ca el însuși să apară, atunci organele interne 
ale omului s-ar putea dovedi a fi adevăratele lui divinități. 

Cu alte cuvinte, modul filozofic comun de a înțelege Fiinţa ca temei al 
Apariţiei se potrivește în cazul fenomenului vieții, dar nu același lucru se 
poate spune despre evaluarea Fiinţei în raport cu Apariţia, care stă la baza 
tuturor teoriilor ce postulează existenţa a două lumi. Acea ierarhie tradi- 
ţională își află originea nu în experienţele noastre curente cu lumea apari- 
ţiilor, ci mai degrabă în experienţa câtuși de puțin curentă a eului gânditor. 
După cum vom vedea mai încolo, această experiență transcende nu doar 
Apariţia, ci deopotrivă Fiinţa. Kant însuși identifică în mod explicit feno- 
menul care i-a furnizat adevăratul fundament pentru credința sa în „lucrul 
în sine“ din spatele „simplelor“-apariţii: e vorba de faptul că „în conştiența 
pe care o am despre mine în simpla gândire [beim blossen Denken) eu sunt 
ființa însăși [das Wesen selbst, adică das Ding an sich), dar despre care, desigur, 
încă nimic nu-mi este dat prin aceasta pentru gândire““2. Dacă reflectez la 
relația mea cu mine însumi din timpul activităţii de gândire, ar putea să 
pară că gândurile mele ar fi „simple reprezentări“ sau manifestări ale unui 
eu care rămâne el însuși pentru totdeauna ascuns, deoarece gândurile, firește, 
nu sunt niciodată aidoma unor proprietăţi ce pot fi predicate despre un 
sine sau despre o persoană. Eul gânditor este într-adevăr „lucrul în sine“ al 
lui Kant: el nu le apare altora și, spre deosebire de sinele conștiinței de sine, 
nu-și apare sieși, dar nu e nici „nimic“. 

Eul gânditor este pură activitate și, ca atare, este fără vârstă, fără sex, fără 
calități și fără biografie. Când lui Étienne Gilson i s-a cerut să-și scrie auto- 
biografia, el a răspuns: „Un bărbat de.șaptezeci și cinci de ani ar trebui să 
aibă multe de spus despre trecutul său, dar ... dacă a trăit doar ca filozof își 
dă seama imediat că nu are un trecut“$3. Pentru că eul gânditor nu este sinele. 
Toma d'Aquino face undeva în treacăt o remarcă — una dintre acelea de care 
depinde atât de mult cercetarea noastră — care sună destul de misterios dacă 
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nu conștientizăm această distincție dintre eul gânditor și sine: „Sufletul meu 
[la Toma organul gândirii] nu este identic cu mine; iar dacă numai sufletele 
au parte de mântuire, eu nu sunt mântuit, și nici un alt om nu este“ââ, 

Simţul intern care ne-ar putea permite să surprindem activitatea de 
gândire printr-un fel de intuiție internă nu are pe ce să se sprijine, potrivit 
lui Kant, fiindcă manifestările ei sunt complet diferite de „fenomenul care 
se prezintă înaintea simțului extern [care descoperă] ceva fix și permanent..., 
pe când timpul, care este singura formă a intuiției noastre interne, nu are 
nimic fix“45, Așa se face că „sunt conștient de mine însumi ... nu așa cum 
îmi apar, nici așa cum sunt în mine însumi, ci numai [de faptul] că sunt. 
Această reprezentare este un gând, nu o intuiție“. Și adaugă, într-o notă: 
„Judecata «Eu gândesc» exprimă actul care determină existența mea. Exis- 
tenţa este deci deja dată prin aceasta, dar modul cum trebuie s-o determin 
„.. nu este încă dat“45, În Critica rațiunii pure Kant subliniază în repetate 
rânduri acest lucru, anume că nimic permanent „nu-mi este dat în intuiţia 
internă“ „întrucât mă gândesc pe mine“4”, dar pentru a găsi o descriere efec- 
tivă a experienţelor ca atare ale eului gânditor am face mai bine să ne-ndrep- 
tăm privirea către scrierile sale precritice. 

În Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Metaphysik (1766), 
Kant subliniază că mundus intelligibilis, lumea în care se mișcă eul gânditor, 
se caracterizează prin „imaterialitate“, în contrast cu „inerția și stabilitatea“ 
materiei nevii care înconjoară fiinţele vii în lumea apariţiilor. În acest context, 
el face distincția între „ideea pe care sufletul omului o are despre sine ca 
spirit (Geist) printr-o intuiție imaterială și conștiința prin care el se prezintă 
pe sine ca om cu ajutorul unei imagini ce-și are sursa în senzația organe- 
lor fizice și este concepută în legătură cu lucrurile materiale. Unul și același 
subiect este, așadar, membru atât al lumii vizibile, cât și al celei invizi- 
bile, dar nu una și aceeași persoană, de vreme ce ... nimic din ce gândesc 
eu ca spirit nu-mi amintesc eu ca om și, reciproc, starea mea reală ca om 
nu intră în ideea de mine însumi ca spirit“. Iar într-o stranie notă de subsol 
vorbeşte despre un fel de „dublă personalitate cu care e dotat sufletul chiar 
în această viață“; el compară starea eului gânditor cu starea de somn profund 
„când simţurile externe sunt în repaus total“. I se pare că ideile din somn 
„pot fi mai clare și mai cuprinzătoare decât cele mai clare idei din starea de 
veghe“, tocmai pentru că „în astfel de momente omul nu își simte corpul“. 
Iar când ne trezim, nu ne mai amintim nimic din aceste idei. Visele sunt 
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ceva și mai diferit; ele „nu se încadrează aici. Pentru că în acel răstimp omul 
nu doarme cu totul ... și întrețese acțiunile spiritului său cu impresiile sim- 
țurilor externe“.48 

Aceste considerații ale lui Kant, dacă sunt privite ca alcătuind o teorie 
a visului, sunt în mod evident absurde. Sunt însă interesante dacă le privim 
ca pe o încercare, destul de stângace, de a da seama de experiențele spiritului 
de retragere din lumea reală. Pentru că se cere explicată o activitate care, spre 
deosebire de orice altă activitate sau acțiune, nu întâmpină nici o rezistență 
din partea materiei. Ea nu este nici măcar stânjenită sau încetinită prin trans- 
punerea în cuvinte, care sunt produse de organele de simţ. Experienţa acti- 
vităţii de gândire este probabil sursa primordială a înseși ideii noastre de 
spiritualitate, indiferent de formele pe care le îmbracă aceasta. Psihologic 
vorbind, una din caracteristicile pregnante ale gândirii este żuțeala ei fără 
pereche — „iute ca gândul“, spunea Homer, iar Kant vorbește în mod repetat 
în scrierile sale timpurii despre Hurtigkeit des Gedankens?. Fireşte, gândirea 
este iute pentru că e imaterială, ceea ce explică în bună măsură ostilitatea 
atâtor mari metafizicieni față de propriul corp. Din punctul de vedere al 
eului gânditor, corpul nu este decât un obstacol. 

A trage din această experienţă concluzia că există „lucruri în sine“ care, 
în sfera lor inteligibilă, sunt așa cum noi „suntem“ într-o lume a aparițiilor 
face parte dintre paralogismele metafizice, sau mai degrabă dintre închipui- 
rile rațiunii, pe care Kant a fost primul care le-a descoperit, elucidat și risipit. 
E cât se poate de firesc ca acest paralogism, ca și majoritatea celorlalte 
care au marcat tradiţia filozofiei, să-și aibă sursa în experiențele eului gân- 
ditor. În orice caz, se aseamănă evident cu unul mai simplu și mai comun, 
amintit de PE. Strawson în eseul său despre Kant: „Este, într-adevăr, o 
veche credință că rațiunea se află esențialmente în afara timpului, și totuși 
în noi. Temeiul acestei credințe rezidă, fără-ndoială, în faptul că noi ... sesi- 
zăm adevăruri [matematice și logice]. Or [nu trebuie neapărat ca] cineva 
care sesizează adevăruri atemporale să fie el însuși atemporal“50. E tipic 
pentru școala de critică de la Oxford să înțeleagă aceste paralogisme ca pe 
niște erori logice — de parcă de-a lungul veacurilor filozofii ar fi fost, din 
motive necunoscute, pur și simplu un pic prea prostuţi ca să sesizeze defec- 
tele elementare din raţionamentele lor. Adevărul e însă că rareori se întâl- 
nesc în istoria filozofiei greșeli logice elementare; presupusele erori de logică 
denunţate de minţile despovărate de anumite întrebări care au fost aban- 
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donate necritic ca fiind „lipsite de sens“ sunt de obicei cauzate de aparenţe, 
inevitabile în cazul unor ființe a căror existență întreagă e determinată de 
faptul apariţiei. Prin urmare, în contextul discuţiei noastre singura întrebare 
relevantă este dacă aparențele sunt autentice sau neautentice, dacă sunt 
cauzate de crezuri dogmatice sau de supoziţii arbitrare, de simple miraje 
care la o examinare mai atentă dispar, ori sunt inerente condiţiei paradoxale 
a unei vieţuitoare care, deși face ea însăși parte din lumea apariţiilor, posedă 
o facultate, anume aceea de a gândi, care permite spiritului să se retragă 
din lume fără s-o poată vreodată părăsi ori transcende. 


7 Realitatea şi eul gânditor: 
îndoiala carteziană şi sensus communis 


Într-o lume de apariţii realitatea se caracterizează înainte de toate prin 
aceea că „stă nemișcată și rămâne“ aceeași destul timp cât să devină obiect 
de luare-aminte și recunoaștere de către un subiect. Esenţiala și măreața 
descoperire a lui Husserl relevă până în cel mai mic detaliu intenţionalitarea 
tuturor actelor de conștiință, adică faptul că nici un act subiectiv nu este 
vreodată lipsit de un obiect: deși copacul văzut poate fi o iluzie, pentru actul 
vederii el este totuși un obiect; un peisaj visat, deși e vizibil doar pentru visă- 
tor, este obiectul visului său. În virtutea intenţionalităţii, obiectivitatea este 
încastrată în chiar subiectivitatea conștiinței. Reciproc, și cu aceeași îndrep- 
tăţire, se poate vorbi de intenţionalitatea apariţiilor și de subiectivitatea încor- 
porată lor. Toate obiectele, pentru că apar, indică un subiect și, întocmai 
cum orice act subiectiv își are obiectul său intenţional, orice obiect care apare 
îşi are subiectul său intențional. În cuvintele lui Portmann, orice apariţie este 
o „emisie pentru niște aparate de recepție“ (Sendung fiir Empfangsapparate). 
Orice apare este destinat unui receptor, un subiect potențial care e nu mai 
puţin inerent oricărei obiectivități decât un obiect potenţial e inerent subiec- 
tivităţii oricărui act intențional. 

Faptul că apariţia are întotdeauna nevoie de spectatori și prin aceasta 
implică o măcar potenţială recunoaștere și luare la cunoștință are ample con- 
secințe pentru ceea ce noi, ca fiinţe ce apar într-o lume de apariţii, înțelegem 
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prin realitate, deopotrivă a noastră și a lumii. În ambele cazuri, „credința 
noastră perceptivă“5!, cum o numește Merleau-Ponty, certitudinea noastră 
că ceea ce percepem există independent de actul perceperii, depinde integral 
de faptul că obiectul le apare ca atare și altora și că este recunoscut de ei. 
Fără această tacită recunoaștere de către alții n-am fi capabili să acordăm 
încredere nici măcar modului în care ne apărem nouă înșine. 

Iată de ce toate teoriile solipsiste — fie că susțin în chip radical că nu „există“ 
nimic altceva decât sinele sau, mai moderat, că sinele și conștiința sa de sine 
sunt obiectele primordiale ale cunoașterii verificabile — contravin celor mai 
elementare date ale existenței și experienţei noastre. Solipsismul, fățiș sau 
mascat, cu sau fără nuanțe, a fost cel mai persistent și, poate, cel mai pernicios 
tip de raționament greșit al filozofiei încă dinainte să fi atins, la Descartes, 
un înalt grad de coerență teoretică și existenţială. Când filozoful vorbește 
despre „om“, el nu are în vedere nici ființa generică (das Gattungswesen, 
precum cal sau leu, care, potrivit lui Marx, constituie existența fundamentală 
a omului), nici o simplă paradigmă a ceea ce, în viziunea filozofului, toți 
oamenii ar trebui să se străduiască să imite. Pentru filozof, care porneşte 
de la experienţa eului gânditor, omul este, în chip firesc, nu doar cuvânt, 
ci gând întru pat, încarnarea mereu misterioasă, niciodată pe deplin elucidată, 
a capacităţii de a gândi. Problema cu această entitate fictivă e că ea nu este 
nici produsul unui creier bolnav, nici vreuna dintre „erorile ușor de demon- 
tatale trecutului“, ci aparenţa perfect autentică a înseși activității de a gândi. 
Căci atâta timp cât, din indiferent ce motiv, un om se lasă-n voia purei gân- 
diri, nu contează pe ce temă, el trăiește pe de-a-ntregul la singular, adică 
în desăvârșită solitudine, ca și cum nu oamenii, ci Omul ar locui pe pământ. 
Descartes însuși explica și justifica subiectivismul său radical prin pierderea 
decisivă a certitudinilor în urma marilor descoperiri științifice din epoca 
modernă, iar eu, într-un alt context, am urmat raționamentul cartezian’? 
Când însă — asaltat de îndoielile inspirate de începuturile științei moderne — el 
a hotărât „4 rejeter la terre mouvante et le sable pour trouver le roc ou l'argile“ 
(„să înlătur pământul lunecos și nisipul, ca să dau de stâncă sau argilă“), a 
redescoperit cu siguranță un teren destul de familiar retrăgându-se într-un 
loc unde putea trăi „aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés“ 
(„la fel de singur și de retras ca în cele mai îndepărtate deșerturi )55. Retra- 
gerea din „sălbăticia gloatei“ în compania „celor foarte puţini“, dar și în abso- 
luta singurătate a Unului a fost cea mai de seamă trăsătură a vieţii filozofului 
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încă de pe vremea când Parmenide și Platon descoperiseră că pentru acea 
„mică minoritate“5, pentru sophói, „viaţa gândirii și a cugetării“ care nu cu- 
noaște nici bucurie, nici mâhnire e cea mai divină dintre toate, iar nous-ul, 
gândirea însăși, este „regina cerului și a pământului“55. 

Descartes, fidel subiectivismului radical care a fost cea dintâi reacție a 
filozofilor la noile triumfuri ale științei, nu mai atribuia satisfacțiile pe care 
le procura acest mod de viață obiectelor gândirii — eternității kósmos-ului 
care nici nu dobândește existenţă, nici n-o pierde vreodată și astfel le dăru- 
iește o fărâmă de nemurire celor puțini care au ales să-și petreacă viața ca 
spectatori ai lui. Neîncrederea sa foarte modernă în aparatul cognitiv și 
senzorial al omului l-a făcut să definească mai limpede ca oricine dinaintea 
sa drept proprietăți ale lui res cogitans anumite caracteristici care nu le erau 
nicidecum necunoscute anticilor, dar care acum, probabil pentru prima oară, 
dobândeau o importanță capitală. Printre ele se distingeau mai cu seamă 
autonomia, anume faptul că acest eu „nu avea nevoie de nici un loc, nici 
nu depindea de vreun lucru material“, apoi neapartenența la lume, anume 
faptul că prin introspecție, „examinant avec attention ce que jttais“, putea 
cu ușurință „feindre que je navais aucun corps et quil ny avait aucun monde 
ni aucun lieu où je fusse“ („îmi pot închipui că nu aș avea corp și că nu ar 
exista nici lume, nici loc în care să mă aflu“).56 

Desigur că nici una dintre aceste descoperiri, sau mai degrabă redes- 
coperiri, nu era în sine de mare importanţă pentru Descartes. Principala 
lui preocupare era să găsească ceva — eul gânditor sau, în cuvintele sale, „/z 
chose pensante“, identificat de el cu sufletul — a cărui realitate să fie dincolo 
de orice îndoială, dincolo de iluziile percepţiei senzoriale: nici măcar puterea 
unui atotputernic Dieu trompeur n-ar reuși să zdruncine certitudinea unei 
conștiințe ce s-a retras din orice experiență senzorială. Deși tot ce este dat 
poate fi iluzie și vis, visătorul, cu condiția doar de a nu revendica realitatea 
visului, este cu necesitate real. Așadar, „Je pense, donc je suis“, „Gândesc, deci 
sunt“. Atât de puternică era, pe de o parte, experiența activităţii de gândire 
în sine, și atât de pătimașă, pe de altă parte, dorința de a găsi certitudinea 
şi un fel de statornică permanență după ce noua știință descoperise „la terre 
mouvante“ (nisipurile mișcătoare ale pământului pe care punem piciorul), 
încât nu i-a trecut o clipă prin minte că nici o cogitatio și nici un cogito me 
cogitare, nici o conștiință a unui sine activ care a suspendat orice credință 
în realitatea obiectelor sale intenţionale n-ar fi fost în stare să-l convingă 
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de propria-i realitate dacă ar fi fost cumva născut într-un deșert, fără corp 

și fără simţuri prin care să perceapă lucrurile „materiale“ și fără făpturi de-o 

seamă cu el care să-l asigure că ceea ce percepea el era perceput și de ele. 
Res cogitans carteziană, această creatură fictivă, fără corp, fără simțuri și aban- 
donată, n-ar fi știut nici măcar că există ceea ce numim realitate și o posibilă 
distincţie între real și ireal, între lumea comună a vieţii din timpul stării 

de veghe și non-lumea privată a viselor noastre. Ceea ce Merleau-Ponty a 
avut de spus împotriva lui Descartes e sclipitor și just: „A reduce percepția 

la gândul de a percepe ... înseamnăa ne asigura împotriva îndoielii, asigurare 

ale cărei câștiguri sunt mai oneroase decât pierderea pe care e nevoită să o 

despăgubească: aceasta deoarece înseamnă... a trece la un soi de certitudine 

care nu ni-l va reda niciodată pe «este»-le lumii“. 

De altfel, tocmai activitatea de gândire — experienţele eului care gân- 
deşte — generează îndoiala cu privire la realitatea lumii și a mea. Gândirea 
poate aborda și lua în vizor orice este real — un eveniment, un obiect, pro- 
priile gânduri; singura proprietate a acestora care i se sustrage cu încăpățânare 
este realitatea lor. Cogito ergo sum este un sofism nu doar în sensul că, după 
cum a remarcat Nietzsche, din cogito ar putea fi dedusă doar existența unor 
cogitationes, cogito-ul este supus aceleiași îndoieli ca și sum. Eu-sunt este 
presupus în eu-gândesc; gândirea poate sesiza această presupoziţie, dar nu 
o poate nici demonstra, nici infirma. (Argumentul lui Kant împotriva lui 
Descartes era și el întru totul îndreptățit: „Gândul eu nu sunt ... nu poate 
exista; căci dacă eu nu sunt înseamnă că nu pot deveni conștient de faptul 
că nu sunt“58.) Realitatea nu poate fi derivată prin raționament; gândul 
sau reflecția o pot accepta sau respinge, iar îndoiala carteziană, care pornește 
de la ideea unui Dieu trompeur, nu-i decât o sofisticată și voalată formă de 
respingere.’ A rămas în seama lui Wittgenstein, care s-a apucat să investi- 
gheze „în ce măsură solipsismul este un adevăr“ și a devenit astfel cel mai 
important reprezentant contemporan al său, să formuleze iluzia existențială 
subiacentă tuturor teoriilor solipsiste: „Odată cu moartea, lumea nu se schimbă, 
ci încetează să existe“. „Moartea nu este un eveniment al vieţii. Moartea nu 
se trăiește. “50 Aceasta e premisa de bază-a oricărei gândiri solipsiste. 

Deși tot ce apare este perceput în modul lui mi-se-pare, fiind de aceea 
susceptibil de eroare și iluzie, apariția ca atare poartă cu sine un indiciu prea- 
labil de realitate. Toate experiențele senzoriale sunt în mod normal însoțite 
de o senzație suplimentară — chiar dacă de obicei mută — de realitate, și asta 
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în ciuda faptului că nici unul din simţurile noastre, luat izolat, și nici un 
obiect sensibil scos din context nu o poate produce. (Ceea ce înseamnă că 
arta, care preface obiecte sensibile în produse ale gândirii, le smulge mai întâi 
din contextul lor pentru a le de-realiza și astfel le pregătește pentru o funcție 
nouă și diferită.) 

Realitatea a ceea ce percep este garantată de contextul mundan al lucru- 
lui Perceput, care-i include, pe de o parte, pe alții care percep ca și mine, 
iar pe de alta, funcţionarea solidară a celor cinci simțuri ale mele. Ceea ce 
de la Toma d'Aquino încoace numim simț comun, sensus communis, este 
un fel de al șaselea simţ, necesar pentru a ţine laolaltă cele cinci simțuri ale 
mele și a garanta că ceea ce văd, ating, gust, miros și ascult este unul și 
același obiect; el este „o unică facultate [care] se extinde la toate obiectele 
celor cinci simțuri“S1. Acest misterios „al șaselea simț“6? — misterios pentru 
că nu poate fi localizat în nici un organ trupesc — îmbină senzațiile celor cinci 
simțuri strict private ale mele — atât de private, încât senzațiile, în calitatea 
și intensitatea lor de pure senzaţii, nu sunt comunicabile — într-o lume 
comună împărtășită cu alții. Subiectivitatea lui mi-se-pare este remediată 
prin faptul că același obiect le apare și altora, cu toate că modul în care le 
apare poate să difere. (Intersubiectivitatea lumii, și nu similaritatea apariției 
fizice îi convinge pe oameni că aparțin aceleiași specii. Deși fiecare obiect 
în parte le apare diverșilor indivizi în perspective diferite, contextul în care 
el apare este același pentru întreaga specie. În acest sens, fiecare specie 
animală trăiește într-o lume proprie, iar animalul individual n-are nevoie 
să-și compare propriile caracteristici fizice cu ale celorlalți membri ai speciei 
sale pentru a le recunoaște ca atare.) Într-o lume de apariții plină de erori 
şi aparenţe, realitatea e garantată de următoarele trei elemente comune: cele 
cinci simţuri, complet diferite între ele, au în comun același obiect; membrii 
aceleiași specii au în comun contextul care înzestrează fiecare obiect în 
parte cu semnificaţia lui proprie; și toate celelalte făpturi înzestrate cu 
simţuri, deși percep acest obiect din perspective totaldiferite, sunt de acord 
în privinţa identității sale. Din acest întreit caracter comun se naște senzația 
de realitate. 

Fiecăruia dintre cele cinci simţuri ale noastre îi corespunde câte o 
proprietate a lumii perceptibilă senzorial. Lumea noastră este vizibilă pentru 
că avem simţul văzului, este audibilă pentru că avem auz, este tangibilă și 
plină de mirosuri și gusturi pentru că avem simţurile tactil, olfactiv și 
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gustativ. Proprietatea mundană corespunzătoare celui de-al șaselea simţ 
estecea de realitate, deconcertantă pentru că nu poate fi percepută precum 
celelalte proprietăți senzoriale. Ea nu este, strict vorbind, o senzație: rea- 
litatea „este prezentă chiar dacă nu putem fi niciodată siguri că o cunoaștem“ 
(Peirce)$, fiindcă „senzaţia“ de realitate, de simplă-prezență, are legătură cu 
contextul în care apar obiectele individuale, precum și cu contextul în care 
noi înșine, ca apariţii, existăm printre alte făpturi-apariții. Contextul qua 
context nu apare niciodată integral; el este evaziv, aproape la fel ca Fiinţa, 
care gua Fiinţă nu apare niciodată într-o lume plină de ființe, de entități 
particulare. Însă Fiinţa, care de la Parmenide încoace este conceptul suprem 
al filozofiei occidentale, este un produs al gândirii pe care nu ne așteptăm 
să-l percepem prin simţuri și de la care nu ne așteptăm să producă senzaţii, 
pe când proprietatea de realitate e înrudită cu senzația; un sentiment de 
realitate (sau de irealitate) însoțește efectiv toate senzațiile simțurilor mele, 
care în lipsa lui n-ar avea „sens“. Iată de ce Toma d'Aquino definea simțul 
comun, „sensus communis, drept un „simţ intern“ — sensus interior — care 
funcţionează ca „rădăcina comună și principiul simţurilor externe“ („Sensus 
interior non dicitur communis ... sicut genus; sed sicut communis radix et 
principium exteriorum sensuum 9%). 

E tentant, într-adevăr, să identifici acest „simţ intern“, care nu poate fi 
localizat fizic, cu facultatea gândirii, pentru că printre caracteristicile de 
bază ale gândirii, care funcţionează într-o lume a aparițiilor și este efectuată 
de o ființă care apare, se numără și aceea de a fi invizibilă. Din această pro- 
prietate, invizibilitatea, pe care o au deopotrivă simțul comun și gândirea, 
Peirce conchide că „realitatea are o relaţie cu gândirea umană“, ignorând 
faptul că gândirea este nu doar ea însăși invizibilă, ci și operează cu lucruri 
invizibile, care nu se prezintă simţurilor, deși pot fi, și majoritatea chiar sunt, 
obiecte sensibile, adunate și păstrate în depozitul memoriei și astfel pregătite 
pentru reflecţie ulterioară. Thomas Landon Thorson dezvoltă ideea lui Peirce 
şi ajunge la concluzia că „realitatea are cu procesul gândirii o relaţie ase- 
mănătoare celei pe care o are mediul cu evoluția biologică“.65 

Aceste remarci și sugestii au la bază presupoziţia tacită că procesele de 
gândire nu diferă cu nimic de raționamentele de simţ comun; rezultatul este 
vechea iluzie carteziană în veșmânt modern. Orice ar putea atinge și orice 
ar putea înfăptui gândirea, tocmai realitatea așa cum se oferă ea simțului 
comun, ca simplu-prezentă, este cea care rămâne pentru totdeauna dincolo 
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de orizontul ei, imposibil de descompus în secvențe de gânduri — un obsta- 
col care le alertează și de care se poticnesc în afirmaţie sau negaţie. Procesele 
de gândire, spre deosebire de simţul comun, pot fi localizate fizic în creier, 
însă transcend toate datele biologice, fie ele funcționale ori morfologice în 
sensul lui Portmann. Simţul comun și sentimentul de realitate aparțin, 
dimpotrivă, aparatului nostru biologic, iar raționamentele de simț comun 
(pe care școala de filozofie de la Oxford le ia în mod greșit drept gândire) ar 
putea sta cu siguranță în aceeași relație cu realitatea ca evoluția biologică cu 
mediul înconjurător. În privinţa raţionamentelor de simț comun, Thorson 
are dreptate: „E posibil, într-adevăr, să fie vorba de mai mult decât o 
analogie; s-ar putea să fie vorba de două aspecte ale aceluiași proces“56. Iar 
dacă limbajul, pe lângă tezaurul său de cuvinte pentru lucruri date simţu- 
rilor, nu ne-ar oferi cuvinte-gânduri, numite tehnic „concepte“, precum 
dreptate, adevăr, curaj, divinitate și altele, care sunt indispensabile chiar și 
în vorbirea curentă, am fi cu siguranță lipsiţi de orice dovezi tangibile ale 
activităţii de gândire și deci am putea pe drept cuvânt conchide, odată cu 
Wittgenstein din faza lui timpurie, când scria: „Die Sprache ist ein Teil unseres 
Organismus“ („limbajul e o parte a organismului nostru“). 

În schimb gândirea, care pune la îndoială toate obiectele sale, nu are o 
astfel de relație naturală, prozaică cu realitatea. În cazul lui Descartes, tocmai 
gândirea — reflecţia lui despre semnificația anumitor descoperiri științifice — a 
fost cea care i-a năruit încrederea de simț comun în realitate, iar greșeala 
lui a fost să spere că-și poate birui îndoiala insistând să se retragă complet 
din lume, eliminând din gândurile sale orice realitate mundană și concen- 
trându-se doar asupra activităţii de gândire înseși. (Cogito cogitationes, sau 
cogito me cogitare, ergo sum este forma corectă a faimoasei sale formule.) Dar 
gândirea nu poate nici dovedi, nici nărui sentimentul de realitate furnizat 
de cel de-al șaselea simţ, căruia francezii, poate tocmai din acest motiv, îi 
spun și /e bon sens, bunul simţ; când gândirea se retrage din lumea apariţiilor, 
ea se retrage din datul senzorial și deci și din sentimentul de realitate oferit 
de simţul comun. Husserl pretindea că suspendarea [epoché] acestui senti- 
ment constituie fundamentul metodologic al științei sale fenomenologice. 
Pentru eul gânditor, această suspendare e ceva de la sine înţeles, și nicidecum 
o metodă specială care poate fi predată și învățată; noi o cunoaștem drept 
fenomenul cu totul banal de a avea un aer absent, observabil la oricine e ab- 
sorbit de un gând. Cu alte cuvinte, pierderea simțului comun nu constituie 
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nici viciul, nici virtutea „gânditorilor de profesie“ despre care vorbea Kant; 
ea i se întâmplă oricui reflectează vreodată la ceva, doar că gânditorilor de 
profesie li se întâmplă mai frecvent. Pe aceștia îi numim filozofi, iar modul 
lor de viață va fi întotdeauna o „viață de străin“ (bos xenik6s), cum îi spune 
Aristotel în Politica’. lar motivul pentru care acea înstrăinare și acel aer 
absent nu sunt mai primejdioase, motivul pentru care toți „gânditorii“, pro- 
fesioniști și profani deopotrivă, supraviețuiesc atât de lesne pierderii senti- 
mentului de realitate este tocmai faptul că eul gânditor se afirmă doar la 
răstimpuri: orice gânditor, oricât ar fi de eminent, rămâne „un om ca tine și 
ca mine“ (Platon), o apariţie printre apariții înzestrată cu simț comun și care 
cunoaște raționamentele simțului comun îndeajuns pentru a supraviețui. 


8 Știința şi simtul comun; distincția kantiană 
dintre intelect şi rațiune; adevăr şi sens 


Ceva foarte asemănător pare să fie adevărat, la prima vedere, și despre 
omul de știință modern, care necontenit distruge aparenţe autentice, fără 
să distrugă însă propria-i senzaţie de realitate, care-i spune, așa cum ne spune 
şi nouă, că soarele răsare dimineaţa și apune seara. Gândirea a fost cea care 
le-a permis oamenilor să pătrundă aparițiile și să le demaște drept aparenţe, 
Chiar dacă aparențe autentice; raționamentele simțului comun n-ar fi 
cutezat niciodată să tăgăduiască în chip atât de radical orice plauzibilitate 
a aparatului nostru senzorial. Faimoasa „gâlceavă dintre antici și moderni“ 
se poartă de fapt în jurul întrebării privitoare la țelul cunoașterii: este el 
acela de „a salva fenomenele“, cum credeau anticii, sau acela de a descoperi 
aparatul funcţional ascuns care le face să apară? Îndoiala gândirii privind 
fiabilitatea experienţei senzoriale, bănuiala ei că lucrurile s-ar putea să arate 
cu totul altfel decât le apar simțurilor omenești, nu era deloc neobișnuită 
în Antichitate. Atomii lui Democrit erau nu doar indivizibili, ci și invizibili, 
mișcându-se într-un vid, infiniţi la număr și, prin diverse configurații și com- 
binări, producând impresii asupra simţurilor noastre. Aristarh, în secolul 
III î. Hr., a fost primul care a avansat ipoteza heliocentrică. Interesant e că 
o atare cutezanţă a avut consecințe destul de neplăcute: Democrit a fost 
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bănuit de nebunie, iar Aristarh a fost ameninţat cu o acuzaţie de impietate. 
Lucrul cel mai relevant este însă că nu s-a făcut nici o încercare de a dovedi 
aceste ipoteze și că ele n-au dat naștere unei științe. 

Fără îndoială că gândirea joacă un rol imens în orice demers științific, 
dar e vorba de rolul de mijloc în vederea unui scop; scopul e determinat 
de o hotărâre privitoare la ce anume merită a fi cunoscut, iar această hotă- 
râre nu poate fi ştiinţifică. În plus, scopul este cogniţia sau cunoașterea, 
care, odată obținută, aparține în mod clar lumii aparițiilor; odată statornicită 
ca adevăr, ea devine parte componentă a lumii. Cogniţia și setea de cunoaș- 
tere nu părăsesc niciodată cu totul lumea aparițiilor; dacă oamenii de știință 
se retrag din ea pentru a „gândi“, o fac doar ca să găsească abordări mai bune, 
mai promițătoare ale ei, numite metode. Sub acest aspect, știința nu este 
decât o prelungire mult rafinată a raționamentelor simțului comun, prin care 
iluziile simţurilor sunt constant risipite, întocmai cum erorile științei sunt 
îndreptate. În ambele cazuri criteriul e evidența, care ca atare este inerentă 
unei lumi a aparițiilor. Şi, cum ţine de însăși natura apariţiilor să dezvăluie 
și să ascundă, orice corecție și orice dez-iluzie reprezintă, cum spunea Mer- 
leau-Ponty, „pierderea unei evidențe doar pentru că ea este achiziția unei 
alte evidențe“ %. Nimic, nici măcar potrivit modului în care știința însăși 
înțelege demersul științific, nu garantează că noua evidenţă se va dovedi mai 
fiabilă decât cea abandonată. 

Însuşi conceptul de progres nelimitat, care a însoţit nașterea științei mo- 
derne și a rămas principiul ei inspirator dominant, este cea mai bună dovadă 
Că toată știința se mișcă încă pe tărâmul experienţei simțului comun, supus 
erorii și amăgirii care pot fi îndreptate. Când experiența continuei corecții în 
cercetarea științifică se generalizează, ea duce la un curios „din ce în ce mai 
bine“, „din ce în ce mai adevărat“, adică la un progres fără limite, cu asumpția 
inerentă că Binele și Adevărul ultime sunt inaccesibile. Dacă s-ar ajunge 
vreodată la ele, setea de cunoaștere ar fi potolită, iar năzuința spre cunoaștere 
ar lua sfârșit. Firește, e puţin probabil să se întâmple asta, având în vedere 
enorma cantitate de necunoscut, dar e destul de probabil ca o știință parti- 
culară sau alta să atingă limitele a ceea ce poate fi cunoscut de om. Şi totuși, 
ideea modernă de progres neagă implicit asemenea limitări. Neîndoielnic, 
noțiunea de progres a luat naștere ca urmare a uriașelor progrese ale 
cunoașterii științifice, a unei adevărate avalanșe de descoperiri, în secolele 
al XVI-lea și al XVII-lea, și mi se pare destul de plauzibil ca tenacitatea 
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neobosită inerentă gândirii ca atare, a cărei nevoie nu poate fi nicicând 
satisfăcută, să fi fost cea care, odată ce a invadat științele, i-a condus pe cer- 
cetători spre mereu alte descoperiri, fiecare dintre ele dând naștere unei 
noi teorii, astfel încât cei angrenați în această mișcare căpătau iluzia unui 
proces fără sfârșit — procesul de progres. Aici nu trebuie uitat că ideea de 
mai târziu a unei nesfârșite perfectibilități a speciei umane, atât de proe- 
minentă în Iluminismul secolului al XVIII-lea, lipsea din evaluarea pre- 
cumpănitor pesimistă a naturii umane specifică secolelor al XVI-lea și al 
XVII-lea. 

O consecință anume a acestei evoluții mi se pare, totuși, evidentă și de 
o importanță considerabilă. Însăși ideea de adevăr, care a supraviețuit 
cumva atâtor momente de cotitură pe care le-a cunoscut istoria noastră inte- 
lectuală, a suferit o schimbare decisivă: a fost transformată sau, mai degrabă, 
dezmembrată într-o înșiruire de verităţi, fiecare din ele revendicând la 
vremea sa valabilitate generală, cu toate că însăși continuitatea cercetării 
implica ideea de provizorat. E o situație stranie. Ea ar putea chiar sugera că, 
fie și dacă din întâmplare o știință sau alta și-ar atinge ţinta, cei ce lucrează 
în respectivul domeniu nu s-ar opri din cercetare, căci iluzia progresului 
nelimitat, ca un fel de nălucă ivită din propria lor activitate, i-ar îmboldi 
și i-ar mâna dincolo de ţintă. 

Această transformare a adevărului în simplă veritate rezultă în primul 
rând din faptul că omul de știință rămâne legat de simţul comun cu ajutorul 
căruia ne orientăm într-o lume de apariții. Gândirea se retrage în mod radi- 
cal și în interes propriu din lumea aceasta și din caracterul ei de evidență, 
în timp ce știința profită de orice posibilă retragere în interesul unor rezul- 
tate anume. Cu alte cuvinte, modul de a raționa al simțului comun e cel 
ce până la urmă se aventurează pe terenul purei speculații din teoriile oame- 
nilor de știință, iar principala slăbiciune a simțului comun în această sferă 
a fost întotdeauna lipsa precauțţiilor inerente gândirii pure, mai precis a 
capacităţii sale critice, care, după cum vom vedea, adăpostește înăuntrul 
său o tendinţă puternic autodistructivă. Dar, revenind la presupoziția pro- 
gresului nelimitat, sofismul de bază a.fost de timpuriu detectat. După cum 
bine se ştie, nu progresul ca atare, ci ideea caracterului său nelimitat le-ar 
fi făcut inacceptabilă anticilor știința modernă. Mai puțin bine cunoscut 
este faptul că grecii aveau oarecare justificare pentru „prejudecata“ lor împo- 
triva infinitului. (Platon a descoperit că tot ce admite grade de comparaţie 
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este prin natura sa nelimitat, iar nelimitarea era pentru el, ca și pentru toți 
grecii, cauza tuturor relelor.70 De unde marea sa încredere în număr și în 
măsurători: acestea stabilesc limite pentru tot ceea ce [de pildă plăcerea] 
„nu are și nici nu va aveavreodată, în sine și pornind de la propriile temeiuri, 
nici început [zrche], nici mijloc, nici sfârșit [z€/0s]"71.) 

Faptul că știința modernă, aflată într-o continuă vânătoare după mani- 
festări ale invizibilului — atomi, molecule, particule, celule, gene —, a adău- 
gat lumii un număr spectaculos, fără precedent, de noi lucruri perceptibile 
este doar în aparență paradoxal. Pentru a-și dovedi ori infirma ipotezele, 
„paradigmele“ (Thomas Kuhn), și pentru a descoperi ce anume face ca 
lucrurile să funcționeze, ea a început să imite procese care au loc în natură. 
În acest scop, a produs nenumărate și extrem de complexe dispozitive cu 
ajutorul cărora să si/ească non-aparentul să apară (fie și numai sub formă 
de indicație pentru un instrument din laborator), fiindcă acesta era singurul 
mijloc prin care omul de știință se putea convinge de realitatea lui. Teh- 
nologia modernă a luat naștere în laborator, dar nu pentru că oamenii de 
ştiinţă ar fi vrut să producă aparate de uz practic ori să schimbe lumea. 
Oricât de departe în urmă lasă teoriile lor experiența și modul de a raționa 
ale simțului comun, ei trebuie până la urmă să se întoarcă la o formă sau 
alta ale acestuia, altminteri riscând să piardă orice simţ al realităţii în obiec- 
tul lor de studiu. Ceea ce, iarăși, nu este posibil decât prin intermediul lumii 
artificiale, confecționate de om a laboratorului, unde ceea ce nu apare de la 
sine este constrâns să apară și să se dezvăluie. Tehnologia, această muncă de 
„instalator“, privită cu oarecare dispreț de omul de ştiinţă, în ochii căruia 
aplicabilitatea practică nu este decât un produs secundar al strădaniilor sale, 
introduce descoperirile științifice, obținute printr-o „distanțare fără prece- 
dent ... de exigenţele oamenilor obișnuiți și ale vieții de zi cu zi“77, în viața 
cotidiană a lumii apariţiilor și le face accesibile experienţei de simț comun; 
dar acest lucru este posibil numai pentru că, în ultimă instanță, oamenii de 
ştiinţă sunt ei înșiși dependenți de această experiență. Văzut din perspectiva 
lumii „reale“, laboratorul este anticiparea unui mediu schimbat; iar pro- 
cesele cognitive care folosesc capacitățile umane de gândire și invenție drept 
mijloace către propriul scop sunt într-adevăr cele mai rafinate moduri de 
a raționa potrivit simțului comun. Activitatea de cunoaștere e legată de 
simțul realității și reprezintă o activitate de construire a lumii, exact în aceeași 
măsură ca și construirea de case. 
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În schimb facultatea gândirii, pe care, după cum am văzut, Kant o numea 
Vernunft (rațiune) ca s-o deosebească de Verstand (intelect), facultatea de 
cunoaștere, este de o cu totul altă natură. Diferența, la nivelul ei cel mai ele- 
mentar și în cuvintele lui Kant însuși, rezidă în aceea că „conceptele raționale 
servesc pentru a concepe [begreifen, a înțelege, a pricepe], așa cum conceptele 
intelectuale servesc pentru a ânelege (percepțiile)“ („ Vernunfibegriffe dienen 
zum Begreifen, wie Verstandes-begrifie zum Verstehen der Wahrnehmungen“) 7? 
Cu alte cuvinte, intelectul ( Verstand) doreşte să prindă ceea ce este dat sim- 
ţurilor, pe când rațiunea (Vernunf vrea să-i deslușească sensul. Cogniţia, 
care are drept criteriu suprem adevărul, derivă acest criteriu din lumea 
aparițiilor în care ne orientăm cu ajutorul percepțiilor senzoriale, ale căror 
mărturii sunt grăitoare de la sine, adică de nezdruncinat prin raționament 
şi înlocuibile numai prin alte asemenea mărturii. După cum indică limpede 
cuvântul german Wahrnehmung (ceea ce-mi este dat în percepții și ar trebui 
să fie adevărat [wabr]), folosit de Kant ca echivalent german al latinescului 
perceptio, adevărul se găsește în mărturiile simţurilor. Lucrurile nu stau 
nicidecum la fel cu semnificația și cu facultatea gândirii, care o caută; această 
facultate nu întreabă ce este ceva sau dacă acest ceva există — existența sa 
este întotdeauna considerată de la sine înțeleasă —, ci ce înseamnă că el există. 
Această distincție dintre adevăr și sens mi se pare a fi nu doar decisivă pentru 
orice cercetare privitoare la natura gândirii umane, ci și consecința necesară 
a crucialei distincţii kantiene dintre rațiune și intelect. Kant, se pare, nu 
s-a preocupat niciodată el însuși de această implicaţie anume a gândirii sale; 
şi fapte că nicăieri în istoria filozofiei nu găsim o linie de demarcație netă între 
aceste două atitudini mentale total diferite. Excepţiile — niște remarci făcute 
ocazional de Aristotel în Despre interpretare — au rămas fără însemnătate 
în filozofia sa ulterioară. În acest tratat timpuriu despre limbaj, Aristotel scrie: 
Orice „rostire [/âgos, propoziţie, în acest context] este semnificativă (este 
un phone semantik€) “; ea dă un semn, arată ceva. Dar „nu orice rostire este 
enunțiativă (æ pophantikós), ci doar aceea căreia îi revin adeverirea și neade- 
verirea (care glethéuein sau pséudesthai). Însă nu le revin tuturor; de pildă rugă- 
ciunea este o rostire, dar nu e nici adevărată, nici falsă“74. 
Întrebările pe care le ridică setea noastră de cunoaștere se nasc din 
curiozitatea față de lume, din dorința de a investiga orice este dat aparatului 
nostru senzorial. Faimoasa primă propoziție din Mezafizica lui Aristotel, 
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fire aspirația de a ști“ —, tradusă literal spune că „Toţi oamenii doresc să 
vadă și să fi văzut [adică să cunoască] “, și Aristotel adaugă imediat: „Ca semn 
al ei stă iubirea de senzații: căci acestea sunt iubite pentru ele însele, chiar 
şi fără să aducă vreun folos“. La toate întrebările pe care le suscită dorința 
de a cunoaște, răspunsul îl pot da, în principiu, experiența simțului comun 
și raționamentul de simţ comun; ele sunt susceptibile de erori și iluzii care 
pot fi îndreptate în același fel ca percepțiile și experienţele senzoriale. Nici 
chiar progresul neabătut al științei moderne, care se corectează neîncetat 
prin abandonarea răspunsurilor și prin reformularea întrebărilor, nu con- 
trazice țelul de bază al științei — acela de a vedea și a cunoaște lumea așa 
cum este dată simţurilor —, iar conceptul ei de adevăr derivă din experiența 
dovezilor irefutabile proprie simțului comun, care înlătură eroarea și 
risipește iluzia. Dar întrebările pe care le ridică gândirea și pe care rațiunii 
îi stă-n fire de asemenea să le ridice — întrebări privitoare la sens — nu pot 
căpăta răspuns din partea simțului comun și a versiunii sale rafinate pe care 
o numim știință. Pentru simţul comun și pentru modul de raționare pro- 
priu acestuia, căutarea sensului este „lipsită de sens“, fiindcă e funcţia celui 
de-al șaselea simț să ne situeze în lumea apariţiilor și să ne facă să ne simțim 
acasă în lumea pe care ne-o dau cele cinci simțuri; așa stau lucrurile și nu 
încape discuție. 

Ceea ce urmăresc știința și năzuința spre cunoaștere este zdevărul irefutabil, 
adică niște propoziţii constrângătoare, pe care oamenii nu le pot respinge. 
Ele sunt de două feluri, cum știm de la Leibniz încoace: adevăruri de raţio- 
nament și adevăruri de fapt. Ceea ce le distinge în principal este gradul 
forței lor de constrângere: „adevărurile de raționament sunt necesare și 
opusul lor este imposibil“, pe când „cele de fapt sunt contingente și opusul 
lor este posibil“.76 Distincția e foarte importantă, deși poate nu în sensul 
preconizat de Leibniz. Adevărurile de fapt, în ciuda contingenţei lor, sunt 
la fel de constrângătoare pentru cine e martorul lor direct cum e și propoziția 
că doi ori doi fac patru pentru orice persoană care gândește normal. Atâta 
doar că un fapt, un eveniment, nu poate fi niciodată perceput de toți aceia 
care ar vrea să-l cunoască, pe când adevărul rațional sau matematic se înfă- 
țişează la fel de evident oricui este înzestrat cu aceeași inteligență; caracterul 
constrângător al unui astfel de adevăr e universal, pe când forța constrân- 
gătoare a unui adevăr factual e limitată, neextinzându-se și asupra celor care, 
întrucât n-au fost martori oculari, trebuie să se bizuie pe mărturiile altora, 
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pe care pot să le creadă sau să nu le creadă. Contrariul unui adevăr factual, 
spre deosebire de al unuia rațional, nu este o eroare sau o iluzie, ci o min- 
ciună deliberată. 

Distincția leibniziană dintre adevărurile de fapt și adevărurile de rațio- 
nament, a căror formă supremă este raționamentul matematic — care are 
de-a face numai cu produsele gândirii și nu are nevoie nici de martori, nici 
de datul senzorial —, se bazează pe străvechea distincţie dintre necesitate și 
contingenţă, potrivit căreia tot ce este necesar, și al cărui opus este imposibil, 
posedă un prestigiu ontologic mai înalt decât ceea ce, fiind, ar putea și să 
nu fie. Această convingere că raționamentul matematic trebuie să servească 
drept paradigmă oricărei gândiri datează, probabil, încă de la Pitagora; în 
orice caz, o găsim în refuzul lui Platon de a admite la studiul filozofiei pe 
cineva care nu a studiat înainte matematica. Ea este și rădăcina medievalului 
dictamen rationis, dictatul raţiunii. E un vechi topos al filozofiei grecești 
faptul că adevărul constrânge cu forța necesității (zn4nke), care e mai mare 
decât forța violenţei (b/a), și i se face un compliment adevărului ori de câte 
ori se spune despre el că-i poate constrânge pe oameni cu forța ineluctabilă 
a Necesității (hyp autés alethéias anankasthentes, în cuvintele lui Aristotel”7). 
„Euclide — după cum scria cândva Mercier de la Rivière — est un véritable 
despote; et les vérités quil nous a transmises sont des lois véritablement despotiques“ 
(„Euclid e un adevărat despot; iar adevărurile pe care ni le-a transmis sunt 
legi cu adevărat despotice“)/8. Aceeași idee l-a condus pe Grotius la con- 
vingerea că „nici măcar Dumnezeu nu poate face ca doi ori doi să nu facă 
patru“ — o propoziție foarte discutabilă nu numai pentru că l-ar pune pe 
Dumnezeu sub dictatul necesității, ci și pentru că, dacă ar fi adevărată, ar 
fi deopotrivă valabilă pentru datele oferite de percepţia senzorială, și tocmai 
pe acest temei a fost pusă sub semnul întrebării de Duns Scotus. 

Sursa adevărului matematic este creierul uman, iar vigoarea cerebrală nu 
e mai puţin naturală, nu e mai puţin echipată spre a ne călăuzi prin lumea 
fenomenală decât sunt simțurile noastre plus simțul comun și extensia sa 
numită de Kant intelect. Cea mai bună dovadă că este așa rezidă poate în 
faptul, altminteri misterios, că raționamentul matematic, cea mai pură acti- 
vitate a creierului nostru și, la prima vedere — întrucât face abstracție de 
toate calitățile pe care ni le comunică simţurile —, cea mai îndepărtată de 
raționamentul simțului comun, a putut juca un atât de mare rol eliberator 
în explorarea științifică a universului. Intelectul, organul cunoașterii şi al 
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cogniţiei, ţine totuși de lumea aceasta; în cuvintele lui Duns Scotus, el se 
află sub stăpânirea naturii, cadit sub natura, şi poartă cu sine toate nece- 
sitățile cărora li se supune o fiinţă vie înzestrată cu organe de simţ și cu 
vigoare cerebrală. Opusul necesității nu e contingența sau accidentul, ci 
libertatea. Orice se înfățișează ochilor omenești, orice se petrece în spiritul 
omului, orice li se întâmplă muritorilor, bine sau rău, este „contingent“, 
inclusiv propria lor existență. Știm cu toții: 


Neprevăzut, în urmă cu decenii-ai apărut 
din nesfârșita cataractă de făpturi scuipate 
de Natură. O întâmplare la-ntâmplare, zice Ştiinţa. 


Ceea ce însă nu ne împiedică să răspundem, împreună cu poetul: 


Pe naiba la-ntâmplare! Adevărat miracol, zic eu, 
căci cine nu-i convins că i-a fost dat să fie?7? 


Dar acest „meant to be“ nu este un adevăr; este o propoziţie încărcată 
de sens. 

Cu alte cuvinte, nu există adevăruri dincolo și mai presus de cele fac- 
tuale: toate adevărurile științifice sunt adevăruri factuale, inclusiv cele produse 
de pura vigoare cerebrală și exprimate într-un limbaj simbolic special inventat; 
și numai enunţurile factuale sunt științific verificabile. Bunăoară enunţul 
„Un triunghi râde“ nu e neadevărat, ci lipsit de sens, pe când vechea demon- 
strație ontologică a existenţei lui Dumnezeu, pe care o întâlnim la Anselm 
de Canterbury, nu e validă și în acest sens nu e adevărată, dar e plină de 
sens. Cunoașterea năzuiește, desigur, la adevăr, chiar dacă acest adevăr, cum 
se întâmplă în științe, nu este un adevăr statornic, ci o veritate provizorie 
pe care ne așteptăm să o schimbăm cu alte verități, mai riguroase, pe măsură 
ce cunoașterea progresează. A te aștepta ca adevărul să vină din gândire 
înseamnă a confunda nevoia de a gândi cu impulsul de a cunoaște. Gândirea 
poate și trebuie să fie folosită în încercarea de a cunoaște, dar în exercitarea 
acestei funcții ea nu este niciodată ea însăși, ci stă în slujba unei întreprinderi 
cu totul diferite. (Hegel pare a fi fost cel dintâi care a protestat împotriva 
evoluţiei moderne care tinde să aducă filozofia într-o poziţie similară celei 
pe care a avut-o în Evul Mediu. „Atunci filozofia era considerată slujnica 
teologiei, care-i acceptă cu umilință reușitele, și i se cerea să le așeze într-o 
limpede ordine logică și să le prezinte într-un context plauzibil, conceptual 
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demonstrabil. În prezent se presupune că filozofia este slujnica altor științe... 
Sarcina ei este de a demonstra metodele științelor“ — ceea ce Hegel denunță 
ca fiind „vânare a umbrei umbrelor“.80 

Adevărul este ceea ce natura simțurilor noastre sau a creierului nostru 
ne silește să acceptăm. Propoziția că oricine este „era menit să fie“ poate fi 
ușor infirmată; în schimb, certitudinea că eu „am fost menit să fiu“ nu se lasă 
infirmată, fiindcă e inerentă oricărei reflecții asupra lui eu-sunt. 

Trasând o linie de demarcaţie între adevăr și sens, între a cunoaște și a 
gândi, și insistând asupra importanței ei, nu vreau să neg că între căutarea 
sensului de către gândire și căutarea adevărului de către cunoaștere există 
o legătură. Punând întrebările fără răspuns despre sens, oamenii se instituie 
ca fiinţe interogative. În spatele tuturor întrebărilor cognitive la care oamenii 
găsesc răspunsuri pândesc întrebările fără răspuns care par complet oţioase 
şi au fost întotdeauna denunțate ca atare. Mai mult ca sigur, dacă oamenii 
şi-ar pierde vreodată apetitul pentru sens numit gândire și ar înceta să-și 
mai pună întrebări fără răspuns, și-ar pierde nu doar capacitatea de a da la 
iveală acele produse ale gândirii pe care le numim opere de artă, ci și 
capacitatea de a formula toate întrebările susceptibile de răspuns pe care 
se întemeiază orice civilizație. În acest sens, rațiunea este condiţia z priori a 
intelectului și a cogniţiei; tocmai pentru că rațiunea și intelectul sunt astfel 
legate între ele, în ciuda totalei diferențe de atmosferă și intenție, filozofii 
au fost dintotdeauna tentaţi să accepte criteriul adevărului — atât de valabil 
pentru știință și pentru viața cotidiană — ca fiind aplicabil și la îndeletnicirile 
lor excentrice. Căci dorința noastră de a cunoaște, fie că e generată de per- 
plexități practice, fie de unele pur teoretice, poate fi satisfăcută când își atinge 
scopul fixat, și în vreme ce setea noastră de cunoaștere s-ar putea să fie de 
nepotolit, din pricina imensei cantități de necunoscut, activitatea de cunoaș- 
tere în sine lasă-n urmă un tezaur de cunoștințe din ce în ce mai bogat, care 
e păstrat și înmagazinat de fiecare civilizație ca parte componentă a lumii 
ei. Pierderea acestei acumulări și a expertizei tehnice necesare pentru păstra- 
rea și sporirea ei vestește inevitabil sfârșitul acelei lumi. Activitatea de gândire, 
dimpotrivă, nu lasă în urmă nimic atât de tangibil și de aceea nevoia de a 
gândi nu poate fi nicicând satisfăcută de reușitele „înţelepților“. Dacă e să 
vorbim de rezultate pozitive, maximul pe care-l putem aștepta de la ea este 
ceea ce a realizat Kant până la urmă în strădania sa „de a extinde, fie și doar 
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în chip negativ, utilizarea rațiunii noastre dincolo de limitele lumii date 
senzorial, adică de a înlătura obstacolele pe care raţiunea și le ridică singură 
în cale“tl. 

Faimoasa distincție kantiană dintre Vernunft și Verstand, dintre facul- 
tatea gândirii speculative și capacitatea de a cunoaște născută din experiența 
simţurilor — unde „orice gândire este doar un mijloc de a atinge intuiţia“ 
(„În orice chip și prin orice mijloace s-ar raporta o cunoaștere la obiecte, 
totuși modul în care ea se raportează la ele nemijlocit și spre care tinde orice 
gândire ca mijloc este intuiţia “)82 —, are consecințe mult mai ample, și poate 
chiar cu totul altele, decât cele recunoscute de Kant însuși. (Vorbind 
despre Platon, face la un moment dat observaţia că „nu e nimic extraordinar... 
să înţelegi un autor chiar mai bine decât s-a înțeles el pe sine însuși, și 
anume prin comparaţia ideilor pe care le exprimă asupra obiectului lui, dat 
fiind că el nu determinase îndeajuns conceptul lui și că, astfel, uneori vorbea 
sau chiar gândea împotriva propriei lui intenții“8. Observaţia este, firește, 
aplicabilă și propriei sale opere.) Deși a insistat pe incapacitatea rațiunii de 
a ajunge la cunoaștere, îndeosebi cu privire la Dumnezeu, Libertate și Nemu- 
rire — considerate de el cele mai înalte obiecte ale gândirii —, Kant nu s-a 
putut despărți cu totul de convingerea că scopul ultim al gândirii, precum 
şi al cunoașterii, sunt adevărul și cogniţia; astfel, el folosește în tot cuprinsul 
Criticilor termenul Vernunfierkenntnis, „cunoaștere prin rațiune pură“85, 
expresie care pentru el ar fi trebuit să fie o contradicţie în termeni. El nu 
a conștientizat niciodată pe deplin faptul că eliberase rațiunea și gândirea, 
că legitimase această facultate și activitatea ei, chiar dacă ele nu se puteau 
lăuda cu niște rezultate „pozitive“. După cum am văzut, Kant recunoștea 
că „a trebuit ... să suprim șziinza pentru a face loc credinței %, dar tot ce 
„suprimase“ era cunoașterea lucrurilor de necunoscut, iar loc făcuse nu 
credinţei, ci gândirii. Credea că pusese bazele unei viitoare „metafizici 
sistematice“ ca o „moștenire lăsată posterității“8, și e adevărat că, dacă n-ar 
fi descătușat Kant gândirea speculativă, cu greu ar fi fost posibilă nașterea 
idealismului german și a sistemelor sale metafizice. Dar noul gen de filo- 
zofi — Fichte, Schelling, Hegel — nu prea ar fi fost pe placul lui. Eliberaţi 
de către Kant de dogmatismul învechit și de exerciţiile lui sterile, încurajați 
de el să se lanseze în gândirea speculativă, de fapt l-au luat drept reper pe 
Descartes, au pornit în căutarea certitudinii, au estompat din nou linia de 
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demarcaţie dintre gândire și cunoaștere și au nutrit cât se poate de serios 
convingerea că rezultatele speculațiilor lor aveau același gen de valabilitate 
ca și rezultatele proceselor cognitive. 

Ceea ce a subminat cea mai mare descoperire a lui Kant, distincția dintre 
cunoaștere, care folosește gândirea ca pe un mijloc în vederea unui scop, și 
gândirea însăși așa cum izvorăște din chiar „natura raţiunii noastre“, care 
se exercită de dragul ei înseși, a fost necontenita comparaţie pe care o făcea 
între cele două. Numai dacă adevărul (la Kant, intuiţia), și nu sensul este 
criteriul ultim al activităţilor mentale ale omului are sens ca în acest context 
să se vorbească despre amăgire și iluzie. „Este imposibil — spune el — ca 
[raţiunea], acest tribunal suprem al tuturor drepturilor și pretențiilor specu- 
laţiei noastre, să fie ea însăși izvor de amăgiri și iluzii. “8 Are dreptate, dar 
numai pentru că rațiunea, ca facultate a gândirii speculative, nu se mișcă 
în lumea apariţiilor și, ca atare, poate produce non-sensuri și lipsă de sens, 
dar nu și iluzie sau amăgire, care țin de sfera percepției senzoriale și a rațio- 
namentului de simţ comun. O recunoaște chiar Kant când spune că ideile 
raţiunii pure sunt niște concepte doar „euristice“, nu „ostensive“5”; ele sunt 
ipotetice, nu demonstrează și nu arată nimic. „Nu ele însele trebuie admise, 
ci realitatea lor trebuie să aibă [doar] valoarea unei scheme ... [și] trebuie 
puse la bază numai ca analoga de lucruri reale, nu ca fiind ele însele niște 
lucruri reale.“ Cu alte cuvinte, ele nici nu acced la realitate, nici nu sunt 
capabile să prezinte și să reprezinte realitatea. Nu doar lucrurile transcen- 
dente, din lumea de dincolo, le sunt inaccesibile, ci și realitatea pe care ne-o 
dau împreună simţurile coordonate de simțul comun și pe care o garantează 
faptul pluralității. Kant însă nu insistă asupra acestui aspect al chestiunii, 
pentru că se teme că ideile sale s-ar putea dovedi atunci niște simple „ființe 
ideale“ (/eere Gedankendinge)”" — cum de fapt și sunt ori de câte ori cutează 
să se arate nude, adică netransformate și, într-un fel, nefalsificate de limbaj, 
în lumea și comunicarea noastră de fiecare zi. 

Acesta este probabil și motivul pentru care identifică ceea ce am numit 
aici sens cu Scopul și chiar cu Intenţia (Zweck și Absicht): „Această unitate 
formală supremă, care se bazează-numai pe concepte ale rațiunii, este 
unitatea finală a lucrurilor, și interesul speculativ al rațiunii face necesar să 
considerăm toată ordinea din lume ca și când ar rezulta din intenţia unei 
raţiuni supreme“”2. Or se dovedește că rațiunea, atunci când recurge la ideile 
ei, urmărește anumite scopuri, are anumite intenții; tocmai nevoia rațiunii 
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umane și interesul său pentru Dumnezeu, Libertate și Nemurire îi fac pe 
oameni să gândească, deși doar câteva pagini mai încolo Kant va recunoaște 
că „interesul pur speculativ al rațiunii“ în privința celor trei obiecte princi- 
pale ale gândirii — „liberul-arbitru, nemurirea sufletului și existența lui 
Dumnezeu“ — „nu este decât foarte slab, și cu privire la el s-ar întreprinde 
desigur cu greu o muncă de cercetare transcendentală obositoare. .., căci 
din toate descoperirile care ar fi efectuate aici nu se poate face o întrebuințare 
care și-ar dovedi utilitatea ¿n concreto“.% Nu trebuie însă să începem să 
vânăm mici contradicții în opera acestui foarte mare gânditor. În chiar 
miezul pasajelor citate figurează propoziţia care se află în cel mai mare 
contrast posibil cu identificarea, operată de el însuși, a rațiunii cu Scopul: 
„Rațiunea pură nu se ocupă, în realitate, cu nimic decât cu sine însăși și 


nici nu poate avea altă ocupație“%4. 


CAPITOLUL II 


Activităţile mentale 
în lumea apariţiilor 


9 Invizibilitate şi retragere 


Gândirea, voirea și judecarea sunt cele trei activități mentale de bază; 
ele nu pot fi derivate una din alta și, cu toate că au unele trăsături în comun, 
nu pot fi reduse la un numitor comun. La întrebarea „Ce anume ne face 
să gândim?“ nu există, în cele din urmă, alt răspuns decât ceea ce Kant 
numea „nevoia raţiunii“, impulsul lăuntric al acestei facultăți de a se actua- 
liza în speculație. Aproape la fel stau lucrurile și cu voinţa, pe care nici 
raţiunea, nici dorința nu o pot pune în mișcare. „Nimic altceva în afară de 
Voinţă nu este cauza completă a voirii“ („nihil aliud a voluntate est causa 
totalis volitionis in voluntate“), în formularea frapantă a lui Duns Scotus, 
sau „voluntas vult se velle“ („voinţa e cea care vrea să voiască“), după cum 
a fost nevoit să recunoască și Toma’, cel mai puţin voluntarist dintre cei 
ce au gândit despre această facultate. În fine judecata, această misterioasă 
înzestrare a minţii prin care sunt aduse la un loc generalul, întotdeauna o 
construcție mentală, și particularul, întotdeauna dat experienței senzoriale, 
este o „facultate specifică“ și nicidecum inerentă intelectului, nici măcar 
în cazul „judecăților determinative“ = unde niște particulare sunt subsumate 
unor reguli generale sub formă de silogism —, deoarece nu este disponibilă 
nici o regulă pentru aplicațiile respectivei reguli. Priceperea de a aplica gene- 
ralul la particular este un „talent natural“ aparte, a cărui lipsă, după cum scrie 
Kant, „este propriu-zis ceea ce se numește prostie, și o astfel de infirmitate 
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nu poate fi remediată“?. Caracterul autonom al judecății e și mai evident 
în cazul „judecății reflexive“, care nu coboară de la general la particular, ci 
urcă „de la particularul din natură la universal“, hotărând, fără reguli 
generale, că lucrul acesta e frumos, acela e urât, acesta e corect, acela, greșit; 
iar aici, doar judecata „poate să-și dea sieși un astfel de principiu ca lege“.5 

Despre cele trei activități mentale am afirmat că sunt de bază pentru că 
sunt autonome; fiecare din ele ascultă de legi inerente activității înseși, deși 
toate depind de un anume calm al pasiunilor sufletului, de acea „liniște 
lipsită de patimă“ („/eidenschafălose Stille“) pe care Hegel o atribuia „cunoaș- 
terii sprijinite numai pe gândire“. Dat fiind că întotdeauna una și aceeași 
persoană e cea care gândește, voiește și judecă, natura autonomă a acestor 
activități a creat mari dificultăți. Incapacitatea rațiunii de a pune în mișcare 
voința, plus faptul că gândirea poate doar să „înțeleagă“ trecutul, dar nicicând 
să-l suprime ori să-l „întinerească“ — „bufnița Minervei nu-și începe zborul 
decât la căderea serii“ — au dat naștere diverselor doctrine care susțin ne- 
putinţa spiritului și puterea iraționalului, pe scurt, faimoasei remarci a lui 
Hume că „Rațiunea este și zrebuie să rămână simpla sclavă a pasiunilor“ — o 
inversare cam simplistă a ideii platoniciene că în ograda sufletului rațiunea 
este cârmuitorul incontestabil. Ceea ce frapează la toate aceste teorii și 
doctrine e implicitul lor monism, teza că în spatele evidentei multiplicități 
a apariţiilor din lume și, mai adecvat în contextul discuţiei noastre, în spa- 
tele evidentei pluralități a facultăților și capacităţilor omului trebuie nea- 
părat să existe o unitate — vechiul Per pan, „toate sunt una“ —, o unică sursă 
sau un unic cârmuitor. 

Autonomia activităților mentale mai implică și caracterul lor necondi- 
ționat; nici una din condiţiile vieții sau ale lumii nu le corespunde în mod 
direct. Căci „liniștea lipsită de patimă“ a sufletului nu este, la drept vorbind, 
o condiţie; nu numai că simpla liniște nu dă niciodată naștere activității 
mentale, impulsului de a gândi; „nevoia raţiunii“ cel mai adesea nu potolește 
patimile. Desigur, obiectele gândirii, voirii sau judecării mele, care consti- 
tuie materia activității spiritului, sunt date în lume, ori se nasc din viața mea 
în această lume, dar ele însele ca activități nu sunt impuse ori condiționate 
de nici unul din ele. Oamenii, deși sunt complet condiționaţi existențial — 
limitați la-intervalul temporal dintre naștere și moarte, nevoiți să trudească 
pentru a trăi, motivaţi să muncească pentru a se instala cum se cuvine în 
lume și îmboldiţi la acțiune pentru a-și găsi locul în societatea semenilor 
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lor —, pot depăși mental toate aceste condiționări, dar numai mental, 
nicicând în realitate sau în cogniție și cunoaștere, grație cărora sunt capabili 
să exploreze realitatea lumii și a lor proprie. Ei pot să judece afirmativ sau 
negativ realitățile în mijlocul cărora s-au născut și care totodată îi condi- 
ționează; pot să voiască imposibilul, de pildă viața veșnică; și pot să gân- 
dească, adică să speculeze cu sens, despre necunoscut și incognoscibil. Și 
cu toate că asta nu schimbă niciodată în mod direct realitatea — ba chiar 
în lumea noastră nu există opoziție mai clară sau mai radicală decât aceea 
dintre a gândi și a face —, principiile după care acționăm și criteriile după 
care judecăm și ne călăuzim viața depind în cele din urmă de viaţa spiritului. 
Pe scurt, ele depind de funcționarea acelor întreprinderi mentale aparent 
neprofitabile care nu produc rezultate și „nu ne înzestrează nemijlocit cu 
puterea de a acționa“ (Heidegger). Absența gândirii este, într-adevăr, un 
factor puternic în treburile omenești, statistic vorbind cel mai puternic, nu 
doar în conduita multora, ci în conduita tuturor. Însăși urgenţa, 4-scholía, 
treburilor omenești necesită judecăţi provizorii, încrederea în obiceiuri și 
deprinderi, adică în prejudecăți. Cât despre lumea aparițiilor, care ne afec- 
tează simțurile, precum și sufletul și simțul comun, Heraclit a avut dreptate 
spunând, în cuvinte încă neîmpovărate de o terminologie tehnică: „Înţe- 
lepciunea este ceva separat de toate“ (sophón esti pânton kechorismenon) 5 
Din pricina acestei separaţii totale a putut Kant să creadă atât de ferm că 
în vreun colț îndepărtat al universului există și alte ființe inteligente, capa- 
bile de același fel de gândire rațională, deși lipsite de aparatul nostru senzo- 
rial și de vigoarea intelectuală proprie creierului nostru, adică de criteriile 
noastre pentru adevăr și eroare și de condiţiile noastre pentru experiență și 
cunoaștere științifică. 

Văzută din perspectiva lumii fenomenale și a activităților condiționate 
de ea, principala caracteristică a activităților mentale este invizibi/izatea lor. 
Ele, propriu-zis, nu apar niciodată, deși se manifestă eului gânditor, volitiv 
sau judecător, care e conștient de propria activitate, dar lipsit de capacitatea 
ori de impulsul de a apărea ca atare. Maxima epicureică /áthe bidsas, „trăieşte 
ascuns“, e posibil să fi fost un îndemn la prudență; ea este deopotrivă o 
descriere cel puţin negativ exactă a topos-ului, a locului potrivit pentru omul 
care gândește; de fapt, ea este exact opusul îndemnului lui John Adams 
spectemur agendo („să ne facem văzuţi în acțiune“). Cu alte cuvinte, invizibi- 
lului care se arată gândirii îi corespunde o facultate umană care nu numai 
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că este, aidoma altor facultăți, invizibilă cât timp rămâne latentă, o simplă 
potenţialitate, ci rămâne ne-manifestă și în toiul'actualizării. Dacă privim 
întreg spectrul activităţilor omenești din punctul de vedere al apariției, 
observăm că există multe grade de manifestare. Nici munca, nici invenția 
nu necesită etalarea activităţii înseși; numai acțiunea și vorbirea au nevoie, 
pentru a se actualiza, de un spațiu de manifestare, precum și de oameni 
care să vadă și să audă. Dar nici una dintre aceste activităţi nu este invizibilă. 
Dacă am urma uzul lingvistic al grecilor, potrivit căruia „eroii“, oamenii activi 
în cel mai înalt sens al cuvântului, erau numiți ándres epiphanéis, „oameni 
care se arată deplin, care sunt foarte vizibili“, atunci pe gânditori i-am numi 
„oamenii — prin definiţie și ocupaţie — ascunși vederii“. 

Sub acest aspect, ca și sub altele, spiritul diferă în mod hotărât de suflet, 
principalul său competitor-la rangul de cârmuitor al vieții noastre lăuntrice, 
invizibile. Sufletul, în care-și au obârșia pasiunile, sentimentele și emoțiile 
noastre, este un vălmășag destul de haotic de evenimente pe care noi nu le 
producem, ci le suferim (páthein) și care, în situațiile de mare intensitate, 
ne pot copleși întocmai precum durerea sau plăcerea; invizibiliratea lui sea- 
mănă cu cea a organelor noastre trupești interne, de a căror funcționare 
sau nefuncționare suntem, de asemenea, conștienți fără să le putem controla. 
Viaţa spiritului, dimpotrivă, e pură activitate, care, ca și alte activități, poate 
fi declanșată și oprită după bunul-plac. Pasiunile, deși sediul lor este invi- 
zibil, au în plus o expresivitate proprie: ne îmbujorăm de rușine sau de jenă, 
pălim de frică sau de mânie, putem să strălucim de fericire sau să arătăm 
abătuţi, iar pentru a împiedica pasiunile să se manifeste avem nevoie de 
un îndelung exercițiu în materie de autocontrol. Singura manifestare exte- 
rioară a spiritului este aerul absent, evidenta indiferență față de lumea încon- 
jurătoare, ceva cu totul negativ care nu indică în nici un fel ce se întâmplă 
cu adevărat înăuntrul nostru. 

Invizibilitarea, faptul că ceva poate să fie fără a se arăta ochilor, trebuie 
să fi fost dintotdeauna prilej de mare mirare. Putem deduce asta din strania 
reticență a întregii noastre tradiții de a trasa linii de demarcaţie clare între 
suflet, spirit și conștiență, atât de des confundate ca obiecte ale simțului 
nostru intern pentru simplul motiv că nu le apar simțurilor noastre externe. 
Platon, bunăoară, conchidea că sufletul este invizibil pentru că e făcut în 
vederea cunoașterii invizibilului într-o lume de lucruri vizibile. Până și Kant, 
de departe cel mai critic dintre filozofi la adresa prejudecăților metafizicii 
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tradiționale, vorbește ocazional despre două feluri de obiecte: „«Eu», întrucât 
gândesc, sunt un obiect al simțului intern și mă numesc «suflet». Ceea ce 
este un obiect al simțurilor externe se numește «corp»“8. Aceasta, firește, 
nu este decât o variantă a vechii teorii metafizice a celor două lumi. Se face 
o analogie cu exterioritatea experienţei senzoriale, pornind de la presupu- 
nerea că un spaţiu interior adăpostește ceea ce e înăuntrul nostru în același 
fel în care spațiul exterior adăpostește corpurile noastre, astfel încât un „simț 
intern“, și anume intuiţia introspecției, e zugrăvit ca fiind în măsură să 
înregistreze tot ce se petrece „înăuntru“ cu aceeași siguranță cu care o fac 
simţurile noastre externe în cazul lumii exterioare. Nici în privința sufletu- 
lui analogia nu e chiar greșită. Dat fiind că sentimentele și emoţiile nu sunt 
produse de noi înșine, ci sunt „pasiuni“ cauzate de evenimente din afară 
care afectează sufletul și determină anumite reacții, pathémata ale sufle- 
tului — stările și dispoziţiile sale pasive —, aceste experienţe interioare pot fi 
accesibile simțului de introspecţie intern tocmai pentru că, după cum remarcă 
undeva Kant, ele sunt posibile „doar cu condiția de a presupune experiența 
externă“. În plus, tocmai pasivitatea lor, faptul că nu permit să fie schim- 
bate prin intervenţie deliberată, le dă o puternică aparență de stabilitate. 
Această aparenţă produce apoi anumite iluzii ale introspecţiei, care la rândul 
lor duc la teoria că spiritul nu este doar stăpânul propriilor activități, ci 
poate ocârmui și pasiunile sufletului — ca și cum spiritul n-ar fi altceva decât 
organul suprem al sufletului. Aceasta e o teorie foarte veche, care și-a atins 
apogeul în doctrinele stoice privind controlul spiritului asupra plăcerii și 
durerii; eroarea logică pe care o comite — sugerând că te poți simţi fericit 
Chiar și-n timp ce te prăjeşti torturat în taurul lui Phalaris — se datorează 
până la urmă identificării sufletului cu spiritul, adică faptului că se atribuie 
sufletului și pasivității sale esențiale puternica suveranitate a spiritului. 
Nici un act mental, și în cea mai mică măsură actul gândirii, nu se mulțu- 
mește cu obiectul său așa cum îi este dat. El întotdeauna transcende datul 
ca atare a ceea ce i-a stârnit atenția și îl transformă în ceea ce filozoful fran- 
ciscan al Voinţei din secolul al XIII-lea, Petrus Johannis Olivi!0, numea 
experimentum suitatis, un experiment al sinelui cu sine însuși. Cum plu- 
ralitatea e una dintre condiţiile existențiale de bază ale vieții omenești pe 
pământ — astfel încât inter homines esse, a fi printre oameni, era pentru 
romani semnul faptului de a fi viu, conștient de realitatea lumii și a sinelui, 
iar inter homines esse desinere, a înceta să mai fii printre oameni, era sinonim 
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cu a muri —, af singur cu mine însumi și a comunica cu mine însumi este 
trăsătura preeminentă a vieții spiritului. Despre spirit se poate spune că are 
o viață proprie numai în măsura în care actualizează acest comerț în care, 
existenţial vorbind, pluralitatea e redusă la dualitatea deja implicată în 
faptul și cuvântul „conștiență“, sau syneidenai — a cunoaște dimpreună cu 
mine însumi. Această stare existenţială în care îmi țin mie însumi companie 
o numesc „solitudine“ spre a o deosebi de „singurătate“, în cazul căreia, tot 
singur fiind, sunt lipsit nu doar de compania altor oameni, ci și de pro- 
pria-mi posibilă companie. Numai în singurătate mă simt /psiz de compania 
umană, și doar având conștiința acută a unei asemenea lipse oamenii există 
cu adevărat la singular, după cum pesemne doar în vis sau în nebunie își 
dau pe deplin seama de insuportabila și „inexprimabila oroare“ a acestei 
stări.!! Activitățile mentale înseși, prin natura lor reflexivă, stau toate măr- 
turie pentru dualitatea inerentă conștienţei; agentul mental nu poate fi activ 
decât re-acționând, implicit sau explicit, asupra sa. Desigur, conștiența — 
kantianul „eu gândesc“ — nu însoțește doar „toate celelalte reprezentări“, 
ci toate activităţile mele, în cursul cărora pot totuși uita complet de mine. 
Înainte de a se actualiza în solitudine, conștiența ca atare nu dobândește mai 
mult decât o conștientizare a identității lui eu-sunt — „Sunt conștient de 
mine însumi, nu așa cum îmi apar, nici așa cum sunt în mine însumi, ci 
numai că sunt“!? — ceea ce garantează continuitatea identică a unui sine 
de-a lungul multiplelor reprezentări, experiențe și amintiri de pe parcursul 
unei vieți. Ca atare, ea „exprimă actul care determină existența mea“!5. Acti- 
vitățile mentale și, cum vom vedea mai încolo, îndeosebi gândirea — acest 
dialog tăcut al eului cu sine însuși — pot fi înțelese ca actualizare a dualității 
sau rupturii originare dintre mine și mine însumi, inerentă oricărei conștiențe. 
Dar această simplă percepție de sine, de care sunt, așa-zicând, conștient în 
mod inconștient, nu este o activitate; însoțind toate celelalte activități, ea 
este garantul unui „eu-sunt-eu“ complet silențios. 

Viaţa spiritului, în care eu îmi țin mie însumi companie, poate fi silen- 
țioasă; nu este însă niciodată mută și niciodată nu poate uita cu totul de 
sine, din pricina naturii reflexive a tuturor activităților sale. Orice cogitare, 
indiferent de obiectul său, este totodată un cogito me cogitare, orice act de 
voință este și un volo me velle, şi chiar și judecata e posibilă, cum a remarcat 
odată Montesquieu, doar printr-un „retour secret sur soi-même“. Această 
reflexivitate pare să indice, pentru actele mentale, un punct de interioritate, 
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interpretat după principiul spațiului extern în care se desfășoară actele mele 
non-mentale. Dar că această interioritate, spre deosebire de interioritatea 
pasivă a sufletului, ar putea fi înțeleasă doar ca un sediu al activităţilor este 
un sofism a cărui origine istorică o constituie descoperirea, în primele secole 
ale erei creștine, a Voinţei și a experienţelor eului volitiv. Pentru că de facul- 
tățile spiritului și de reflexivitatea lor sunt conștient doar atâta timp cât 
durează activitatea. E ca și cum înseși organele gândirii, voinței și judecății 
ar lua ființă abia când gândesc, voiesc sau judec; în starea lor latentă, admi- 
țând că o atare latenţă există anterior actualizări, ele nu sunt accesibile in- 
trospecției. Eul gânditor, de care sunt perfect conștient cât timp durează 
activitatea de gândire, va dispărea de parcă ar fi fost un miraj când lumea 
reală se afirmă din nou. 

Cum activitățile mentale, care sunt prin definiție non-aparente, se des- 
fășoară într-o lume de apariții și într-o ființă care face parte din aceste 
apariţii prin organele sale de simţ receptive, ca și prin propria-i capacitate 
şi impuls de a le apărea altora, ele nu se pot declanșa decât printr-o deliberată 
retragere dintre apariţii. Este o retragere nu atât din lume — numai gândirea, 
datorită tendinței sale spre generalizare, adică preocupării sale speciale 
pentru general ca opus particularului, tinde să se retragă total din lume —, 
cât din fiinţa lumii prezentă pentru simţuri. Orice act mental se bazează pe 
facultatea spiritului de a-i fi prezent ceea ce e absent din simțuri. Re-prezentarea, 
actul de a face prezent ceea ce în realitate este absent, e darul unic al spiri- 
tului și, cum întreaga noastră terminologie mentală se bazează pe metafore 
extrase din experiența văzului, acest dar se cheamă imaginație, pe care Kant 
o definea drept „facultatea de a intui chiar și fără prezența obiectului“1$. 
Facultatea spiritului de a face prezent ceea ce e absent nu se restrânge, firește, 
la imagini mentale ale unor obiecte absente; în general memoria depozitează 
și ține la dispoziția reamintirii tot ceea ce nu mai este, iar voinţa anticipează 
ceea ce viitorul poate aduce, dar încă nu este. Numai grație capacității spi- 
ritului de a face prezent ceea ce e absent putem spune „nu mai“, consti- 
tuindu-ne un trecut, ori „nu încă“, pregătindu-ne pentru un viitor. Dar 
spiritul dobândește această posibilitate doar după ce s-a retras din prezent 
şi din urgențele vieții cotidiene. Astfel, pentru a voi, spiritul trebuie să se 
retragă din imediatul dorinţei, care, fără a reflecta și fără reflexivitate, 
întinde mâna pentru a apuca obiectul dorit; căci voinţa nu se preocupă de 
obiecte, ci, spre exemplu, de proiecte, de disponibilitatea viitoare a câte 
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unui obiect pe care în prezent se poate să și-l dorească sau nu. Voința trans- 
formă dorinţa în intenție. În sfârșit, judecata, fie ea estetică, juridică sau 
morală, presupune o retragere hotărât „nenaturală“ și deliberată din impli- 
carea și predilecția pentru interesele imediate așa cum sunt date de poziția 
mea în lume și de rolul pe care îl joc în ea. 

Cred că ar fi greșit să încercăm să stabilim o ordine ierarhică a activităților 
mentale, dar cred de asemenea că ar fi greu de contestat existența unei ordini 
de priorități. E de neconceput cum aș fi vreodată în stare să voiesc ori să 
judec, adică să mă raportez la lucruri care nu sunt încă şi la lucruri care nu 
mai sunt, dacă puterea de reprezentare și efortul necesar pentru a îndrepta 
atenția spiritului spre ceea ce se sustrage cu totul percepției senzoriale nu 
s-ar avânta înainte și nu ar pregăti spiritul pentru a reflecta mai departe, ca 
şi pentru a voi și a judeca. Cu alte cuvinte, ceea ce îndeobște numim „gândire“, 
deși nu este în măsură să miște voinţa ori să furnizeze judecății reguli gene- 
rale, trebuie să pregătească particularele dare simţurilor astfel încât spiritul 
să opereze cu ele în absenţa lor; pe scurt, trebuie să le Zesenzoria/izeze. 

Cea mai bună descriere cunoscută mie a acestui proces de pregătire o 
face Augustin. Percepțţiei senzoriale, spune el, „vederii, care se afla în exte- 
rior când acest simț a fost format de un corp sensibil, îi succedă o vedere 
similară în interior“15, imaginea care o re-prezintă. Această imagine este 
apoi stocată în memorie, gata să devină o „vedere în gând“ în momentul 
în care mintea o ia în primire; lucrul hotărâtor e că „ceea ce rămâne în 
memorie“ — simpla imagine a ceea ce cândva a fost real — diferă de „vederea 
în gând“ — obiectul pe care ni-l amintim în mod deliberat. „Ceea ce rămâne 
în memorie ... este una, iar când ne amintim apare ceva diferit“16, căci 
„ceea ce e ascuns și păstrat în memorie este un lucru, iar ceea ce imprimă 
ea în gândirea celui ce-și amintește este cu totul alt lucru“17. Așadar, obiec- 
tul-gândir e diferit de imagine, după cum imaginea e diferită de obiectul 
sensibil vizibil, fiind o simplă reprezentare a acestuia. Datorită acestei duble 
transformări, gândirea „merge de fapt și mai departe“, dincolo de tărâmul 
oricărei imaginaţii posibile, „când rațiunea noastră proclamă infinitatea 
numărului, pe care nici o vedere în gând a lucrurilor corporale nu a cu- 
prins-o încă“, sau „ne învaţă că până și cele mai mici corpuri se pot diviza 
la infinit“!8. Prin urmare, imaginația, care transformă un obiect vizibil într-o 
imagine invizibilă, potrivită pentru a fi stocată în minte, este condiția sine 
qua non pentru a furniza minţii obiecte ale gândirii potrivite; dar aceste 
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obiecte ale gândirii iau ființă doar atunci când mintea își amintește în mod 

activ și deliberat și selectează din depozitul memoriei tot ce-i stârnește 

interesul îndeajuns pentru a induce concentrarea; în aceste operații mintea 

învață cum să procedeze cu lucrurile absente și se pregătește să „meargă 
mai departe“, spre înțelegerea lucrurilor care sunt întotdeauna absente, pe 

care nu ni le putem aminti fiindcă n-au fost niciodată prezente pentru expe- 
riența senzorială. 

Deși această din urmă clasă de obiecte ale gândirii — concepte, idei, cate- 
gorii și altele asemenea — au devenit materia specială de studiu a filozofiei 
„profesioniste“, în viața obișnuită a omului nu există nimic care să nu poată 
deveni hrană pentru gândire, adică să nu poată fi supus dublei transformări 
care pregătește un obiect sensibil să devină potrivit pentru gândire. Toate 
întrebările metafizice pe care filozofia și le-a luat drept obiecte de cercetare 
speciale au apărut în urma unor experienţe obișnuite din perimetrul simțului 
comun; „nevoia rațiunii“ — căutarea sensului, care-i incită pe oameni să-și 
pună acele întrebări — nu diferă cu nimic de nevoia oamenilor de a spune 
povestea unei întâmplări la care au fost martori ori de a scrie poezii despre 
ea. În toate activităţile de reflecţie de acest fel oamenii ies în afara lumii apa- 
rițiilor și folosesc un limbaj plin de cuvinte abstracte care, firește, făceau 
parte din vorbirea curentă cu mult înainte să devină instrumente speciale 
ale filozofiei. Pentru gândire, așadar, deși nu și pentru filozofie, singura pre- 
condiție esenţială este, tehnic vorbind, retragerea din lumea aparițiilor. Ca 
să gândim despre cineva, trebuie ca el să nu se afle în prezența noastră; câtă 
vreme suntem împreună cu el, nu ne gândim la el sau despre el; gândirea 
presupune întotdeauna amintirea; strict vorbind, orice gând este un gând 
secund. Se poate întâmpla, firește, să începem să gândim despre un cineva 
sau un ceva încă-prezent, caz în care ne-am îndepărtat pe furiș de cele ce ne 
înconjoară și ne comportăm ca și cum am fi deja absenți. 

Aceste remarci pot indica de ce gândirea, căutarea de sensuri — ca opusă 
setei de cunoaștere, chiar și de cunoaștere de dragul cunoașterii —, e atât 
de des percepută ca ceva nefiresc, de parcă oamenii, ori de câte ori reflectează 
fără un scop anume, trecând dincolo de curiozitatea naturală pe care le-o 
stârnesc minunile simplei-prezențe a lumii ori propria existență, s-ar angaja 
într-o activitate contrară condiției umane. Gândirea ca atare, nu doar pune- 
rea „întrebărilor ultime“, fără de răspuns, ci orice reflecţie care nu servește 
cunoașterii și nu e ghidată de nevoi și scopuri practice, este, cum observa 
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odată Heidegger, o „ieșire în afara ordinii“ (subl. mea)!”. Ea întrerupe orice 
făptuire, orice activitate obișnuită, indiferent de ce fel. Orice gândire cere 
un „stai și gândește-te!“. Oricare vor fi fost sofismele și absurdităţile teoriilor 
despre existenţa a două lumi, ele s-au ivit din aceste experienţe autentice 
ale eului gânditor. Și cum tot ce împiedică gândirea aparţine lumii 
fenomenale și acelor experiențe de simț comun pe care le am împreună cu 
semenii mei și care-n ochii mei garantează automat realitatea propriei mele 
fiinţe, e ca și cum gândirea m-ar paraliza în felul în care un exces de con- 
știență poate paraliza automatismul funcţiilor mele trupești, „/zccomplissemnent 
dun acte qui doit être reflexe ou ne peut étre“ — cu o formulare a lui Valery. 
Identificând starea de conștiință cu starea de gândire, el adăuga: „or en 
pourrait tirer toute une philosophie que je resumerais ainsi: Tantôt je pense et 
tantôt je suis“ („Ba gândesc, ba sunt“)??. Această observație izbitoare, bazată 
integral pe experiențe de asemenea izbitoare — anume că simpla conștientizare 
a organelor noastre trupești e suficientă pentru a le împiedica să funcționeze 
cum trebuie —, pune accentul pe un antagonism între ființă și gândire care 
poate fi datat de la faimoasa remarcă a lui Platon că numai corpul filozofu- 
lui — adică ceea ce-l face să apară printre apariții — mai locuiește în cetatea 
oamenilor, ca şi cum, prin gândire, oamenii s-ar muta din lumea celor vii. 
De-a lungul istoriei filozofiei a persistat ciudata idee a unei afinități 
între moarte și filozofie. Timp de multe veacuri s-a considerat că filozofia 
ar trebui să-i înveţe pe oameni cum să moară; în spiritul acestei idei, romanii 
au hotărât că studiul filozofiei este o ocupaţie potrivită doar pentru bătrâni, 
pe când grecii fuseseră de părere că filozofia trebuie studiată de tineri. 
Totuși, Platon a fost primul care a remarcat că celor ce nu filozofează filozo- 
ful le pare preocupat de moarte?!, iar în același secol Zenon, fondatorul 
stoicismului, povestea că oracolul din Delphi, întrebat de el ce trebuie să 
facă pentru a dobândi cea mai bună viață, a răspuns: „Să capeţi culoarea 
morţilor“22. În epoca modernă nu sunt puțini aceia care susțin, împreună 
cu Schopenhauer, că faptul că suntem muritori e sursa eternă a filozofiei, 
că „moartea e de fapt duhul inspirator al filozofiei ... [și că] fără moarte 
pesemne că nici n-ar exista filozofare“25. Chiar și Heidegger cel din Sein 
und Zeit mai considera încă anticiparea morţii drept experiența hotărâtoare 
prin care omul poate să acceadă la sinele său autentic și să se elibereze de neau- 
tenticitatea impersonalului „se“, nefiind conștient că de fapt, după cum a 
arătat Platon, această doctrină izvora în mare măsură din opinia celor mulți. 
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10 Războiul intestin dintre gândire 
şi simtul comun 


„A căpăta culoarea morţilor“ — într-adevăr, așa trebuie că i se înfățișează 
simțului comun al oamenilor obișnuiți firea distrată și stilul de viață ale pro- 
fesionistului care-și dedică întreaga viață gândirii, monopolizând astfel și 
ridicând la rangul de absolut ceea ce este doar una din numeroasele facul- 
tăți umane; pentru că în mod normal ne mișcăm într-o lume unde cea mai 
radicală experiență a dispariţiei este moartea și în care a renunța la apariție 
înseamnă a muri. Faptul însuși că dintotdeauna — cel puţin începând de 
la Parmenide — au existat oameni care, fără a fi candidați la sinucidere, au 
ales în mod deliberat acest mod de viață arată că respectivul sentiment de 
afinitate cu moartea nu izvorăște din activitatea de gândire și din experiențele 
eului gânditor însuși. Mai degrabă simţul comun al filozofului, faptul de 
a fi „un om ca tine şi ca mine“, îl face să conștientizeze că atâta timp cât e 
angajat în gândire se află „în afara ordinii“. El nu este imun la opinia 
comună, fiindcă, până la urmă, se împărtășește de „caracterul comun“ tutu- 
ror oamenilor, iar propriu-i simț al realității îl face să suspecteze activitatea 
de gândire. Şi cum gândirea însăși e neputincioasă în fața argumentelor sim- 
țului comun și a insistenței asupra „lipsei de sens“ a preocupării sale pentru 
aflarea sensului, filozoful înclină să răspundă în termeni de bun-simţ, pe 
care pur și simplu îi răstoarnă cu susul în jos în acest scop. Dacă simţul 
comun și opinia comună spun că „moartea e cel mai mare dintre rele“, 
filozoful (din vremea lui Platon, când moartea era înțeleasă ca despărțire a 
sufletului de trup) e tentat să spună: dimpotrivă, „moartea e o divinitate, 
o binefacere pentru filozof, tocmai pentru că desface unirea dintre suflet și 
trup“? și astfel pare să elibereze spiritul de durerile și plăcerile trupești, care 
stânjenesc activitatea organelor noastre mentale, așa cum conștiența stân- 
jenește buna funcționare a organelor noastre trupești.25 Toată istoria filo- 
zofiei, care ne spune atât de multe despre obiectele gândirii și atât de puţin 
despre procesul gândirii și experiențele eului gânditor, este străbătută de 
un război intestin între simţul comun al omului — acest al șaselea simț, care 
îmbină cele cinci simţuri ale noastre într-o lume comună — și facultatea de 
gândire și nevoia de rațiune ale omului, care-l determină să se îndepărteze 
de el lungi perioade de timp. 
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Filozofii au interpretat acest război intestin drept ostilitatea firească a 
celor mulți și a opiniilor lor față de cei puțini și de adevărul lor; există însă 
destul de puţine fapte istorice care să vină în sprijinul acestei interpretări. 
S-ar putea invoca, ce-i drept, procesul intentat lui Socrate, care probabil 
l-a inspirat pe Platon să declare, în finalul Parabolei peșterii (când filozoful 
se întoarce din zborul său solitar prin cerul ideilor în întunericul peșterii 
şi în compania semenilor săi), că cei mulți, dacă ar putea, i-ar înșfăca pe 
cei puţini și i-arucide. Această interpretare a procesului lui Socrate a dăinuit 
în istoria filozofiei până la Hegel inclusiv. Totuși, lăsând deoparte anumite 
îndoieli îndreptățite în privința versiunii oferite de Platon despre respectivul 
26, nu pare să existe consemnată nici o împrejurare în care cei 
mulți să fi declarat din proprie inițiativă război filozofilor. Între cei puţini 
și cei mulți, lucrurile s-au petrecut mai degrabă invers. Filozoful e cel care 
părăsea de bunăvoie Cetatea oamenilor, spunându-le apoi celor lăsați în 
urmă că, în cel mai bun caz, au fost amăgiți de încrederea pe care și-au 
pus-o în simţuri, de disponibilitatea de a-i crede pe poeți și de a se lăsa 
povăţuiţi de gloată, când de fapt ar fi trebuit să-și folosească propria minte, 
şi că, în cel mai rău caz, s-au complăcut să trăiască doar cu plăceri senzuale 
şi să se ghifruiască întocmai ca vitele.” Pare destul de evident că mulți- 
mea nu-i poate semăna niciodată filozofului, ceea ce nu înseamnă însă că 
e necesar, cum spunea Platon, ca cei ce se îndeletnicesc cu filozofia „să fie 
ocărâți de mulțime“ și persecutați „ca un om căzut printre fiare“.28 

Modul de viață al filozofului este solitar, dar această solitudine e liber 
aleasă, iar Platon însuși, când enumeră condiţiile naturale prielnice dezvol- 
tării aptitudinilor filozofice la „firile cele mai nobile“, nu pomenește ostili- 
tatea celor mulți. Ci vorbește despre exilați, despre vreun spirit mare „născut 
într-o cetate mică, ale cărei treburi le disprețuiește și nu le ia în seamă“, și 
despre alte circumstanţe, precum sănătatea șubredă care îndepărtează ase- 
menea firi de la treburile obștești.2? Dar această inversare de roluri, spre a 
prezenta războiul dintre gândire și simțul comun drept rezultatul pornirii 
celor puţini împotriva celor mulți, deși poate un pic mai plauzibilă și mai 
bine documentată — cazul pretenţiei filozofului de a guverna — decât tradi- 
ționala manie a persecuției proprie filozofului, probabil că nu e cu nimic 
mai aproape de adevăr. Cea mai plauzibilă explicaţie a vrajbei dintre simțul 
comun și gândirea „profesionistă“ rămâne cea amintită deja (faptul că în 
acest caz e vorba de un război intestin), fiindcă în mod sigur filozofii înșiși 


eveniment 
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au conștientizat cei dintâi toate obiecțiile pe care simţul comun le poate 
ridica împotriva filozofiei. Iar Platon — într-un context diferit, unde nu-l 
preocupă tema statului „demn de o fire filozofică“ — ia în derâdere întreba- 
rea dacă cineva preocupat de cele divine este sau nu priceput și la cele 
omenești.30 

Râsul, și nu ostilitatea este reacția firească a celor mulți la preocupările 
filozofului și la aparenta lipsă de folos a îndeletnicirilor sale. Acest râs e 
nevinovat și complet diferit de ridiculizarea îndreptată frecvent împotriva 
adversarului în disputele grave, unde poate deveni chiar o armă redutabilă. 
Platon însă, care în Legile pledează în favoarea interzicerii oricărei scrieri 
care ar ridiculiza vreun cetățean?!, se temea de ridicol în orice fel de râs. 
Nu pasajele din dialogurile politice, Legile și Republica, împotriva poeziei 
şi în special împotriva comediografilor sunt esenţiale aici, ci tonul întru 
totul serios cu care relatează povestea tinerei țărănci trace care izbucnește 
în râs când îl vede pe Thales căzând într-un puț în timp ce cerceta mișcările 
corpurilor cerești de deasupra sa, „cum că se străduiește să cunoască lucru- 
rile din cer, dar îi scapă cele de dinainte și din dreptul picioarelor“. Şi Platon 
adaugă: „Aceeași vorbă de duh e valabilă pentru toți cei care își trec viața 
cu preocupări filozofice... Un astfel de om... dă ocazie de râs nu numai 
femeilor trace, ci și oricărei mulțimi..., [căci] stângăcia sa îngrozitoare îl 
face să pară nătâng “2. E ciudat că, în lunga istorie a filozofiei, numai lui 
Kant — la care nu întâlneai nici unul dintre viciile specific filozofice — i-a 
venit ideea că înzestrarea pentru gândirea speculativă ar putea fi aidoma 
darului „cu care Iunona l-a onorat pe Tiresias, pe care l-a orbit spre a-i 
putea hărăzi darul profeţiei“. El bănuia că familiarizarea cu o altă lume 
putea fi „dobândită doar prin pierderea vreunuia din simţurile de care avem 
nevoie în lumea de aici“. În orice caz, Kant pare a fi fost, dintre filozofi, 
singurul care s-a simţit îndeajuns de suveran pentru a se alătura râsului 
omului obișnuit. Neamintindu-și, probabil, de povestea lui Platon despre 
fata din Tracia, el relatează cu mult umor o poveste aproape identică despre 
Tycho Brahe și vizitiul său: astronomul îi propusese acestuia din urmă, în 
timpul unei călătorii nocturne, să se orienteze după stele pentru a găsi dru- 
mul cel mai scurt, iar vizitiul i-a răspuns: „Dragul meu stăpân, domnia ta, 
de bună seamă, știi o mulțime de lucruri despre corpurile cerești; dar aici 
pe pământ ești un ageamiu“.32 

Admiţând că filozoful nu are nevoie ca „gloata“ să-l încunoștințeze 
despre „sminteala“ lui — căci simțul comun pe care-l împărtășește cu toți 
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oamenii e cu siguranţă îndeajuns de vigilent încât să-l ajute să le anticipeze 
râsul —, pe scurt, admițând că avem de-a face cu un război intestin între 
modul de a raționa potrivit simțului comun și gândirea speculativă, să exa- 
minăm mai îndeaproape afinitatea dintre moarte și filozofie. Dacă adoptăm 
perspectiva pe care ne-o sugerează lumea fenomenală, lumea comună în 
care am apărut prin naștere și din care vom dispărea prin moarte, atunci 
dorinţa de a cunoaște habitatul nostru comun și de a acumula tot felul de 
cunoștințe despre el este firească. Nevoia gândirii de a transcende această 
perspectivă ne-a făcut să ne îndreptăm în altă direcţie; în sens metaforic, 
am dispărut din această lume, ceea ce, din perspectiva naturalului și a raţio- 
namentului nostru de simț comun, poate fi înțeles ca o anticipare a plecării 
noastre finale, adică a morții noastre. 

Așa descria Platon, în Phaidon, această schimbare: văzuți din perspectiva 
mulțimii, filozofii nu sunt preocupaţi de nimic altceva decât să cerceteze 
moartea, de unde cei mulți, dacă în genere le-ar păsa de astfel de lucruri, 
ar putea trage concluzia că filozofii „sunt numai buni pentru a muri și, 
lucru evident, tocmai asta li se și cuvine“3f. Iar Platon nu e chiar sigur că 
cei mulți nu au dreptate, atâta doar că nu-și dau seama cum trebuie tâlcuite 
aceste cuvinte. „Adevăratul filozof“, cel ce-și petrece întreaga viață gândind, 
are două dorințe: întâi, să se poată elibera de orice fel de îndeletniciri practice 
și în special de propriul trup, care întruna se cere slujit și care „ne stingherește 
în fel și chip..., tulburându-ne și năucindu-ne“35, iar în al doilea rând, să 
ajungă să trăiască într-o altă lume, unde acele lucruri de care se preocupă 
gândirea, precum adevărul, dreptatea și frumosul, să nu fie mai puțin acce- 
sibile și reale decât ceea ce acum poate fi perceput cu simțurile trupești.36 
Chiar și Aristotel, într-una din scrierile sale exoterice, le reamintește 
cititorilor de acele „Insule ale Fericiților“, unde „oamenii nu ar avea nevoie 
de nimic și nici vreun folos nu s-ar putea obține din ceva. Acolo n-ar mai 
rămâne decât gândirea și contemplarea (theoréin) — lucruri pe care și acum 
noi le socotim a ţine de o viață liberă“. Pe scurt, schimbarea de perspectivă 
inerentă gândirii nu este nicidecum un demers inofensiv. În Phaidon ea 
inversează toate relaţiile: oamenii, care în chip natural se feresc de moarte 
ca de cel mai mare rău, ajung să o privească drept cel mai mare bine. 

Toate acestea, firește, sunt spuse în doi peri — sau, în limbaj mai acade- 
mic, sunt exprimate metaforic; filozofii nu prea sunt înclinați spre suicid, 
nici măcar atunci când consideră, împreună cu Aristotel (într-o remarcă sur- 
prinzător de personală din Prozreptic)?8, că cei ce vor să aibă parte de bucurie 
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trebuie ori să filozofeze, ori să spună adio vieţii și să plece din ea, restul 
fiind vorbărie prostească și fără noimă. Dar metafora morții sau mai degrabă 
inversarea metaforică a vieții și morţii — ceea ce de obicei numim viaţă este 
moarte, iar ceea ce de obicei numim moarte este viață — nu e arbitrară, deși 
o putem privi și un pic mai puţin dramatic: Dacă gândirea își impune 
propriile condiţii, închizând ochii în faţa darului senzorial prin îndepărtarea 
a tot ce este la îndemână, o face spre a înlesni ca departele să devină manifest. 
Simplu spus, în proverbiala detașare de lume a filozofului orice lucru pre- 
zent este absent pentru că ceva ce e de fapt absent este prezent minții sale, 
iar printre lucrurile absente se află și propriul lui corp. Atât ostilitatea 
filozofului față de politică, față de „măruntele preocupări omenești“ 
şi ostilitatea sa față de corp nu prea au legătură cu convingerile și credințele 
individuale; ele sunt inerente experienţei înseși. În timp ce gândești nu ești 
conștient de propria corporalitate — și tocmai această experiență îl făcea pe 
Platon să atribuie sufletului nemurirea odată ce părăsește corpul, iar pe 
Descartes, să conchidă că „sufletul poate gândi fără corp, însă cât timp este 
atașat de corp operaţiile sale pot fi stânjenite de proasta dispoziție a orga- 
nelor trupești “40. 

Mnemosyne, Memoria, este mama Muzelor, iar amintirea, cea mai frec- 
ventă și cea mai elementară experiență de gândire, are de-a face cu lucruri 


„Cât 


care sunt absente, care au dispărut din simțurile mele. Totuși, absentul 
care este rechemat și făcut prezent minţii mele — o persoană, o întâmplare, 
un monument — nu poate să apară în felul în care le apărea simțurilor mele, 
ca și cum reamintirea ar fi un fel de vrăjitorie. Pentru a-i apărea doar minții 
mele, el trebuie mai întâi desenzorializat, iar capacitatea de a transforma 
obiecte sensibile în imagini se cheamă „imaginaţie“. Fără această facultate, 
cu ajutorul căreia ceea ce este absent devine prezent în formă desenzorializată, 
nu ar fi cu putinţă nici un fel de procese de gândire ori șiruri de gânduri. 
Prin urmare, gândirea este „în afara ordinii“ nu doar pentru că oprește toate 
celelalte activități atât de necesare viețuirii și rămânerii în viaţă, ci și pentru 
că inversează toate relațiile obișnuite: ceea ce e aproape și le apare nemijlocit 
simţurilor noastre este acum deparze, iar ceea ce e depărtat devine acum 
prezent. În timp ce gândesc, nu sunt acolo unde de fapt sunt; sunt înconjurat 
nu de obiecte sensibile, ci de imagini care pentru toți ceilalți sunt invizibile. 
E ca și cum m-aș fi retras într-un tărâm de basm, tărâmul invizibilelor, despre 
care n-aş ști nimic dacă n-aş avea această facultate de a-mi aminti și a-mi 
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imagina. Gândirea desființează distanţele temporale și spațiale. Pot anticipa 
viitorul, îl pot gândi ca și cum ar fi deja prezent, și-mi pot aminti trecutul 
ca și cum nu ar fi dispărut. 

Dat fiind că în experienţa curentă spațiul și timpul nu pot fi nici măcar 
gândite fără un continuum ce se întinde din imediata apropiere până de- 
parte, din zcum până în trecut și viitor, din zici până în orice punct din 
jur, la stânga și la dreapta, înainte și înapoi, în sus și în jos, aș putea spune 
cu oarecare îndreptățire că în procesul de gândire sunt abolite nu doar 
distanțele, ci și timpul și spațiul înseși. Cât privește spaţiul, nu cunosc nici 
un concept filozofic sau metafizic care să poată fi legat în mod plauzibil de 
această experiență; în schimb, sunt sigură că nunc stans, „acum-ul neclintit“, 
a devenit pentru filozofia medievală simbolul eternității — „nunc aeternitatis“ 
(Duns Scotus) — fiindcă era o descriere plauzibilă a experiențelor trăite în 
meditaţie, precum și în contemplație, cele două moduri de gândire cunos- 
cute creștinismului. 

În cele ce urmează, am decis să vorbesc mai întâi despre obiectele sen- 
sibile desenzorializate, adică despre invizibile aparținând lumii apariţiilor 
care au dispărut temporar din câmpul percepţiei noastre sau nu au ajuns 
încă în el și sunt aduse în prezența noastră prin reamintire sau anticipare. 
Ceea ce se petrece de fapt în aceste situații este spus pentru totdeauna în 
povestea lui Orfeu și a Euridicei. Orfeu a coborât în Hades să-și recupe- 
reze soția moartă și i s-a spus că o putea aduce înapoi cu condiția să nu-și 
întoarcă privirea spre ea în timp ce-l urma. Dar când cei doi se apropie 
de lumea celor vii Orfeu se uită-n urmă, iar Euridice dispare imediat. Acest 
vechi mit ne spune, mai precis decât ar putea s-o facă vreun limbaj tehnic, 
ce se întâmplă în momentul când în lumea vieții obișnuite procesul de 
gândire se încheie: toate invizibilele dispar la loc. Adecvat e și faptul că 
mitul se raportează la reamintire, și nu la anticipare. Facultatea de anti- 
cipare a viitorului în gândire derivă din facultatea de reamintire a trecutului, 
care la rândul ei derivă din capacitatea și mai elementară de a desenzorializa 
ceea ce fizic este absent și de a-l avea prezent în fața minţii noastre (și nu 
doar în ea). Capacitatea de a crea în minte entități fictive, precum inorogii 
şi centaurii sau personajele de ficțiune dintr-o poveste, capacitate numită 
de obicei imaginaţie productivă, e complet dependentă de așa-numita ima- 
ginaţie reproductivă; în imaginaţia „productivă“, diverse elemente din 
lumea vizibilă sunt rearanjate, ceea ce este posibil pentru că ele, manevrate 
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acum atât de liber, au trecut deja prin procesul de desenzorializare specific 
gândirii. 

Nu percepția senzorială, în care trăim lucrurile în mod direct și de aproape, 
ci imaginația, care vine după ea, pregătește obiectele gândirii noastre. Înainte 
de a pune întrebări precum „Ce este fericirea?“, „Ce este dreptatea?“, „Ce 
este cunoașterea?“ ș.a.m.d., trebuie ca noi să fi văzut oameni fericiți și 
nefericiți, să fi fost martori la fapte drepte și nedrepte, să fi experimentat 
dorinţa de a cunoaște și împlinirea ori eșecul ei. Mai mult, trebuie să repe- 
tăm în minte experiența directă după ce am părăsit scena în care a avut loc. 
Repet: orice gând este un gând secund. Repetând în imaginație, Zesenzo- 
rializăm tot ce a fost dat simţurilor noastre. Și numai în această formă 
imaterială facultatea noastră gânditoare poate începe de-acum să se ocupe 
de aceste date. Operația asta precedă toate procesele de gândire, gândire 
cognitivă și deopotrivă gândire despre sens, și doar simplul raționament 
logic — unde mintea, conformându-se riguros propriilor legi, produce un 
lanţ deductiv dintr-o premisă dată — rupe toate firele de legătură cu expe- 
riența vie; iar el poate face asta doar pentru că acea premisă, fie că e factuală 
sau ipotetică, e presupusă a fi de la sine evidentă și deci nesupusă examinării 
de către gândire. Chiar și simpla povestire a ceva ce s-a întâmplat, fie că este 
sau nu o relatare fidelă, e precedată de operația de desenzorializare. Limba 
greacă are acest element temporal în chiar vocabularul său: cuvântul „a ști“, 
după cum am arătat mai înainte, este un derivat al cuvântului „a vedea“. A 
vedea se spune i4&p, iar a ști, eidenai, adică a fi văzut. Întâi vezi, apoi știi. 

Adaptând această remarcă la ceea ce discutăm: Orice gând se naște din 
experiență, dar nici o experiență nu conferă vreun sens sau măcar vreo 
coerență fără să fi fost trecută prin operaţiile de imaginare și gândire. Văzută 
din perspectiva gândirii, viața în simpla ei prezență e lipsită de sens; văzută 
din perspectiva imediatului trăit și a lumii așa cum se oferă ea simțurilor, 
gândirea este, cum spunea Platon, o moarte vie. Filozoful care trăiește pe 
„tărâmul gândirii“ (Kant)! va fi în chip firesc înclinat să privească aceste 
lucruri din punctul de vedere al eului gânditor, pentru care o viață fără 
sens este un soi de moarte vie. Eul gânditor, nefiind identic cu sinele real, 
nu e conștient de retragerea sa din lumea comună a apariţiilor; din perspec- 
tiva sa, e mai degrabă ca și cum invizibilul ar fi ieșit în față, ca și cum nenu- 
măratele entități ce alcătuiesc lumea apariţiilor, care prin simpla lor prezență 
distrag, mintea și-i stânjenesc activitatea, ar fi ascuns efectiv o Fiinţă mereu 
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invizibilă care nu se revelează decât spiritului. Cu alte cuvinte, ceea ce pentru 
simţul comun este o evidentă retragere a spiritului din lume se prezintă 
din perspectiva spiritului însuși ca o „retragere a Fiinţei“ sau ca o „uitare 
a Fiinţei“ — Seinsentzug și Seinsvergessenheit (Heidegger). Și e adevărat că 
viaţa cotidiană, viața im personalului „se“, se desfășoară într-o lume din care 
tot ce e „vizibil“ spiritului este complet absent. 

Şi nu doar că această căutare a sensului este absentă din cursul obișnuit 
al treburilor omenești și lipsită de folos pentru ele, în timp ce, pe de altă 
parte, rezultatele ei rămân incerte și neverificabile; gândirea mai e, într-un 
fel, și autodistructivă. În intimitatea însemnărilor sale publicare postum, 
Kant scria: „Nu sunt de acord cu regula că, dacă folosirea rațiunii pure a 
dovedit ceva, rezultatul n-ar mai fi supus îndoielii, ca și cum ar avea solidi- 
tatea unei axiome; și „Nu împărtășesc părerea ... că, odată ce te-ai convins 
de ceva, nu trebuie să te mai îndoiești. În filozofia pură lucrul acesta e 
imposibil. Mintea noastră are o aversiune firească față de el“ (subl. mea).%? 
De unde urmează că activitatea gândirii este precum pânza Penelopei, care 
în fiecare dimineaţă destramă ce a țesut peste noapte.’ Căci nevoia de a 
gândi nu poate fi niciodată satisfăcută prin revelaţiile pretins definitive ale 
„oamenilor înţelepţi“; ea poate fi satisfăcută numai prin gândire, iar gân- 
durile pe care le-am avut ieri vor satisface această nevoie astăzi doar în măsura 
în care vreau și sunt capabil să le gândesc din nou. 

Am trecut în revistă trăsăturile caracteristice ale activității de gândire: 
retragerea ei din lumea fenomenală a simțului comun, tendința ei distructivă 
față de propriile rezultate, reflexivitatea și conștiința de pură activitate care 
o însoțește, în fine faptul bizar că iau act de facultățile minţii mele doar 
atâta timp cât durează această activitate, ceea ce înseamnă că gândirea însăși 
nu poate fi niciodată solid statornicită drept una din proprietățile, ba chiar 
cea supremă, ale speciei umane — omul poate fi definit ca „animal vorbitor“ 
în sensul aristotelic de /ógon échon, posesor al vorbirii, nu însă și ca animal 
gânditor, ca animal rationale. Nici una din aceste trăsături n-a scăpat 
atenției filozofilor. Curios e totuși că, cu cât erau gânditorii mai „profesio- 
niști“ și cu cât ocupă ei un loc mai proeminent în tradiţia filozofiei, cu atât 
erau mai înclinați să descopere căi și mijloace de a reinterpreta aceste tră- 
sături inerente în așa fel încât să poată respinge obiecțiile simțului comun 
privind inutilitatea şi irealitatea acestei activități. Profunzimea reinter- 
pretărilor reușite de filozofi și calitatea argumentelor de care se foloseau ei 
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nu s-ar explica dacă acestea s-ar fi adresat faimoasei „mulțimi“ — care, 
oricum, nu s-a sinchisit niciodată de argumentarea filozofică, preferând 

s-o ignore —, și n-ar fi fost stimulate în primul rând de propriul simţ comun 

şi de îndoiala de sine care însoțește automat suspendarea acestuia. Același 

Kant care încredința adevăratele lui experiențe de gândire însemnărilor sale 

private declara public că a pus temelia tuturor sistemelor metafizice viitoare, 
iar Hegel, ultimul și cel mai ingenios dintre creatorii de sisteme, a transfor- 
mat demolarea de către gândire a propriilor rezultate în puterea de nestăvilit 

a negativului, fără de care n-ar avea niciodată loc vreo mișcare și vreo dez- 
voltare. Pentru el, același lanț inexorabil de consecințe ce guvernează 

dezvoltarea naturii organice de la sămânță la fruct, unde fiecare etapă o 
„neagă“ și o anulează pe cea anterioară ei, guvernează și procesul de gândire 

al spiritului, cu singura deosebire că acesta din urmă, fiind „mijlocit de 

conștiință și voință“, adică de activități mentale, poate fi privit ca „facere de 

sine“: „Spiritul este doar ceea ce se face pe sine, și el se face de fapt ceea ce 

deja este (în chip potenţial)“. Această teză, în treacăt fie spus, nu lămurește 

răspunsul la întrebarea cine a făcut la început potenţialitatea spiritului. 

L-am pomenit pe Hegel fiindcă mari porțiuni din opera sa, îndeosebi 

Prefaţa la Fenomenologia spiritului, pot fi citite ca o continuă polemică 

împotriva simțului comun. Foarte de timpuriu (1801), el afirmase într-o 

manieră brutală, încă vădit supărat pe tânăra tracă a lui Platon și pe râsul 

ei inocent, că într-adevăr „lumea filozofiei este [pentru simțul comun] o 

lume întoarsă pe dos““f. Întocmai cum Kant se apucase să remedieze 

„scandalul Raţiunii“, anume acela că rațiunea, când voia să cunoască, se 

trezea prinsă în capcana propriilor antinomii, Hegel s-a apucat să remedieze 

neputința rațiunii kantiene, care „nu putea ajunge la mai mult decât un 

Ideal și un Trebuie“, el declarând că, dimpotrivă, în virtutea Ideii rațiunea 
este das schlechthin Măchtige, „puterea prin excelență“ 45 

Importanţa lui Hegel în contextul de față rezidă în faptul că el, mai 

mult poate decât oricare alt filozof, ilustrează războiul intestin dintre filo- 
zofie și simțul comun, și asta pentru că a fost înzestrat în mod egal de la 
natură ca istoric și ca gânditor. Eb știa că intensitatea experienţelor eului 
gânditor se datorează faptului că sunt pură activitate: „Esenţa însăși [a 
spiritului)... este æcțiunea. El se face pe sine ceea ce în chip esenţial este; 
el este propriul său produs, propria sa operă“. Şi îi cunoștea și reflexivitatea: 
„În această aprigă dorință de activitate el are de-a face doar cu sine însuși. “46 
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Admitea în felul său chiar și tendința spiritului de a-și distruge propriile 
rezultate: „Astfel, spiritul se află în război cu sine. El trebuie să se auto- 
depășească, fiindu-și propriul inamic și obstacol formidabil“47. Dar aceste 
revelații ale raţiunii speculative cu privire la ce face spiritul atunci când, 
după toate aparențele, nu face nimic Hegel le-a transformat în cunoștințe 
dogmatice, tratându-le drept rezultate ale cogniţiei, astfel încât să le poată 
integra într-un sistem atotcuprinzător unde ele ar dobândi astfel aceeași 
realitate ca rezultatele altor științe, rezultate pe care, pe de altă parte, el le 
denunța drept produse esențialmente lipsite de sens ale raționamentelor 
de simț comun, sau drept o „cunoaștere șchioapă“. Şi într-adevăr, sistemul, 
cu organizarea sa arhitectonică strictă, poate conferi intuiţiilor fugitive ale 
rațiunii speculative cel puţin o aparenţă de realitate. Dacă adevărul e con- 
siderat obiectul suprem al gândirii, urmează că „adevărul e real doar ca 
sistem“; numai ca un astfel de artefact mental are el cât de cât șansa să apară 
şi să dobândească acel minimum de durabilitate pe care-l pretindem 
oricărui lucru real; pe când ca simplă propoziţie cu greu ar supraviețui bără- 
liei dintre opinii. Pentru a fi sigur că a eliminat ideea simțului comun po- 
trivit căreia gândirea se ocupă de abstracții și de lucruri irelevante, ceea ce 
într-adevăr aceasta nu face, el afirma, în același spirit polemic, că „Fiinţa 
este Gândire“ (dass das Sein Denken ist), că „doar spiritualul este real“ și că 
numai acele generalități cu care avem de-a face în gândire sunt cu adevărat.48 
Nimeni n-a luptat cu mai multă hotărâre împotriva particularului, acest 
etern obstacol al gândirii, acest incontestabil fapt-de-a-fi-prezente al obiec- 
telor, la care nici o gândire nu poate accede și pe care nici nu-l poate explica. 
Funcţia supremă a filozofiei constă, după Hegel, în eliminarea contingentului, 
iar toate particularele, tot ce există, sunt prin definiţie contingente. Filozofia 
se ocupă de particulare ca părţi ale unui întreg, iar întregul este sistemul, un 
produs al gândirii speculative. Științific vorbind, acest întreg nu poate fi 
niciodată mai mult decât o ipoteză plauzibilă, care prin integrarea fiecărui 
particular într-un gând atotcuprinzător le transformă pe toate în produse 
ale gândirii și astfel elimină cea mai scandaloasă proprietate a lor, anume 
realitatea lor, dimpreună cu contingenţa lor. Hegel e cel care a declarat că 
„a venit timpul de a ridica filozofia la rangul de știință“ și a dorit să trans- 
forme filo-sofia, simpla iubire de înțelepciune, în sofia, înțelepciune. Astfel 
a reușit să se convingă că „a gândi înseamnă a acţiona“ — ceea ce ocupația 
aceasta solitară nu poate face niciodată, pentru că putem acționa numai 
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„la unison“, în compania și cu acordul semenilor noștri, așadar într-o situa- 
ţie existenţială care efectiv împiedică gândirea. 
În puternic contrast cu toate aceste teorii, formulare ca un fel de apologie 

a gândirii speculative, stă faimoasa remarcă, în mod straniu scoasă din 

context și mereu prost tradusă, care apare în aceeași Prefaă la Fenomenologie 

şi care exprimă în mod direct, nesistematic experiențele inițiale ale lui Hegel 

în perimetrul gândirii speculative: „Adevărul este, astfel, banchetul bahic, 
unde nici un membru [adică nici un gând particular] nu e treaz, și întrucât 

fiecare [gând], atunci când se desparte [de șirul de gânduri din care face 

parte], se și dizolvă pe loc, bancherul este deopotrivă o stare de liniște trans- 
parentă și netulburată“. Pentru Hegel, în felul acesta se înfățișează eului 

gânditor „viața adevărului“ — adevăr care a prins viață în procesul gândirii. 
E posibil ca acest eu să nu știe dacă omul și lumea sunt reale — vezi îndeosebi 

filozofia indiană — ori sunt un simplu miraj; el știe numai că este „viu“, 
într-o exaltare întotdeauna vecină cu „beţia“ — cum a spus odată Nietzsche. 
Cât de adânc impregnează acest sentiment întregul „sistem“, ne putem da 

seama atunci când îl întâlnim din nou la sfârșitul Fenomeno/ogiei, unde e 

pus în contrast cu „ceea ce e lipsit de viață“ — accentul e mereu pe viață — și 

exprimat prin versurile lui Schiller, reproduse complet anapoda: „Din cali- 
ciul acestui imperiu spiritual / spumegă infinitatea spiritului“ („Aus dem 

Kelche dieses Geisterreiches / schăumt ihm seine Unendlichkeit“). 


II A gândi şi a face: spectatorul 


Am vorbit despre dificultățile speciale ale gândirii care pot fi puse pe 
seama radicalității retragerii sale din lume. Prin contrast, nici voința, nici 
judecata, deși dependente de reflecția preliminară a gândirii asupra obiec- 
telor lor, nu sunt implicate vreodată în aceste reflecții; obiectele lor sunt 
niște particulare ce-și au lăcașul în lumea fenomenală, de care spiritul volitiv 
sau judecător se îndepărtează doar vremelnic și cu intenţia ca ulterior să se 
întoarcă. Această constatare e valabilă îndeosebi pentru voință, a cărei fază 
de retragere se caracterizează prin cea mai puternică formă de reflexivitate, 
de retroacțiune asupra sa: volo me velle este mult mai caracteristic pentru 
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voință decât este cogito me cogitare pentru gândire. Toate aceste activități 
au însă în comun /iniștea specifică, absenţa oricărei acțiuni și a oricăror per- 
turbări, detașarea de implicare și de părtinirea intereselor imediate care, 
într-un fel sau altul, mă fac parte a lumii reale, detașare la care m-am referit 
mai înainte (p. 74) ca la o precondiţie a oricărei judecăți. 

Din punct de vedere istoric, această retragere din făptuire e cea mai 
veche condiție postulată pentru viața spiritului. În forma sa timpurie, origi- 
nară, ea se sprijină pe descoperirea că numai spectatorul, și niciodată actorul, 
poate cunoaște și înțelege ceea ce i se oferă ca spectacol. Această descoperire 
a contribuit în mare măsură la convingerea filozofilor greci privind supe- 
rioritatea modului de viață contemplativ, de simplu privitor, având drept 
cea mai elementară condiţie — conform lui Aristotel, primul care a discutat 
pe larg despre ea® — schole. Această scholé nu înseamnă timpul liber așa cum 
îl înțelegem noi, ca răgazul de inactivitate după truda zilnică „destinată 
satisfacerii.cerințelor existenței“50, ci actul deliberat de a ne abţine, de a ne 
reţine (schein) de la activităţile curente determinate de trebuinţele noastre 
zilnice (Pe ton anankaión scholé), spre a ne folosi în mod activ răgazul (scholén 
dgein), ceea ce, la rându-i, constituia adevăratul scop al tuturor celorlalte 
activități, aşa cum pacea era, pentru Aristotel, adevăratul scop al războiului. 
Recreerea și jocul, care potrivit înţelegerii noastre sunt activităţile firești 
din ceasurile de răgaz, încă aparțineau, dimpotrivă, stării de æ-scholía, de 
lipsă de răgaz, dat fiind că jocul și recreerea îi sunt necesare omului pentru 
a-și recăpăta puterea de muncă, aflată în slujba satisfacerii nevoilor vieții. 

Acest act de neparticipare deliberată, activă la îndeletnicirile vieții coti- 
diene se întâlnește în forma lui probabil cea mai timpurie, în orice caz cea 
mai simplă, într-o parabolă atribuită lui Pitagora și relatată de Diogenes 
Laertios: 


[...] asemuia viața cu o adunare sărbătorească. Aici unii vin să ia parte la concurs, 
alții să vândă mărfuri, dar cei mai de seamă bărbați sunt spectatori [tþeatái]; tot 
așa, și-n viață, unii apar cu o natură slugarnică, vânători de glorie și câștig, pe când 
filozofii caută numai adevărul.5! 

Ceea ce se spune aici că ar fi mai nobil decât lupta pentru glorie și câștig 
nu e nicidecum un adevăr invizibil și inaccesibil oamenilor de rând; nici 
locul în care se retrag spectatorii nu aparține unei regiuni „mai înalte“, 


precum cea descrisă mai târziu de Parmenide sau Platon; locul lor este în 
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lume, iar „noblețea“ lor constă numai în faptul că nu participă la ceea ce 
se petrece, ci doar se uită la aceasta ca la un simplu spectacol. Din cuvântul 
grecesc pentru spectatori, theatái, a fost derivat mai târziu termenul filozofic 
„teorie“, iar cuvântul „teoretic“ însemna până acum câteva secole „contem- 
plativ“, privitor (la ceva) din afară, dintr-o poziţie din care ţi se oferă o 
priveliște ascunsă celor ce iau parte la spectacol și îl materializează. Concluzia 
pe care o putem trage din această veche distincție dintre a face și a înțelege 
e evidentă: ca spectator poți înțelege „adevărul“ a ceea ce se petrece în 
spectacol; dar preţul pe care trebuie să-l plătești pentru asta este renunțarea 
la rolul de actor în spectacol. 

Primul considerent pe care se sprijină această apreciere e că numai 
spectatorul ocupă o poziţie care-i dă posibilitatea să vadă întreaga piesă — 
întocmai cum filozoful poate să vadă kosmos-ul ca pe un tot armonios 
orânduit. Actorul, fiind parte a întregului, e nevoit să-și joace rolul; nu doar 
că el, prin definiție, este o „parte“, ci este legat de particularul ce-și află 
sensul ultim și rostul de a exista doar ca o componentă a unui întreg. Așadar, 
retragerea din implicarea directă și ocuparea unei poziții în afara jocului 
(festivalul vieții) este nu doar o condiţie pentru a putea judeca, pentru a fi 
arbitrul ultim al competiţiei în derulare, ci și condiţia pentru a înțelege 
sensul jocului. În al doilea rând: ceea ce-l preocupă pe actor este doxa, 
cuvânt care înseamnă deopotrivă faimă și opinie, fiindcă faima se dobândește 
prin opinia și judecata spectatorilor. Decisiv pentru actor, dar nu și pentru 
spectator este felul în care le apare altora; el depinde de acel mi-se-pare al 
spectatorului (al său dokéi moi, care-i dă actorului doxa lui); el nu-și este 
propriul stăpân, nu este, cum avea să spună mai târziu Kant, autonom; e 
nevoit să se comporte în conformitate cu ceea ce spectatorii așteaptă de la 
el, verdictul final de succes ori de eșec fiind în mâinile lor. 

Retragerea proprie judecății este, evident, foarte diferită de retragerea 
filozofului. Ea nu părăsește lumea apariţiilor, ci, refuzând implicarea activă 
în aceasta, conferă o poziţie privilegiată, spre a contempla întregul. Mai 
mult, și probabil mai semnificativ, spectatorii lui Pitagora sunt membri ai 
unui auditoriu și prin asta se diferențiază de filozoful care-și începe ros 
theoretikós plecând din compania semenilor și a opiniilor lor incerte, dóxai 
care nu pot exprima decât un mi-se-pare. Ceea ce înseamnă că verdictul 
spectatorului, deși nepărtinitor și eliberat de interesele câștigului și faimei, 
nu este independent de vederile altora — dimpotrivă, cum spune Kant, o 
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„mentalitate lărgită“ trebuie să le ia pe acestea în considerare. Spectatorii, 
deși eliberaţi de trăsătura specifică actorului, nu sunt solitari. Nu sunt nici 
autarhici, precum „zeul suprem“ pe care filozoful încearcă să-l emuleze în 
gândire și care, potrivit lui Platon, este „unic, fără pereche, singuratic și 
având prin propria sa virtute puterea de a coexista cu sine, neavând nevoie 
de nici un-altul, fe cunoștință sau prieten“3?. 

Această distincţie dintre gândire și judecare a căpătat proeminenţă abia 
în filozofia politică a lui Kant — nimic surprinzător, de vreme ce Kant a 
fost primul și a rămas ultimul dintre marii filozofi care a tratat despre jude- 
care ca despre una din activitățile mentale de bază. Pentru că e esenţial faptul 
că în diversele tratate și eseuri kantiene, toate scrise la o vârstă înaintată, 
punctul de vedere al spectatorului nu e determinat de imperativele categorice 
ale rațiunii practice, adică de răspunsul rațiunii la întrebarea „Ce trebuie 
să fac“. Acel răspuns este moral și privește individul ca individ, în deplina 
autonomie și independență a rațiunii. Din acest punct de vedere, moral-practic, 
el nu-și poate niciodată revendica dreptul de a se răzvrăti. Şi totuși, același 
individ, când se întâmplă nu să acționeze, ci să fie simplu spectator, va avea 
dreptul să:judece și să dea verdictul final despre Revoluţia Franceză pe nici 
un alt temei decât „participarea sa deziderativă vecină cu entuziasmul“, 
împărtășirea „exaltării publicului neimplicat“ și faptul că se bazează, cu alte 
cuvinte, pe judecata co-spectatorilor săi, care nici ei nu aveau „nici cea mai 
mică intenţie să ia parte“ la respectivele evenimente. Iar în ultimă instanță 
verdictul lor, și nu faptele actorilor l-au convins pe Kant să numească Revo- 
luția Franceză „un fenomen în istoria umană care nu trebuie uitat“55. În 
această coliziune dintre acțiunea solidară, participativă, fără de care, în fond, 
evenimentele de judecat nici nu s-ar fi produs vreodată, și judecata obser- 
vatoare reflexivă, Kant nu ezită să se pronunţe care din ele trebuie să aibă 
ultimul cuvânt. Admiţând că istoria nu e altceva decât cronica jalnică a 
nesfârșitelor suișuri și coborâșuri ale omenirii, spectacolul de zgomot și furie 
care „poate, eventual, să mai continue o vreme, dar în cele din urmă cortina 
va cobori negreșit. Căci pe termen lung el devine o farsă. Şi chiar dacă pe 
actori nu-i oboseşte — căci ei sunt nebuni —, pe spectator îl va obosi, de vreme 
ce acestuia îi ajunge și un singur act, dacă din el poate conchide în mod 
rezonabil că piesa fără de sfârșit va fi o veșnică repetare“ (subl. mea).% 

Acestă.e un pasaj cu adevărat edificator. Dacă-i adăugăm și convingerea 
lui Kant că treburile omenești sunt călăuzite de „viclenia naturii“, care, 
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ascunsă în spatele indivizilor activi, antrenează specia umană într-un progres 

perpetuu, întocmai cum hegeliana „viclenie a rațiunii“ o conduce la reve- 
larea Spiritului Absolut, am fi îndreptățiți să întrebăm dacă nu cumva toți 

actorii sunt nebuni, sau dacă nu cumva spectacolul, revelându-se doar spec- 
tatorului, n-ar putea fi servit la fel de bine prin faptele unor nebuni. Cu 

amendamente mai mult sau mai puțin sofisticate, aceasta a fost dintotdeauna 
asumpția secretă a filozofilor istoriei, adică a acelor gânditori din epoca 
modernă care, pentru prima dată, au decis să ia îndeajuns de în serios sfera 

treburilor omenești — ta ton anthrópon prágmata — încât să reflecteze asupra 

ei. Au ei dreptate? Nu este oare adevărat că „din acţiunile oamenilor rezultă 

și altceva decât ceea ce ei urmăreau să obțină, altceva decât ei știu și vor 
nemijlocit“? „Să luăm ca pildă asemănătoare pe un om care, din răzbunare, 
... aprinde casa altui om. Fapta poate fi, de pildă, așezarea unei mici flăcărui 

lângă locul lipsit de importanţă al unei bârne. ... [Ceea ce urmează este] 

un pârjol întins... Aceste urmări nu se cuprindeau nicidecum în fapta 

inițială, privită în general, și nici în intenția aceluia care o săvârșise. ... Acest 

exemplu arată doar că în acțiunea imediată poate fi implicat și altceva decât 

voia în mod conștient actorul.“55 (Aceste cuvinte sunt ale lui Hegel, dar ar 

fi putut fi scrise foarte bine și de Kant.) În oricare din cazuri, nu prin acţiune, 
ci prin contemplare se revelează acel „altceva“, anume semnificația întregu- 
lui. Nu actorul, ci spectatorul deține cheia semnificației treburilor omenești, 
numai că — și asta e decisiv — spectatorii lui Kant există la plural, și grație 

acestui fapt el a putut ajunge la o filozofie politică. Spectatorul lui Hegel 

există strict la singular: filozoful devine organ al Spiritului Absolut, iar acest 

filozof este Hegel însuși. Dar până și Kant, mai conștient de pluralitatea 

umană decât oricare alt filozof, putea în mod convenabil să uite că, și dacă 
spectacolul ar fi mereu același, auditoriul tot s-ar schimba de la o generaţie 

la alta; și nu e deloc probabil ca un auditoriu proaspăt să ajungă la concluziile 

transmise de tradiție despre tâlcul unui spectacol neschimbător. 


Vorbind despre retragerea spiritului ca despre o condiție necesară a tutu- 
ror activităților mentale, nu putem evita întrebarea privitoare la direcția și 
locul acestei retrageri. Despre retragerea judecății în punctul de vedere al 
spectatorului am vorbit înainte de vreme, deși destul de pe larg, fiindcă am 
vrut să pun întrebarea mai întâi sub forma cea mai simplă și mai evidentă, 
prezentând cazuri în care, în pofida reflexivității spiritului, retragerea este 
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clar localizată înăuntrul lumii noastre obișnuite. La Olympia, spectatorii 
stau pe gradenele în pantă ale teatrului sau stadionului, separați cu grijă de 
locul în care se desfășoară jocurile; iar „publicul neimplicat“ al lui Kant, care 
urmărea evenimentele de la Paris cu „plăcere dezinteresată“ și cu o simpatie 
„vecină cu entuziasmul“, se găsea, în anii nouăzeci ai secolului al XVIII-lea, 
în orice cerc intelectual din Europa — deși Kant se gândea, probabil, la 
mulțimile de pe străzile Parisului. 

Problemae că nu putem indica o asemenea localizare precisă dacă ne-ntre- 
băm unde ne aflăm când gândim sau voim, înconjurați, așa-zicând, de 
lucruri ce nu mai sunt sau nu sunt încă ori de obișnuite produse ale gân- 
dirii precum dreptatea, egalitatea, curajul, care se află totuși complet în afara 
experienţei senzoriale. Eul volitiv, ce-i drept, și-a găsit de timpuriu un sălaș, 
o regiune proprie; de îndată ce această facultate a fost descoperită, în pri- 
mele secole ale erei creștine, ea a fost localizată înăunrru/ nostru, iar dacă 
cineva și-ar propune să scrie o istorie a interiorității în termeni de viață 
lăuntrică, și-ar da curând seama că această istorie coincide cu cea a Voinţei. 
Interioritatea însă, după cum am arătat deja, are propriile ei probleme, chiar 
dacă am căzut de acord că sufletul și spiritul nu sunt totuna. În plus, natura 
reflexivă particulară a voinţei, identificată uneori cu inima și privită aproape 
întotdeauna drept organul sinelui nostru celui mai lăuntric, a făcut și mai 
anevoie de stabilit regiunea în care se află ea. Cât despre gândire, întrebarea 
„unde suntem când gândim?“ pare a fi fost formulată abia de Platon, în 
Sofistul%, unde, după ce a determinat localizarea sofistului, a promis să 
determine și localizarea specifică filozofului — acel żópos noetós pe care-l pome- 
nise în dialogurile mai timpurii” —, dar nu și-a ținut niciodată promisiunea. 
Poate că pur și simplu n-a apucat să încheie trilogia Sofistul-Omul politic- 
Filozoful, ori poate că a ajuns să creadă că răspunsul îl dăduse în mod im- 
plicit în Sofestul, unde îl zugrăvise pe sofist ca „trăgându-se înspre întunecimea 
a ce nu este“, care-l face „anevoie de prins cu mintea“, pe când filozoful 
„nu este ... ușor de surprins, datorită strălucirii zonei unde se așază. Căci, 
la cei mai mulți oameni, ochii sufletului nu pot îndura să contemple con- 
diţia divină a lucrurilor“.58 Într-adevăr, era de așteptat un asemenea răspuns 
de la autorul Republicii și al Parabolei peșterii. 
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12 Limbaj şi metaforă 


Activităţile mentale, ele însele invizibile și preocupate tot de invizibil, 
devin manifeste doar prin vorbire. Întocmai cum făpturilor care apar, trăi- 
toare într-o lume de apariţii, le este inerent impulsul de a se arăta, tot așa 
ființele gânditoare, care și ele continuă să aparţină lumii apariţiilor chiar și 
după ce s-au retras mental din ea, simt un impuls de a vorbi şi de a face astfel 
manifest ceea ce altminteri n-ar fi deloc parte a lumii aparițiilor. Dar, în 
timp ce faptul-de-a-apărea ca atare reclamă ori presupune cu necesitate pre- 
zenţa unor spectatori, gândirea, cu tot cu nevoia ei de vorbire, nu reclamă 
şi nu presupune neapărat existența unor auditori: simpla comunicare cu 
semenii noștri nu ar necesita limbajul uman, cu întreaga sa complexitate 
gramaticală și sintactică. Limbajul animalelor — sunete, semne, gesturi — ar 
fi pe deplin suficient pentru a satisface toate nevoile imediate, nu doar de 
conservare a individului și a speciei, ci și de exteriorizare a umorilor și emo- 
ţiilor sufletului. 

Nu sufletul, ci spiritul nostru are nevoie de limbaj. M-am referit la 
Aristotel atunci când am trasat distincția dintre spirit și suflet, dintre gân- 
durile rațiunii noastre și pasiunile aparatului nostru emoţional, și am atras 
atenția asupra faptului că distincția-cheie din De anima este întărită de un 
pasaj din introducerea la scurtul său tratat despre limbaj, De interpretatione”. 
Voi face și eu referire la acest tratat, pentru că lucrul cel mai interesant din 
el este că nu adevărul sau falsitatea, ci sensul este criteriul /ogos-ului, al vor- 
birii coerente. Cuvintele în sine nu sunt nici adevărate, nici false. Cuvântul 
„centaur“, de pildă (Aristotel ia ca exemplu „țap-cerb“, un animal care e 
jumătate țap și jumătate cerb), „are un înţeles, dar înțelesul nu poate fi nici 
adevărat, nici fals, dacă nu s-a adăugat că el «este» ori «nu este»“. Logos-ul 
e o vorbire în care niște cuvinte sunt alăturate astfel încât să formeze o pro- 
poziţie care are înţeles deplin în virtutea sintezei (synthéke). Cuvintele, prin 
ele însele purtătoare de sens, și gândurile (noémata) se aseamănă (éoiken). 
Vorbirea este întotdeauna un „sunet cu înțeles“ (pont semantike), dar nu 
e neapărat zpopbantik6s, un enunţ sau o propoziţie în care avem de-a face 
cu alethéuein şi pstudesthai, cu adevărul și falsitatea, cu ființa sau neființa. 
Nu totdeauna se întâmplă așa: bunăoară, o rugăciune este un /ogos, după 
cum am văzut, dar nu este nici adevărată, nici falsă.50 Impulsul de a vorbi 
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implică, așadar, căutarea sensului, dar nu neapărat și a adevărului. Merită 
de asemenea observat că în această discuție despre relația dintre limbaj și 
gândire Aristotel nu ridică nicăieri problema priorităților; nu se pronunță 
dacă gândirea stă la originea vorbirii, ca și cum vorbirea n-ar fi decât un 
instrument prin care ne comunicăm gândurile, sau gândirea este consecința 
faptului că omul e un animal vorbitor. În orice caz, întrucât cuvintele — pur- 
tătoare de sens — și gândurile se aseamănă, în ființele gânditoare este prezent 
impulsul de a vorbi, iar în ființele vorbitoare, impulsul de a gândi. 

Dintre toate nevoile omenești, doar „nevoia de rațiune“ nu ar putea fi 
satisfăcută niciodată fără gândire discursivă, iar gândirea discursivă este de 
neconceput fără cuvinte deja purtătoare de sens, înainte ca mintea să călă- 
torească, așa-zicând, prin ele — poréuesthai did ton ldgon (Platon). Desigur, 
limbajul servește și comunicării dintre oameni, dar acolo el este necesar 
doar pentru că oamenii sunt ființe gânditoare și, ca atare, simt nevoia să-și 
comunice gândurile; gândurile, pentru a se produce, nu trebuie neapărat 
să fie comunicate în afară, dar nu se pot produce fără a fi rostite — pe tăcute 
sau cu voce tare într-un dialog, după caz. Tocmai pentru că gândirea, deși 
totdeauna are loc prin cuvinte, nu are nevoie de auditoriu, Hegel a putut 
spune, în acord cu aproape toți ceilalți filozofi, că „filozofia este ceva solitar“. 
Şi nu pentru că omul e o ființă gânditoare, ci pentru că există doar la plural, 
rațiunea are nevoie de comunicare, iar dacă e lipsită de ea, o s-o ia razna 
probabil; căci, după cum observa Kant, raţiunii „nu i se potrivește să se izoleze, 
ci să comunice'“Sl, Funcţia acelei vorbiri silențioase — tacite secum rationare, „a 
raționa pe tăcute cu sine însuși“, în cuvintele lui Anselm de Canterbury“? — 
este să se împace cu orice le-ar putea fi dat simţurilor noastre în aparițiile 
cotidiene; de rațiune este nevoie pentru 4 da seama — lógon didânai, după 
cum se exprimau mai precis grecii — de tot ce are sau ar fi putut avea loc. 
Simpla numire a lucrurilor, crearea de cuvinte, este modul oamenilor de 
a-și apropria şi, aşa-zicând, a dezaliena lumea în care, la urma urmei, fiecare 
din noi se naște ca un nou-venit și un străin. 


Aceste observaţii despre interconexiunea dintre limbaj și gândire, care 
ne fac să bănuim că nu poate exista gândire nevorbită, evident că nu se 
aplică civilizațiilor în care este decisiv semnul scris, și nu cel vorbit, și unde, 
drept urmare, gândirea însăși nu e vorbire silențioasă, ci operare mentală 
cu imagini. Lucrul acesta e adevărat mai cu seamă despre China, a cărei 
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filozofie poate sta pe picior de egalitate cu filozofia Occidentului. Acolo 
„puterea cuvintelor este sprijinită de puterea semnului scris, a imaginii“, și 
nu invers, ca în limbile alfabetice, unde scrierea e considerată secundară, 
un simplu ansamblu convenit de simboluri.’ Pentru chinezi, orice semn 
face vizibil ceea ce noi am numi un concept sau o esență — despre Confucius 
se povestește că ar fi spus că semnul chinezesc pentru „câine“ este imaginea 
perfectă a câinelui ca atare, pe când potrivit înțelegerii noastre „nici o ima- 
gine nu poate fi vreodată adecvată conceptului“ de câine în general. „Căci 
ea nu ar atinge generalitatea conceptului, care face ca acesta să fie valabil 
pentru toți“ câinii.5 „Conceptul de «câine» — potrivit lui Kant, care în capi- 
tolul despre schematism din Critica rațiunii pure clarifică una din ipotezele 
de bază ale gândirii occidentale — semnifică o regulă după care imaginația 
mea poate reprezenta în mod general figura unui anumit animal patruped, 
fără a fi redusăla vreo figură particulară, unică, pe care mi-o oferă experiența 
sau chiar la fiecare imagine posibilă pe care o pot reprezenta eu żin concreto“. 
Şi adaugă: „Acest schematism al intelectului nostru ... e o artă ascunsă în 
adâncimile sufletului omenesc, al cărui adevărat mecanism cu greu îl vom 
putea smulge vreodată naturii și să-i dezvăluim secretul“ .65 

Relevanţa acestui pasaj în contextul de față constă în aceea că de 
facultatea noastră mintală de a lucra cu invizibile este nevoie chiar și pentru 
experienţa noastră senzorială obișnuită, pentru a putea recunoaște un câine 
ca fiind câine, indiferent sub ce formă s-ar prezenta acel patruped. De unde 
rezultă că trebuie să fim în stare să „intuim“, în sens kantian, caracterul 
general al unui obiect care nu este niciodată prezent simţurilor noastre. 
Pentru aceste scheme — niște pure abstracții — Kant folosea cuvântul „mono- 
gramă“, iar scrierea chineză pesemne că poate fi cel mai bine înţeleasă ca 
fiind, așa-zicând, monogramatică. Cu alte cuvinte, ceea ce pentru noi este 
„abstract“ și invizibil pentru chinezi este emblematic de concret și redat 
vizibil în scrierea lor, de exemplu atunci când imaginea a două mâini 
împreunate servește pentru conceptul de prietenie. Ei gândesc în imagini, 
şi nu în cuvinte. lar această gândire prin imagini rămâne întotdeauna „con- 
cretă“ și nu poate fi discursivă, parcurgând o suită ordonată de gânduri, nici 
nu poate da seama (lógon didânai) de sine; răspunsul la întrebarea tipic 
socratică „Ce este prietenia?“ e vizibil prezent și evident în emblema a două 
mâini împreunate, „emblemă ce declanșează un întreg șir de reprezentări 
picturale“ prin asocieri plauzibile ce leagă imaginile între ele. Lucrul acesta 
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se poate vedea cel mai bine în marea varietate de semne compuse, când, de 
pildă, semnul pentru „rece“ combină „toate acele noțiuni care se asociază 
ideii de vreme rece“ și activităților care servesc la protejarea oamenilor de 
frig. Poezia, așadar, chiar dacă e citită cu voce tare, îl va afecta pe ascultător 
în manieră optică; el nu se va atașa de cuvântul pe care-l aude, ci de semnul 
pe care și-l amintește și, odată cu el, de priveliștea la care semnul trimite 
în mod clar. 

Aceste deosebiri, fascinante și tulburătoare, dintre gândirea concretă în 
imagini și modul nostru abstract de a opera cu concepte verbale nu am com- 
petența să le comentez adecvat. Sunt probabil cu atât mai tulburătoare, cu 
cât în ele putem limpede percepe o asumpţie pe care o împărtășim cu chi- 
nezii: incontestabila prioritate a văzului pentru activitățile mentale. Această 
prioritate, după cum vom vedea în curând, rămâne absolut decisivă de-a 
lungul istoriei metafizicii occidentale și a ideii sale de adevăr. Ceea ce ne 
deosebește de ei nu este nous-ul, ci /ogos-ul, nevoia noastră de a relata și a 
justifica în cuvinte. Toate procesele strict logice, cum sunt deducerea de 
concluzii de la general la particular sau inferența inductivă de la particulare 
la o regulă generală, reprezintă asemenea justificări, iar aceasta se poate face 
numai în cuvinte. Wittgenstein e, din câte cunosc, singurul care a ajuns să 
conștientizeze faptul că scrierea hieroglifică corespunde ideii de adevăr 
subînțelese în metafora vederii. El scrie: „Pentru a înţelege esența propoziției, 
să ne gândim la scrierea hieroglifică, ce reprezintă faptele pe care le descrie. 
Şi din ea a luat naştere scrierea alfabetică fără a se pierde ceea ce e esențial 
în reprezentare“66. Această din urmă remarcă este, firește, extrem de 
îndoielnică. Ceea ce e mai puțin îndoielnic este că filozofia, așa cum o știm, 
cu greu ar fi putut să ia naștere fără preluarea și adaptarea timpurie de către 
greci a alfabetului din surse feniciene. 


Totuși limbajul, singurul mediu prin care activităţile mentale pot fi 
făcute manifeste nu doar lumii exterioare, ci și eului mental însuși, nu este 
nicidecum la fel de evident adecvat pentru activitatea de gândire cum este 
văzul pentru activitatea numită vedere. Nici un limbaj nu dispune de un 
vocabular gata făcut pentru nevoile activității mentale; toate își împrumută 
vocabularul din cuvinte destinate inițial să corespundă fie experienței 
senzoriale, fie altor experienţe din viața obișnuită. Aceste împrumuturi însă 
nu sunt niciodată fortuite, arbitrar simbolice (precum semnele matematice) 
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sau emblematice; toate limbajele filozofice și majoritatea celor poetice sunt 
metaforice, dar nu în sensul simplu din Dicţionarul Oxford, care definește 
metafora drept „figură retorică în care un nume sau un termen descriptiv 
este transferat asupra unui obiect diferit, dar analog celui la care este apli- 
cabil în accepțiunea proprie“. Nu există, bunăoară, nici o analogie între 
un apus de soare și bătrânețe, iar când poetul, folosind o metaforă uzată, 
vorbește despre bătrânețe ca fiind „asfinţitul vieții“, el se gândește la faptul 
că apusul de soare stă cu ziua care l-a precedat în aceeași relație ca bătrânețea 
cu viaţa. Dacă deci, după cum spune Shelley, limbajul poetic este „în chip 
vital metaforic“, acesta este așa în măsura în care „marchează relații anterior 
neaprehendate dintre lucruri și perpetuează aprehensiunea lor“ (subl. 
mea).S7 Orice metaforă dă în vileag „o percepție intuitivă a unei asemănări 
între lucruri neasemănătoare“ și, potrivit lui Aristotel, este tocmai din acest 
motiv „un semn de geniu“, lucrul „cel mai de seamă“.58 Dar această ase- 
mănare nu este, nici pentru Aristotel, una prezentă între obiecte altminteri 
neasemănătoare, ci o asemănare de relații, ca într-o analogie, care întotdea- 
una necesită patru termeni și poate fi prezentată prin formula B:A = D:C. 
„Există același raport între cupă și Dionysos, ca între scut și Ares; poetul va 
spune deci despre cupă că-i «scutul lui Dionysos».“% Iar această vorbire prin 
analogii, prin limbaj metaforic, este, după Kant, singurul mod în care se poate 
manifesta rațiunea speculativă, numită aici de noi „gândire“. Metafora fur- 
nizează gândului „abstract“, lipsit de imagine, o intuiţie luată din lumea apa- 
riţiilor a cărei funcţie este „de a demonstra realitatea conceptelor noastre“70 
şi astfel a anula, așa-zicând, acea retragere din lumea apariţiilor care este 
precondiţia activităților mentale. Lucrul acesta este relativ ușor câtă vreme 
gândirea noastră nu face decât să răspundă pretențiilor nevoii noastre de a 
cunoaște și a înţelege ceea ce e dat în lumea apariţiilor, adică atâta timp cât 
rămânem în limitele raționamentului de simţ comun; în gândirea de simţ 
comun avem nevoie de exemple care să ilustreze conceptele noastre, iar aceste 
exemple sunt adecvate deoarece conceptele noastre sunt extrase din apariţii, 
fiind niște simple abstracții. Cu totul altfel stau lucrurile dacă nevoia rațiu- 
nii transcende marginile lumii date, ducându-ne în oceanul incert al spe- 
culației, unde „nu poate fi găsită absolut nici o intuiție adecvată [ideilor 
rațiunii]”7!. În acest punct își face loc metafora. Ea realizează „transferul“ — 
metaphtrein — unei veritabile și aparent imposibile mer4basis eis állo genos, 
tranziția de la o stare existenţială, cea de gândire, la o alta, aceea de a fi o apariţie 


98 VIAȚA SPIRITULUI / GÂNDIREA 


printre alte apariţii, iar asta se poate face numai prin analogii. (Kant dă aici 
ca exemplu de metaforă reușită descrierea unui stat despotic drept o „simplă 
mașină (de pildă o râșniță)“, pentru că este „guvernat de o singură voință 
absolută... Căci, deși între un stat despotic și o râșniță nu există nici o ase- 
mănare, totuși ea există între regulile de a reflecta asupra ambelor și a 
cauzalităţii lor“. După care adaugă: „Limba noastră este plină de astfel de 
întruchipări indirecte“, chestiune ce „a fost până acum puțin studiată, deși 
ar merita să fie studiată mai profund“.7? Ideile metafizicii se dobândesc 
„prin analogie, care nu înseamnă, așa cum cuvântul se ia de obicei, o asemă- 
nare imperfectă între două lucruri, ci o desăvârșită asemănare între două 
raporturi dintre lucruri cu totul neasemănătoare“73. În limbajul adesea mai 
puţin precis al Criticii facultății de judecare, el califică drept simbolice aceste 
„reprezentări în conformitate cu o simplă analogie. 

Toţi termenii filozofici sunt niște metafore, niște, aș spune, analogii încre- 
menite, a căror semnificație veritabilă iese la iveală când repunem termenul 
în contextul său originar, care trebuie să fi fost foarte viu prezent în mintea 
primului filozof care l-a folosit. Când Platon a introdus termenii de uz 
curent „suflet“ și „idee“ în limbajul filozofic — legând un organ invizibil 
din om, sufletul, cu ceva invizibil prezent în lumea invizibilelor, ideile —, 
el trebuie că încă mai auzea acele cuvinte așa cum erau folosite în limbajul 
obișnuit, prefilozofic. Psyche este „suflul vieţii“ exalar de muribund, iar 
ideea sau éidos este șablonul sau schița pe care meșteșugarul trebuie s-o aibă 
în fața ochilor minții înainte de a-și începe lucrarea — o imagine ce supra- 
viețuiește atât procesului de fabricaţie, cât și obiectului fabricat și poate 
servi în repetate rânduri ca model, dobândind astfel o perenitate care-l 
fixează pe veci în cerul ideilor. Analogia subiacenră doctrinei platoniciene 
despre suflet este următoarea: Așa cum se raportează suflul vieţii la corpul 
pe care-l părăsește, la fel vom presupune de acum încolo despre suflet că 
se raportează la corpul aflat în viață. Analogia subiacentă teoriei plato- 
niciene a ideilor poate fi reconstituită în mod asemănător: așa cum imaginea 
mentală a meșteșugarului îndrumă mâna sa în timpul lucrului și constituie 
măsura succesului sau eșecului în producerea respectivului obiect, la fel se 
raportează datele materiale și senzoriale din lumea apariţiilor la un tipar 
invizibil, localizat în cerul ideilor, și sunt evaluate în conformitate cu acesta. 

Ştim că notomai a fost folosit întâi în sensul de percepere cu ochii, apoi 
a fost transferat la percepțiile minții cu sensul de „a aprehenda“, iar la urmă 
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a ajuns să desemneze cea mai înaltă formă a gândirii. Putem presupune că 
nimeni nu s-a gândit că ochiul, organ al vederii, și nous-ul, organul gândirii, 
ar fi totuna; dar cuvântul însuși dădea de înţeles că relația dintre ochi și 
obiectul văzut este similară relației dintre minte și obiectul gândit — anume 
că produce același gen de mărturie. Ştim că nimeni înainte de Platon nu 
folosise în limbajul filozofic cuvântul care desemna șablonul sau schița 
meșteșugarului, întocmai cum nimeni înaintea lui Aristotel nu folosise 
cuvântul energós, adjectiv ce desemnează pe cineva activ, aflat la lucru, 
ocupat, spre a forma termenul engrgeiz ca desemnare a actualităţii în opo- 
ziţie cu dýnamis, simpla potenţialitate. Același lucru este valabil pentru 
termeni-standard precum „substanță“ și „accident“, derivați din echivalen- 
tele latinești ale termenilor grecești hypokéimenon şi kată symbebekăs — ceea 
ce stă dedesubt, ca deosebit de ceea ce întâmplător însoțește. Nimeni 
înainte de Aristotel nu a folosit cuvântul kategoria în vreun alt sens decât 
cel de acuzație, semnificând ceea ce în procedurile tribunalelor era pus pe 
seama acuzatului. În accepțiunea aristotelică, acest cuvânt a devenit ceva 
de genul „predicat“, în temeiul următoarei analogii: așa cum un act de 
acuzare (katagoréuein ti tinds) coboară asupra (katá) acuzatului ceva ce i se 
pune în sarcină și, ca atare, îi aparține, predicatul pune o anume calitate pe 
seama subiectului. Toate aceste exemple sunt familiare și li s-ar putea adăuga 
multe altele. Voi mai da aici încă unul care mi se pare deosebit de grăitor, 
fiindcă prezintă o mare importanţă pentru terminologia filozofică; noi 
echivalăm grecescul nous fie prin „minte“ — de la latinescul mens, indicând 
ceva de felul germanului Gemzz —, fie prin „rațiune“. Aici mă preocupă 
doar acesta din urmă. „Raţiune“ vine din latinescul ratio, derivat din verbul 
reor, ratus sum, Care înseamnă a socoti, precum și a conchide. Echivalentul 
latinesc are un conținut metaforic complet diferit, mult mai apropiat de 
grecescul /ógos decât de nous. Celor ce au prejudecăți scuzabile împotriva 
argumentelor etimologice, le-aș aminti expresia, curentă la Cicero, ratio et 
oratio, care în greacă ar fi cu totul lipsită de sens. 

Metafora, care leagă, ca o punte peste o prăpastie, activităţile invizibile 
şi mentale de lumea fenomenală, a fost cu siguranță cel mai mare dar pe 
care limbajul l-a putut face gândirii și deci filozofiei, dar ea, ca atare, este 
de origine poetică, și nu filozofică. Așadar, nu e deloc surprinzător că poeţii 
și scriitorii cu mai mult simț pentru poezie decât pentru filozofie erau con- 
ştienți de funcţia ei esențială. Citim astfel într-un eseu puţin cunoscut al 
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lui Ernest Fenollosa, publicat de Ezra Pound și, din câte știu, nemenţionat 
nicăieri în literatura consacrată metaforei: „Metafora este ... substanţa 
însăși a poeziei “; fără ea „n-ar fi existat o punte pe care să putem păși de la 
adevărul minor al vizibilului spre adevărul major al invizibilului“76. 

Descoperitorul acestei unelte iniţial poetice a fost Homer, cele două 
poeme ale sale fiind înțesate de tot felul de expresii metaforice. Voi alege 
dintr-un embarras de richesse pasajul din Iliada unde poetul asemuiește 
năvala furibundă de spaime și dureri asupra inimilor omenești cu asaltul 
combinat al vânturilor, din mai multe direcţii, asupra apelor mării.77 Gân- 
diți-vă la aceste vijelii ce vă sunt atât de bine cunoscute, pare a ne spune 
poetul, și veţi ști ce sunt spaima și durerea. De remarcat că metafora nu 
funcționează și în sens invers. Oricât de mult s-ar gândi cineva la dureri și 
spaime, nu va afla din asta nimic despre vânturi și mare; comparaţia e în 
mod evident menită să spună ce pot face inimii omenești teama și durerea, 
adică urmărește să lămurească o experienţă ce nu e vizibilă. Ireversibilitatea 
analogiei e ceea ce o deosebește net de simbolul matematic folosit de Aris- 
totel în încercarea de a descrie mecanismul metaforei. Căci, oricât de bine 
ar nimeri o metaforă „asemănarea desăvârșită“ a relației dintre două lucruri 
„cu totul neasemănătoare“ — și, prin urmare, oricât de bine ar părea s-o 
exprime formula B:A = D:C —, dat fiind că, în mod evident, A nu este 
același cu C, nici B cu D —, egalitatea aristotelică implică reversibilitatea: 
dacă B:A = D:C, rezultă că și C:D = A:B. Ceea ce se pierde în formularea 
matematică este funcţia reală a metaforei — îndreptarea minţii spre lumea 
sensibilă pentru a lămuri experienţe nesenzoriale ale minţii pentru care nu 
există cuvinte în nici o limbă. (Formula aristotelică funcționa deoarece se 
referea doar la lucruri vizibile și era efectiv aplicată nu la metafore, cu 
transferul făcut de ele dintr-un tărâm în altul, ci la embleme, care sunt deja 
ilustrări vizibile ale unor lucruri invizibile — cupa lui Dionysos, o pictogramă 
a stării de spirit sărbătorești asociate cu vinul; scutul lui Ares, o pictogramă 
a pornirii războinice; balanța justiţiei, care cântărește fapte neținând cont 
de persoanele carele-au săvârșit. Același lucru este valabil pentru analogiile 
uzate care s-au transformat în expresii idiomatice, ca în cazul celui de-al 
doilea exemplu al lui Aristotel: „Cum este bătrâneţea (D) față de viață (C), 
așa este seara (B) față de zi (A)“.) 

În vorbirea curentă există, firește, numeroase expresii figurative care 
seamănă cu metaforele fără a îndeplini adevărata funcţie a metaforei.78 Ele 
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sunt simple figuri retorice, chiar dacă sunt folosite de poeţi — „alb ca 

fildeșul“, ca să rămânem la Homer — și deseori au și ele drept caracteristică 
un transfer, când un termen aparţinând unei clase de obiecte este plasat 
într-o altă clasă; astfel, vorbim de „piciorul“ unei mese, ca și cum ar fi atașat 
unui om sau unui animal. Aici transferul are loc înăuntrul aceluiași regn, 
cel al lucrurilor vizibile, și în acest caz analogia este într-adevăr reversibilă. 
Dar nu totdeauna se întâmplă așa, nici chiar la metaforele care nu trimit 
direct la ceva invizibil. La Homer există și un alt fel, mai complex, de meta- 
foră sau comparaţie extinsă, care, deși se mișcă între lucruri vizibile, trimite 

la o poveste ascunsă. De exemplu, marele dialog dintre Odiseu și Penelopa, 
cu puţin înainte de scena recunoașterii, în care Odiseu, travestit în cerșetor 
şi scornind „multe basme“, îi spune Penelopei că l-a ospătat pe soțul ei în 

Creta, cu care prilej ni se relatează cum ei, pe când asculta, „i se acoperi 

faţa de lacrimi. După cum zăpada strânsă de zefir în vârful munților se 

topește când bate suflarea caldă a vântului de baltă și se scurge pâraie, de 

umflă râurile, așa și frumoșii ei obraji se topeau întocmai de dorul soțului“.7? 

Aici metafora pare să combine doar lucruri vizibile; lacrimile de pe obrajii 

Penelopei sunt nu mai puţin vizibile decât zăpada care se topește. Invizibilul 

făcut vizibil în metaforă este lunga iarnă a absenței lui Odiseu, frigiditatea 

fără viaţă şi neînduplecata asprime a acelor ani, care acum, la primele semne 

de speranţă într-o revenire la viaţă, încep să se topească. Lacrimile în sine 

exprimau doar durerea; semnificația lor — gândurile care le pricinuiau — 
devenea manifestă în metafora zăpezii care se topește și înmoaie pământul 

înaintea primăverii. 

Kurt Riezler, primul care a asociat „comparaţia homerică și începuturile 
filozofiei“, insistă pe tertium comparationis, necesar pentru orice comparație, 
care permite „poetului să perceapă și să facă cunoscut sufletul ca lume și 
lumea ca suflet“%, În spatele opoziţiei dintre lume și suflet trebuie să existe 
o unitate care face posibilă corespondenţa, o — cum îi spune Riezler 
citându-l pe Goethe — „lege necunoscută“, prezentă deopotrivă în lumea 
simţurilor și pe tărâmul sufletului. Este aceeași unitate care leagă între ele 
contrariile — ziua și noaptea, lumina și întunericul, frigul și căldura — care 
sunt de neconceput separate, de negândit dacă nu sunt legate, fiecare, în 
chip misterios cu opusul lor. Această unitate ascunsă devine apoi, potrivit 
lui Riezler, tema filozofilor — koinós /âgos al lui Heraclit, Per pan al lui Par- 
menide; perceperea acestei unități deosebește adevărul filozofului de 
opiniile oamenilor obișnuiți. Riezler îl citează în sprijinul ideii sale pe 
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Heraclit: „Divinitatea este zi și noapte, război-pace, săturare-foame (toate 
acestea sunt contrarii; ea însă e spirit), dar își schimbă înfățișarea întocmai 
[ca focul] care, alimentat fiind de mirodenii, este numit de fiecare dată 
după parfumul fiecăreia “€!. 

Filozofia, ești înclinat să subscrii, a mers într-adevăr la școala lui Homer 
spre a-i emula exemplul. Iar tendinţa de a subscrie la această idee este 
considerabil întărită de cele două cele mai vechi și mai faimoase și influente 
parabole ale gândirii: călătoria lui Parmenide la porțile zilei și ale nopții și 
Parabola platoniciană a peșterii, prima fiind un poem, iar cea de a doua, 
esențialmente poetică, folosind pretutindeni limbajul homeric. Aceasta 
sugerează, cel puțin, câtă dreptate avea Heidegger când spunea despre poezie 
şi gândire că sunt vecini apropiați.s? 


Încercând acum să examinăm mai îndeaproape diversele moduri în care 
limbajul izbutește să realizeze o punte între invizibil și lumea aparițiilor, 
am putea oferi, în chip ipotetic, următoarea schiță de răspuns: Din definiția 
sugestivă dată de Aristotel vorbirii ca „înșiruire de sunete cu înţeles“, 
alcătuită din cuvinte care sunt deja prin ele însele „sunete cu înţeles“ ce 
„seamănă“ cu gândurile, decurge că gândirea este o activitate mentală ce 
actualizează acele produse ale minţii care sunt inerente vorbirii și pentru 
care limbajul, înaintea oricărui efort special, a găsit deja un sălaș potrivit, 
deși provizoriu, în lumea audibilă. Dacă vorbirea și gândirea provin din 
aceeași sursă, atunci însuși darul limbajului ar putea fi considerat o dovadă, 
sau poate mai degrabă un semn, că oamenii sunt de la natură înzestrați cu 
un instrument care poate să transforme invizibilul în „apariţie“. Kantianul 
„ţinut al gândirii“ — Land des Denkens — poate să nu apară sau să nu se mani- 
feste niciodată ochilor noștri trupești; este însă manifest, cu eventuale dis- 
torsiuni, nu doar minţilor noastre, ci și urechilor noastre trupești. Și tocmai 
în acest context limbajul minţii se întoarce cu ajutorul metaforei în lumea 
vizibilelor, spre a lămuri și detalia suplimentar ceea ce nu poate fi văzut, 
dar poate fi spus. 

Analogiile, metaforele și emblemele sunt firele prin care mintea rămâne 
legată de lume chiar și atunci când, aflându-se într-o stare distrată, a pierdut 
contactul direct cu ea; și ele garantează unitatea experienței omenești. Mai 
mult decât atât, în chiar procesul gândirii ele servesc drept modele care ne 
ajută să ne orientăm, ca să nu bâjbâim orbește printre experiențele în hățișul 
cărora simţurile noastre trupești, cu certitudinea lor cognitivă relativă, nu 
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ne pot călăuzi. Simplul fapt că mintea noastră este capabilă să găsească ase- 
menea analogii, că lumea apariţiilor ne reamintește de lucruri non-aparente, 
poate fi privit ca un fel de „dovadă“ că mintea și corpul, gândirea și expe- 
rienţa senzorială, invizibilul și vizibilul merg mână-n mână, sunt, așa-zicând, 
„făcute“ una pentru alta. Cu alte cuvinte, dacă stânca din mare, care „îndură 
iureșul nestăvilit al vânturilor șuierătoare și asaltul valurilor furioase care 
se sparg de ea“, poate servi drept metaforă pentru rezistența omului în bătă- 
lie, atunci „nu-i ... corect să spunem că stânca este privită antropomorfic 
decât dacă adăugăm că modul nostru de a înțelege stânca este antropomorfic 
din același motiv din care ne putem privi și pe noi înșine antropomorfic “85. 
Mai este, în fine, și ireversibilitatea relaţiei exprimate în metaforă; această 
ireversibilitate arată, în felul său, primatul absolut al lumii aparițiilor și 
astfel furnizează o dovadă în plus a extraordinarei calități a gândirii de a fi 
întotdeauna „în afara ordinii“. 

Acest din urmă punct are o importanță deosebită. Dacă limbajul gân- 
dirii este esențialmente metaforic înseamnă că lumea apariţiilor se inserează 
în gândire cu totul independent de nevoile noastre trupești și de solicitările 
semenilor noștri, care oricum ne împing înapoi în ea. Oricât de aproape 
am fi când gândim la lucruri îndepărtate și oricât de absenți am fi față de 
ceea ce ne este la îndemână, în mod evident eul gânditor nu părăsește nici- 
odată cu totul lumea apariţiilor. Teoria celor două lumi, după cum am mai 
spus, este o înșelătorie metafizică, dar în nici un caz una arbitrară ori întâm- 
plătoare; este cea mai plauzibilă înșelătorie cu care e infestată experiența 
gândirii. Limbajul, pretându-se uzului metaforic, ne dă posibilitatea să 
gândim, adică să avem comerţ cu sfera ne-senzorialului, deoarece permite 
un transfer, metaphérein, al experiențelor noastre senzoriale. Nu există două 
lumi, dat fiind că matafora le unește. 


73 Metafora şi inefabilul 


Activităţile mentale, legate de limbaj ca de unicul lor mediu de mani- 
festare, își iau metaforele, fiecare, din câte un simţ trupesc, iar plauzibilitatea 
respectivelor metafore depinde de afinitatea dintre anumite date mentale 
şi anumite date senzoriale. Astfel, de la începuturile filozofiei formale, 
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gândirea a fost concepută prin analogie cu vederea și, cum gândirea este 
cea mai fundamentală și cea mai radicală dintre activitățile mentale, vederea 
„a servit îndeobște ca model al percepției în general și, astfel, și ca etalon al 
celorlalte simțuri“84. Precumpănirea văzului este atât de adânc impregnată 
în limba greacă și deci și în aparatul nostru conceptual, încât rareori întâlnim 
consideraţii pe această temă, ca și cum ar fi vorba de niște lucruri prea 
evidente pentru a mai atrage atenția asupra lor. O remarcă făcută în treacăt 
de Heraclit, „Ochii sunt martori mai de încredere decât urechile“8, consti- 
tuie o excepţie, și una nu prea convingătoare. Dimpotrivă, dacă ne gândim 
cât îi este de ușor văzului, spre deosebire de celelalte simţuri, să se închidă 
față de lumea exterioară și dacă reflectăm la imaginea bardului orb ale cărui 
istorisiri sunt ascultate, ne-am putea întreba de ce n-a devenit auzul meta- 
fora principală pentru gândire. Totuși, nu-i întru totul adevărat că, după 
cum scrie Hans Jonas, „spiritul a urmat direcția indicată de văz“.8 Meta- 
forele de care se servesc teoreticienii Voinţei nu sunt luate aproape niciodată 
din sfera vizuală; fie modelul lor este dorința ca proprietate fundamentală 
a tuturor simțurilor noastre — deoarece acestea stau în slujba apetenței gene- 
rale a unei făpturi caracterizate de nevoi și pofte —, fie sunt împrumutate 
de la auz, în conformitate cu tradiția ebraică a unui Dumnezeu care e auzit, 
dar nu și văzut. (Metaforele care implică auzul sunt foarte rare în istoria filo- 
zofiei, cea mai notabilă excepție modernă fiind scrierile târzii ale lui Heidegger, 
unde eul gânditor „aude“ chemarea Fiinţei. Eforturile medievale de a împăca 
învățătura biblică cu filozofia greacă stau mărturie pentru victoria absolută 
a intuiţiei sau a contemplaţiei asupra oricărei forme de audiție, victorie 
anticipată de încercarea mai veche a lui Philon din Alexandria de a ajusta 
crezul său iudaic la filozofia sa platonizantă. El încă era conștient de distincția 
dintre un adevăr iudaic, care era auzit, și viziunea greacă a celor adevărate, 
şi a transformat-o pe cea dintâi într-o simplă pregătire pentru cea de-a doua, 
care avea să fie realizată graţie intervenţiei divine ce prefăcuse urechile 
omului în ochi pentru a îngădui cunoașterii omenești o sporită perfecțiune.58) 

În sfârşit, judecata, în ordinea descoperirii ultima dintre facultăţile 
noastre mentale care s-a impus atenţiei filozofilor, își ia limbajul metaforic 
din simţul gustului (Critica facultății de judecare a fost iniţial concepută ca 
o „Critică a gustului“), cel mai intim, mai privat și mai idiosincratic dintre 
simţuri, oarecum opus văzului, cu distanţa lui „nobilă“. Drept care prin- 
cipala preocupare a Criticii facultății de judecare a devenit întrebarea cum 
pot pretinde judecăţile estetice, așa cum de altfel o și fac, un acord general. 
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Jonas enumeră toate avantajele văzului ca metaforă directoare și model 
pentru mintea gânditoare. E vorba mai întâi de faptul că, indiscutabil, nici 
un alt simț nu instituie o distanță atât de confortabilă între subiect și obiect; 
distanța e condiția de bază pentru funcţionarea vederii. „Ceea ce se câștigă 
astfel este conceptul de obiectivitate, de lucru așa cum este el în sine, ca 
diferit de lucrul-așa-cum-mă-afectează, iar din această distincție se naște 
întreaga idee de theoría şi de adevăr teoretic.“ În plus, văzul ne furnizează 
un „divers con-temporan “, pe când toate celelalte simţuri, și în special auzul, 
„îşi construiesc asemenea unități perceptive din secvențe temporale de 
senzații“. Văzul permite „libertatea alegerii ..., dependentă ... de faptul că 
în actul privirii nu sunt acaparat de obiectul privit. ... [Acesta] mă lasă să 
fiu, așa cum și eu îl las să fie“, pe când celelalte simţuri mă afectează direct. 
Lucrul acesta este deosebit de important în cazul auzului, singurul com- 
petitor posibil al văzului în aspiraţia la supremație, dar care se vede descali- 
ficat pentru că „invadează un subiect pasiv“. În timp ce ascultă, percipientul 
se află la cheremul unui altceva sau altcineva. (Aceasta, în treacăt fie spus, 
ar putea fi explicaţia faptului că limba germană a derivat din ören, a asculta, 
un întreg mănunchi de cuvinte ce semnifică o postură de non-libertate: 
gehorchen, hörig, gehören — a da ascultare, a fi supus, a aparţine.) Cel mai 
important în contextul de față este faptul, evidenţiat de Jonas, că în mod 
necesar privitul „îl introduce pe privitor“, iar pentru privitor, prin contrast 
cu ascultătorul, „prezentul [nu este] experienţa punctuală a unui acum 
trecător“, ci este transformat într-o „dimensiune înăuntrul căreia lucrurile 
pot fi observate ... ca dăinuire a unui același“. „Prin urmare, numai văzul 
oferă temeiul senzorial pe care mintea poate concepe ideea de etern, adică 
de ceea ce nu se schimbă niciodată și este mereu prezent. “8 

Aminteam ceva mai înainte că limbajul, singurul mediu în care invi- 
zibilul poate deveni manifest într-o lume de apariţii, nu este nicidecum la 
fel de adecvat acestei funcţii cum sunt simţurile noastre pentru menirea 
lor de a servi comunicării cu lumea perceptibilă, și sugeram că metafora, 
în felul ei propriu, poate să remedieze acest neajuns. Respectivul remediu 
îşi are propriile pericole și nu poate fi nici el întotdeauna pe deplin adecvat. 
Pericolul rezidă în dovezile covârșitoare pe care le furnizează metafora 
apelând la mărturiile de netăgăduit ale experienţei senzoriale. Metaforele 
pot de aceea să fie folosite de rațiunea speculativă, care de altminteri nici 
nu le poate evita, dar atunci când pătrund, după cum au tendința s-o facă, 
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în raționamentul științific, de ele se uzează și se abuzează pentru a crea și 

furniza dovezi plauzibile în favoarea unor teorii care de fapt sunt simple 

ipoteze ce se cer confirmate sau infirmate prin fapte. Hans Blumenberg, în 

lucrarea sa Paradigmen zu einer Metaphorologie, a urmărit, de-a lungul seco- 
lelor de gândire occidentală, anumite figuri retorice foarte comune, precum 

metafora aisbergului sau diverse metafore marine, și făcând asta a desco- 
perit, aproape întâmplător, cât de mult anumite pseudoștiințe tipic mo- 
derne își datorează plauzibilitatea aparentei evidențe a metaforei, prin care 

suplinesc lipsa de dovezi factuale. Exemplul său favorit este teoria psihana- 
litică a conștiinței, unde conștiința e văzută ca vârful unui aisberg, o simplă 
indicație despre masa de inconștient care plutește dedesubtul ei.% Acea 
teorie nu numai că n-a fost nicicând demonstrată, ci, potrivit propriei ei 

logici, este indemonstrabilă: în clipa când un fragment al inconştientului 

ajunge în vârful aisbergului, el a și devenit conștient și și-a pierdut toate 

proprietăţile pretinsei sale origini. Dar evidența metaforei aisbergului este 

atât de covârșitoare, încât teoria nici nu are nevoie de argumentare sau 
demonstrare. N-am avea nimic împotriva folosirii metaforei dacă ni s-ar 
spune că e vorba de niște speculaţii despre ceva necunoscut — așa cum vea- 
curile trecute au folosit analogii pentru a face speculaţii despre Dumnezeu. 
Singurul necaz este că orice asemenea speculație poartă cu ea un construct 
mental în a cărui ordine sistematică orice dat își poate afla locul său 
hermeneutic cu o consecvență chiar mai riguroasă decât cea furnizată de 

o teorie științifică de succes, întrucât, fiind un construct exclusiv mental, 
fără nevoia vreunei experiențe reale, ea nu e obligată să explice excepţiile 
de la regulă. 

Am putea fi tentaţi să credem că gândirea metaforică e pândită de pri- 
mejdii numai când se recurge la ea în pseudoștiințe și că gândirea filozofică, 
dacă nu emite pretenţia unui adevăr demonstrabil, nu e primejduită când 
folosește metafore potrivite. Din păcate, lucrurile nu stau așa. Sistemele de 
gândire ale marilor filozofi și metafizicieni din trecut prezintă asemănări 
neliniștitoare cu constructele mentale ale pseudoștiințelor, exceptând faptul 
că marii filozofi, în contrast cu exagerata încredere în sine afișată de frații 
lor de soi mai prost, au insistat aproape toți asupra existenţei a ceva „inefabil“ 
în spatele cuvintelor scrise, a ceva de care ei, atunci când gândeau și nu scriau, 
erau foarte clar conștienți și care totuși nu se lăsa fixat și transmis altora; 
pe scurt, insistau că există ceva ce refuză să se preteze unei transformări 
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care i-ar permite să apară și să-și ia locul printre apariţiile lumii. Privind 
retrospectiv, suntem tentaţi să vedem în aceste declaraţii recurente ale lor 
încercări de a-l avertiza pe cititor că-l pândește pericolul unei fatale greșeli 
de înțelegere: ceea ce i se oferea erau niște gânduri, nu cunoștințe, nu frân- 
turi de cunoaștere solide, care, odată dobândite, ar risipi ignoranța; ceea 
ce-i preocupa cu precădere ca filozofi erau niște chestiuni care scăpau cunoaș- 
terii umane, deși nu scăpau rațiuniiumane, ba chiar o bântuiau. Şi cum în 
cercetarea acestor chestiuni filozofii descopereau inevitabil numeroase 
lucruri care pot fi cunoscute, și anume toate legile și axiomele gândirii 
corecte, precum și diversele teorii ale cunoașterii, ei înșiși au ajuns foarte de 
timpuriu să estompeze distincția dintre a gândi și a cunoaște. 

În timp ce Platon încă mai considera că adevăratul arché, începutul și 
principiul filozofiei, îl constituie mirarea”!, Aristotel, în paragrafele de 
început ale Metafizicii??, interpreta — primul dintre filozofi — această mirare 
drept simplă surpriză sau perplexitate (aporéin); graţie surprizei, oamenii 
deveneau conștienți de ignoranţa lor în privința unor lucruri ce puteau fi 
cunoscute, începând de la cele „mai la îndemână“ și apoi „progresând 
încetul cu încetul la problemele mai mari, cum sunt, de pildă, fazele Lunii, 
cursul Soarelui și al aștrilor şi nașterea Universului“. Oamenii, spunea el, 
„filozofau spre a scăpa de ignoranță“, iar mirarea platoniciană nu mai era 
înțeleasă drept principiu, ci drept simplu început: „toţi oamenii încep prin 
a se mira ..., dar în cele din urmă lucrurile cată să iasă tocmai dimpotrivă 
şi sfârșesc cu ceea ce este mai bun [decât mirarea], cum este cazul când 
oamenii învață“.”% Prin urmare, Aristotel, deși într-un alt text vorbea și el 
de un adevăr anéu lógou, un adevăr ce nu se lasă exprimat în discurs”4, n-ar 
fi spus, precum Platon: Despre lucrurile care mă frământă pe mine nu se 
cunoaște nimic, căci în scrieri nu există nimic despre ele și nici nu va exista 
vreodată. Oamenii care scriu despre astfel de lucruri nu știu nimic; nu se 
cunosc nici măcar pe ei înșiși. Pentru că nu-i chip să pui aceste lucruri în 
cuvinte, precum alte învățături. Așadar, nimeni care posedă adevărata 
facultate a gândirii (nous), și deci cunoaște slăbiciunea cuvintelor, nu va 
risca vreodată să formuleze gândurile în discurs, necum să le fixeze într-o 
formă atât de inflexibilă cum este cea a literelor scrise.95 

Aceleași lucruri, aproape în aceleași cuvinte, le auzim și la capătul acestei 
evoluţii. Astfel, Nietzsche, care în mod cert nu era un platonician, îi scrie 
odată prietenului său Overbeck: „Filozofia mea ... nu mai poate fi comu- 
nicată, cel puţin nu prin tipar“%, iar în Dincolo de bine și de rău: „De îndată 


108 VIAȚA SPIRITULUI / GÂNDIREA 


ce le transmitem, nu ne mai iubim îndeajuns cunoștințele“”. lar Heidegger 
scrie, nu despre Nietzsche, ci despre sine însuși, atunci când spune: „Limita 
internă a oricărei gândiri ... este aceea că gânditorul nu poate spune 
niciodată ceea ce este în cea mai mare măsură al lui ..., deoarece cuvântul 
vorbit își primește determinarea de la inefabil“%. La toate acestea putem 
adăuga câteva remarci ale lui Wittgenstein, ale cărui investigaţii filozofice 
se centrează pe inefabil, într-un necontenit efort de a spune care „ar putea 
fi situaţia“: „Rezultatele filozofiei sunt descoperirea ... cucuielor pe care și 
le-a făcut intelectul, lovindu-se în goana sa de graniţele limbajului“. Aceste 
cucuie sunt ceea ce am numit aici „paralogisme metafizice“; ele „ne fac să 
recunoaștem valoarea acelei descoperiri“. Sau: „Problemele filozofice apar 
atunci când limbajul sărbătorește“ (wenn die Sprache feiert). Formularea 
germană e echivocă: ea poate însemna „a-și lua vacanță“, adică, aici, că 
limbajul încetează să funcționeze, dar poate însemna și „a celebra“, în care 
caz ar semnifica aproape opusul. Sau: „Filozofia este o luptă împotriva 
vrăjirii intelectului nostru cu mijloacele limbajului“. Necazul e, firește, că 
această luptă poate fi purtată doar cu ajutorul limbajului.” 

Să revenim la Platon, căci el este, din câte știu, singurul dintre marii 
filozofi care ne-a lăsat pe această temă mai mult decât niște remarci oca- 
zionale. Principalul atacal argumentării din Scrisoarea a șaptea este îndreptat 
nu împotriva vorbirii, ci împotriva scrisului. Sunt reluate aici în formă mai 
concisă obiecțiile deja ridicate împotriva scrisului în dialogul Phaidros. E 
vorba mai întâi de faptul că scrisul „va aduce cu sine uitarea“; punându-și 
credinţa în scris, oamenii „vor înceta să-și exerseze ţinerea de minte“. În al 
doilea rând, e vorba de „solemna tăcere“ a cuvintelor scrise; ele nu pot nici 
să dea seama de ele însele, nici să răspundă la întrebări. În al treilea rând, 
scrisul nu poate alege cui să se adreseze, cade în mâini nepotrivite și „colindă 
pretutindeni“; iar dacă e rău tratat sau hulit, nu e în stare să se apere; cel 
mai bun lucru care se poate spune în favoarea sa este a-l numi o inofensivă 
„distracţie“, o strângere de amintiri pentru ziua când „va veni bătrânețea 
cea uitucă“ sau o „distracţie [de care avem parte] în timp ce alții gustă alte 
plăceri, pierzându-se în chefuri și în desfătări de-o seamă cu acestea“.1% Dar 
în Scrisoarea a șaptea Platon merge mai departe; el nu pomenește ágrapha 
dâgmata ale sale, despre care avem știre dintr-o remarcă a lui Aristotel,!®! 
ci implicit le neagă și pe ele, atunci când afirmă explicit că „aceste lucruri 
nu pot fi puse în cuvinte precum altele pe care le învăţăm“. 
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Spusele acestea sunt într-adevăr foarte diferite de ceea ce citim în alte 
dialoguri platoniciene (deși acesta nu e un motiv să credem că Scrisoarea 
a șaptea este neautentică). În Omul politic, bunăoară, despre „asemănările“ 
dintre vizibil și invizibil citim următoarele: 


Unele dintre realități au în mod firesc asemănări, pe care cei ce percep prin simţuri 
le înțeleg, ușor și care nu sunt deloc greu de evidențiat, atunci când cineva cere o 
explicaţie rațională a acelor realități; i se pot indica pur și simplu asemănările sen- 
sibile, fără a fi nevoie de cuvinte. Pe de altă parte, dimpotrivă, realitățile care sunt 
mai importante și mai demne de cinstire nu au deloc pentru oameni o imagine 
clar constituită, prin înfățișarea căreia să poată fi satisfăcut spiritul celui ce întreabă... 
Prin urmare, trebuie să ne îngrijim a deveni capabili să dăm ... explicaţii în cuvinte 
pentru fiecare lucru. Căci realitățile necorporale, care reprezintă lucrul cel mai 


frumos și mai înălțător, se demonstrează clar numai prin vorbire [/ogos] și nu pot 
102 


fi aprehendare prin nici un alt mijloc. 

În Phaidros!% Platon relevă contrastul dintre cuvântul scris și cel vorbit 
așa cum sunt folosite în „arta dialectică“ (téchne dialektik6), în „cuvântarea 
vie și însuflețită, față de care cuvântarea scrisă ar putea fi pe bună dreptate 
numită un simplu simulacru“. Arta vorbirii vii este elogiată pentru că știe 
să-și aleagă ascultătorii; nu este stearpă (ákarpoi), ci are în ea o sămânță din 
care vor crește alte gânduri și rostiri (/dgo;), în alți ascultători, astfel încât 
sămânța poate deveni nemuritoare. Dar dacă în gândire purtăm acest dialog 
cu noi înșine este ca și cum am „scrie cumva cuvinte în sufletele noastre“; 
în astfel de momente „sufletul nostru seamănă cu o carte“, dar cu o carte ce 
nu mai cuprinde cuvinte.104 După scriitor, în timp ce gândim intervine un 
al doilea meșter, care este „pictor“ și care zugrăvește în sufletul nostru ima- 
gini ce corespund cuvintelor scrise. Asta se întâmplă „când noi, separând de 
vedere sau de altă senzație cele opinate și spuse în momentul respectiv, vedem 
cumva în sinea noastră imaginile lucrurilor opinate și rostite“ 195. 

În Scrisoarea a șaptea Platon ne spune pe scurt cum se poate petrece 
această dublă transformare, în ce fel se poate vorbi depre percepţia noastră 
senzorială și în ce fel această vorbire-despre (dialégesthai) este apoi trans- 
formată într-o imagine vizibilă doar sufletului. Pentru ceea ce vedem 
dispunem de nume, de pildă numele „cerc“ pentru ceva rotund; acest nume 
poate fi explicat în vorbire (/6gos) prin propoziţii „compuse din nume și 
verbe“, și atunci spunem că cercul este un „lucru care are marginea pretu- 
tindeni egal depărtată de centru“. Aceste propoziţii pot duce la construirea 
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de cercuri, de imagini (éidolon) ce pot fi „desenate și şterse, turnate în ceva 
și distruse“, procese care, firește, nu afectează cercul ca atare, el fiind diferit 
de toate aceste cercuri „reale“. Cunoașterea și intelectul (nous) surprind 
cercul esenţial, adică ceea ce toate cercurile au în comun, ceva ce „nu sălăș- 
luiește nici în cuvinte, nici în figurile corporale, ci în suflet“, iar acest cerc 
este evident „diferit de cercul real“, cel perceput mai întâi în natură de 
ochii trupești, și este diferit deopotrivă de cercurile desenate conform expli- 
caţiei verbale. Acest cerc din suflet este perceput de intelect (nous), care „se 
apropie cel mai mult de el, prin înrudire și asemănare“. Şi doar această 
intuiție lăuntrică poate fi numită adevăr. 106 

La adevărul de tip evidenţial, conceput după principiul lucrurilor per- 
cepute de văzul nostru trupesc, se poate ajunge prin călăuzirea (Zizgoge) 
cuvintelor în dialégesthai, firul de gândire discursivă care poate fi silențioasă 
sau vorbită între dascăl și discipol, „mergând în sus și în jos“, cercetând 
„ce este adevărat și ce fals“. Dar rezultatul, întrucât se presupune că este o 
intuiţie, și nu o concluzie, va apărea subit după o lungă suită de întrebări și 
răspunsuri, când „se vor lumina (pbrânesis) asupra fiecărui lucru judecata și 
intelectul, cu intensitatea de care e în stare omul“.1%7 Acest adevăr este el 
însuși dincolo de cuvinte; numele de la care pleacă procesul gândirii nu sunt 
demne de încredere — „nimic nu ne oprește să numim drepte pe cele ce se 
numesc acum rotunde, și rotunde pe cele drepre“198 —, iar cuvintele din care 
se alcătuiește discursul verbal care caută să explice sunt „slabe“; ele nu oferă 
decât „o oarecare călăuzire“, și doar printr-o lungă experiență și convieţuire 
cu lucrul în cauză „se poate întâmpla ca dintr-odată, țâșnind ca din foc, să 
se înalțe o lumină, care, odată ivită în suflet, se hrănește din ea însăși “.1% 

Am citat aici ceva mai pe larg, din Scrisoarea a șaptea, pentru că pasajele 
respective oferă clarificări de negăsit în altă parte despre o posibilă incom- 
patibilitate dintre intuiție — metafora directoare în căutarea adevărului 
filozofic — și discurs — mediul în care se manifestă gândirea: cea dintâi ne 
prezintă întotdeauna un divers con-temporan, pe când cel de-al doilea se 
desfășoară cu necesitate într-un șir de cuvinte și propoziţii. Că acesta din 
urmă este un simplu instrument al celei dintâi era valabil în chip axiomatic 
pentru Platon și a rămas așa de-a lungul întregii istorii a filozofiei. Astfel, 
Kant spune și el: „worzuf alles Denken als Mittel abzweckt, [ist] die Anschauung“, 
„modul ... spre care tinde orice gândire ca mijloc este intuiția“!!0. Iată și 
un pasaj din Heidegger: „Lui dialégesthai îi este inerentă pornirea spre o 
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noin, spre o viziune. ... El nu dispune de mijloace proprii de a tþeoréin. ... 
Acesta e sensul de bază al dialecticii lui Platon, că tinde spre o viziune, spre o 
dez-văluire, că pregătește prin discursuri intuiţia originară. ... Logos-ul rămâne 
legat de viziune; dacă vorbirea se separă de mărturia dată în intuiţie, ea 
degenerează în vorbărie deșartă ce împiedică vederea. Legein se înrădăci- 
nează în vedere, horân“|ll. 

În sprijinul interpretării lui Heidegger poate fi invocat și un pasaj din 
Philebos!!?, unde este amintit încă o dată dialogul omului cu sine însuși, 
de data asta însă la nivelul său cel mai elementar: Un ins vede un obiect la 
distanță și, cum din întâmplare este singur, se întreabă pe sine: Ce oare se 
înfățișează acolo? Şi își răspunde: E un om. Dar „dacă ar mai fi alături 
cineva, cele zise sieși le-ar formula cu voce tare și le-ar rosti către acela. ... 
Iar dacă ar fi singur, gândindu-se la fel într-un dialog interior, ... el ar putea 
continua să gândească același lucru în sinea sa“. Adevărul este aici lucrul 
văzut, iar vorbirea, deopotrivă cu gândirea, este autentică în măsura în care 
se conformează celor văzute, și și le apropriază traducându-le în cuvinte; 
din clipa în care vorbirea se separă de cele văzute, când sunt repetate opinii 
sau gânduri ale altor oameni, ea capătă aceeași inautenticitate care pentru 
Platon caracterizează imaginea prin comparaţie cu originalul. 

Printre particularitățile remarcabile ale simțurilor noastre se numără și 
aceea că nu pot fi traduse unul în altul — un sunet nu poate fi văzut, o 
imagine nu poate fi auzită și așa mai departe —, deși pe toate le leagă laolaltă 
simţul comun, care doar din acest motiv este mai însemnat decât ele toate. 
L-am citat deja pe Toma d'Aquino în legătură cu asta: „unica facultate [care] 
se extinde la toate obiectele celor cinci simțuri“115. Limbajul, corespunzând 
sau potrivindu-se simțului comun, dă unui obiect numele său comun; acest 
Caracter comun nu este numai factorul decisiv pentru comunicarea 
intersubiectivă — același obiect fiind perceput de persoane diferite și comun 
lor —, ci servește și la identificarea unui dat care se înfățișează cu totul diferit 
fiecăruia dintre cele cinci simţuri: tare sau moale dacă-l ating, dulce sau 
amar dacă-l gust, luminos sau întunecat dacă-l privesc, sunând în diferite 
tonuri dacă-l aud. Nici una din aceste senzaţii nu poate fi descrisă adecvat 
în cuvinte. Simţurile noastre cognitive, văzul și auzul, au cu cuvintele o afi- 
nitate doar cu puțin mai mare decât simţurile inferioare — mirosul, gustul 
și pipăitul. Ceva miroase cz un trandafir, are un gust asemenea supei, la pipăit 
este precum catifeaua, mai departe de atât nu putem merge. „Un trandafir 
este un trandafir este un trandafir.“ 
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Toate acestea, desigur, sunt doar un alt mod de a spune că adevărul, înțe- 
les în tradiția metafizică în termenii metaforei vederii, este prin definiţie 
inefabil. Ştim din tradiția ebraică ce se întâmplă cu adevărul dacă metafora 
directoare nu este văzul, ci auzul (în multe privinţe mai înrudit cu adevărul 
decât văzul, dată fiind capacitatea sa de a se defășura secvențial). Dumnezeul 
evreilor poate fi auzit, dar nu văzut, drept care adevărul devine invizibil: 
„Să nu-ţi faci chip cioplit și nici un fel de asemănare a nici unui lucru din 
câte sunt în cer, sus, și din câte sunt pe pământ, jos, și din câte sunt în apele 
de sub pământ“. Invizibilitatea adevărului are în religia iudaică un statut 
la fel de axiomatic ca inefabilitatea lui în filozofia greacă, de unde toată filo- 
zofia ulterioară și-a derivat presupoziţiile metafizice. Şi în timp ce adevărul 
înţeles în termeni de auz reclamă supunere, adevărul înțeles în termeni de 
vedere se sprijină pe puterea evidenţei, care ne silește să acceptăm identitatea 
unui obiect de îndată ce se află în fața ochilor noștri. Metafizica, „știința 
redutabilă“ care „consideră Fiinţa ca fiind“ (epistéme he theoréi to on he 
on),!!4 a putut descoperi un adevăr care „îi constrângea pe oameni cu însăși 
puterea necesității“ (yp' autés tes alethéias anankazomenoi) 15, deoarece se 
sprijinea pe aceeași rezistenţă la contradicţie pe care o ştim atât de bine din 
experienţele vizuale. Pentru că nici un discurs, fie el dialectic în sensul so- 
cratic-platonician, fie logic, folosind reguli statornicite pentru a trage 
concluzii din premise acceptate, fie retoric-persuasiv, nu poate egala vre- 
odată certitudinea necontestată și de necontestat a evidenţei vizuale. „Oare 
ce se înfățișează acolo? E un om.“ Aceasta este desăvârșita adequatio rei et 
intellectus!!$, „acordul cunoștinței cu obiectul“, care chiar și pentru Kant 
încă era definiția de netăgăduit a adevărului. Kant însă era conștient că 
pentru acest adevăr „nu se poate cere nici un criteriu universal. [El] ar... fi 
contradictoriu în sine“!!7. Adevărul ca auto-evidență nu necesită nici un 
criteriu; el este criteriul, arbitrul ultim a orice ar putea urma după aceea. 
Astfel Heidegger, discutând în Sein und Zeit despre conceptul tradițional 
de adevăr, îl ilustrează în felul următor: „Să presupunem că cineva aflat cu 
spatele la perete emite acest enunț adevărat: «Tabloul de pe perete stă 
strâmb». Enunţul acesta se legitimează în măsura în care cel care îl emite 
se întoarce și percepe pe perete tabloul atârnând strâmb“!!8. 

Dificultățile cărora le-a dat naștere încă dela începuturile sale „redutabila 
ştiinţă“ a metafizicii ar putea fi toate rezumate în fireasca tensiune dintre 
theoria şi lógos, dintre viziune şi raționamentul prin cuvinte — fie în forma 
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„dialecticii“ (dia-légesthai), fie, dimpotrivă, în cea a „silogismului“ (sy-logízesthai), 
adică fie că desface lucrurile, în particular opiniile, cu ajutorul cuvintelor, 
fie că le aduce împreună într-un discurs al cărui conţinut de adevăr depinde 
de o premisă iniţială percepută prin intuiţie, prin nous, care nu este supus 
erorii pentru că nu este metá lógou, subsecvent cuvintelor.!!? Dacă filozofia 
este mama științelor, ea însăși este știința începuturilor și principiilor 
(archâi) ştiinţei; iar aceste archâi, care apoi devin obiectul metafizicii aris- 
totelice, nu pot fi, la rândul lor, derivate; ele se oferă minţii în auto-evidenţa 
intuiție. A 

Ceea ce a recomandat vederea pentru statutul de metaforă directoare 
în filozofie — iar, alături de vedere, intuiţia ca ideal al adevărului — nu a fost 
doar „noblețea“ acestui cel mai cognitiv simţ al nostru, ci și ideea foarte 
timpurie potrivit căreia căutarea de către filozof a sensului este identică cu 
căutarea cunoașterii de către omul de știință. Aici merită reamintită strania 
turnură dată de Aristotel, în primul capitol al Mezzfizicii, propoziției pla- 
toniciene că thaumázein, mirarea, este începutul întregii filozofii. Dar iden- 
tificarea adevărului cu sensul a fost făcută, firește, chiar mai devreme. Căci 
cunoașterea vine prin căutarea a ceea ce suntem obișnuiți să numim adevăr, 
iar cea mai înaltă formă a adevărului cognitiv este tocmai intuiţia. Orice 
cunoaștere începe de la investigarea apariţiilor așa cum acestea sunt date 
simţurilor noastre, iar dacă omul de știință vrea apoi să meargă mai departe 
şi să descopere cauzele efectelor vizibile, țelul său ultim este de a face să apară 
orice se poate ascunde în spatele simplelor suprafețe. Lucrul acesta este 
adevărat chiar și despre cele mai complicate instrumente mecanice, care 
sunt proiectate astfel încât să ajungă la ceea ce este ascuns ochiului liber. 
În ultimă instanţă, confirmarea oricărei teorii a omului de știință se reali- 
zează prin mărturia simţurilor — întocmai ca în modelul simplist pe care 
l-am citat adineauri din Heidegger. Aici tensiunea la care făceam aluzie dintre 
vedere și vorbire nu intervine; la acest nivel, ca în exemplul citat, vorbirea 
traduce întru totul adecvat vederea (lucrurile ar fi stat altfel dacă nu doar 
poziția tabloului pe perete, ci și conținutul său ar fi trebuit exprimat în 
cuvinte). Faptul însuși că niște simboluri matematice pot substitui cuvintele 
și pot chiar exprima mai bine fenomenele subiacente pe care instrumentele 
le silesc să apară, așa-zicând, contrar propriei lor înclinații demonstrează 
eficacitatea superioară a metaforelor vizuale în a face manifest tot ce nu are 
nevoie de vehiculul vorbirii. 
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Gândirea însă, în contrast cu activităţile cognitive care pot folosi gân- 
direa ca unul din instrumentele lor, are nevoie de vorbire nu numai pentru 
a se face auzită și a deveni manifestă; ci are nevoie de ea din capul locului, 
pentru a fi activată. Şi cum vorbirea se realizează prin şiruri de propoziţii, 
gândirea nu poate sfârși niciodată dând naștere unei intuiții; tot așa, ea nu 
poate fi confirmată prin vreo evidență ivită de la sine în timpul contemplației 
tăcute. Dacă gândirea, ghidată de vechea metaforă a vederii și neînțele- 
gându-se pe sine și funcţia sa, așteaptă din partea activității sale „adevărul“, 
acest adevăr este nu doar inefabil prin definiție. „Asemenea copiilor care 
încearcă să prindă fumul în căușul palmei, filozofii văd deseori plutind în 
faţa lor obiectul pe care ar vrea să-l prindă“ — spunea Bergson, ultimul filo- 
zof care a crezut ferm în intuiție, descriind astfel fidel ceea ce li se întâmpla 
cu adevărat gânditorilor din acea școală.!2 Iar motivul „eșecului“ este pur și 
simplu acela că nimic exprimat în cuvinte nu poate atinge vreodată imobili- 
tatea unui obiect al purei contemplații. În comparaţie cu un obiect al con- 
templaţiei, sensul, care poate fi rostit și despre care se poate vorbi, este alunecos; 
dacă filozoful vrea să-l vadă și să-l cuprindă, „îi scapă printre degete“.!?! 

De la Bergson încoace folosirea metaforei vederii în filozofie se află în 
continuu reflux, ceea ce nu e surprinzător, de vreme ce accentul și interesul 
s-au deplasat cu totul de la contemplaţie la discurs, de la nous la /ogos. Odată 
cu această deplasare, s-a deplasat și criteriul adevărului de la acordul 
cunoașterii cu obiectul ei — adequatio rei et intellectus, înțeleasă prin analogie 
cu acordul viziunii cu obiectul văzut — la simpla formă a gândirii, a cărei 
regulă de bază este axioma non-contradicţiei, a autoconsecvenței, adică la 
ceea ce Kant înţelegea drept „piatra de încercare, cel puțin negativă, a ade- 
vărului“. Dincolo de sfera cunoașterii analitice, „ea nu are, în calitate de 
criteriu suficient al adevărului, nici o autoritate și nici o utilitate“.!?? La acei 
puţini filozofi moderni care încă aderă, oricât de vag și ezitant, la supozițiile 
tradiționale ale metafizicii, bunăoară la Heidegger și la Walter Benjamin, 
vechea metaforă a vederii nu a dispărut cu totul, dar, așa-zicând, s-a con- 
tractat: la Benjamin, adevărul „licărește fugar“ (huscht vorüber); la Heidegger, 
momentul iluminării este înţeles ca o străfulgerare (Blitz), iar la urmă 
vechea metaforă e înlocuită cu una complet diferită, das Geläut der Stille, 
„sunetul liniștii“. În termenii tradiției, această din urmă metaforă este cea 
mai bună aproximaţie a iluminării la care se ajunge în contemplarea tăcută. 
Căci, deși metafora pentru sfârșitul și punctul culminant al procesului de 
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gândire este de astă dată împrumutată de la simțul auzului, ea nu corespunde 
câtuși de puţin perceperii unui șir articulat de sunete, ca atunci când ascul- 
tăm o melodie, ci iarăși unei stări mentale imobile, de pură receptivitate. Și 
cum gândirea, acest dialog tăcut cu mine însumi, este pură activitate a minţii 
combinată cu totala imobilitate a corpului — „niciodată nu sunt mai activ 
(mai puțin liber) decât atunci când nu fac nimic (sunt liber)“ (Cato) —, 
dificultățile create de metaforele împrumutate de la simțul auzului ar fi la 
fel de mari ca și cele create de metafora vederii. (Bergson, încă ferm atașat 
metaforei intuiției pentru idealul adevărului, vorbește de „caracterul emina- 
mente activ, aproape că aș spune violent, al intuiției metafizice“, nedându-și 
seama de contradicţia dintre liniștea contemplaţiei și orice fel de activitate, 
cu atât mai mult una violentă. 123) Iar Aristotel vorbește despre „enérgeia 
(activitatea) filozofică“ ca despre „activitatea desăvârșită și netulburată de 
nimic care [tocmai din acest motiv] ... este cea mai plăcută dintre toate“ 
(„Allá men he ge teléia entrgeia kai akólytos en heauté échei to chdirein, hóste 
an éie he theoretike enérgeia pasón hediste“).12 Cu alte cuvinte, principala 
dificultate pare a fi aici aceea că pentru gândirea însăși — al cărei limbaj este 
pe de-a-ntregul metaforic și al cărei cadru conceptual depinde în întregime 
de darul metaforei, care construiește un pod peste prăpastia dintre vizibil 
și invizibil, dintre lumea apariţiilor și eul gânditor — nu există nici o meta- 
foră în stare să lămurească în mod plauzibil această activitate specială a 
spiritului, în care ceva invizibil din noi se ocupă de invizibilele lumii. Toate 
metaforele împrumutate de la simţuri ne conduc la dificultăți din simplul 
motiv că toate simțurile noastre sunt esențialmente cognitive și deci, dacă 
sunt înţelese ca activități, își au unul din capete în afara lor; ele nu sunt 
enérgeia, scop în sine, ci instrumente care ne permit să cunoaștem lumea 
și să intervenim în ea. 

Gândirea este în afara ordinii obișnuite deoarece căutarea sensului nu 
duce la un rezultat final care să supravieţuiască activităţii, să aibă rost după 
ce activitatea s-a încheiat. Cu alte cuvinte, plăcerea despre care vorbește 
Aristotel, deși manifestă eului gânditor, este prin definiţie inefabilă. Singura 
metaforă la care ne putem gândi pentru viaţa spiritului este senzația de a 
fi viu. Fără suflarea vieții, corpul omenesc este un cadavru; fără gândire, spiritul 
uman este mort. Aceasta e de fapt metafora pe care a încercat-o Aristotel în 
faimosul capitol al șaptelea din cartea Lambda a Mezzfizicii: „Actualizarea 
intelectului [enérgeia care-și are scopul în ea însăși] este viață“175. Legea lui 
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inerentă, pe care doar un zeu o poate îndura veșnic, iar omul, doar acum 
și aici, răstimp în care se aseamănă divinității, este „o mișcare neîncetată, 
iar aceasta este circulară“12 — adică singura mișcare ce nu ajunge niciodată 
la un sfârșit și nu are drept rezultat un produs finit. E ciudat cum această 
foarte stranie idee, că procesul de gândire autentic, acest nóesis noéseos, este 
circular — cea mai triumfătoare justificare a argumentului circular oferită 
dinăunurul filozofiei —, nu i-a neliniștit niciodată pe filozofi sau pe interpreţii 
lui Aristotel — în parte, probabil, din pricina traducerii frecvent greșite a 
cuvintelor nous și theoria prin „cunoaștere“, care cunoaștere ajunge întot- 
deauna la o încheiere și produce un rezultat final.!?” Dacă gândirea ar fi 
un demers cognitiv, ea ar trebui să se caracterizeze printr-o mişcare recti- 
linie, pornind în căutarea obiectului său și terminându-se cu cunoașterea 
lui. Mișcarea circulară de care vorbește Aristotel, luată împreună cu meta- 
fora vieţii, sugerează o căutare de sens care pentru om ca ființă gânditoare 
însoțește viața și sfârșește doar în moarte. Mișcarea circulară este o metaforă 
luată din procesul vieţii, care, deși merge dinspre naștere spre moarte, descrie 
şi cercuri cât timp omul trăiește. Această experiență simplă a eului gânditor 
s-a dovedit îndeajuns de impresionantă pentru ca ideea de mișcare circulară 
să fie reluată și de alți gânditori, cu toate că se află în flagrantă contradicție 
cu presupoziţia lor tradițională că adevărul este rezultatul gândirii, că există 
ceva de felul hegelienei „cunoașteri speculative“128. Întâlnim la Hegel, fără 
referire la Aristotel, următoarele: „Filozofia constituie un cerc. ... Ea este 
o urmare care nu atârnă în vânt, nu este ceva ce începe nemijlocit, ci este 
ceva ce se rotunjește în sine“ (subl. mea).129 Aceeași idee o găsim și la sfârșitul 
lucrării lui Heidegger Ce este metafizica?, unde el definește „întrebarea de 
bază a metafizicii“ ca fiind „De ce există ceva mai degrabă decât nimic?“ — 
într-un fel, cea dintâi întrebare a gândirii, dar în același timp gândul la care 
ea „e silită să se întoarcă mereu“.120 

Totuși aceste metafore, deși corespund modului de gândire speculativ, 
noncognitiv, și rămân loiale experienţelor fundamentale ale eului gânditor, 
întrucât nu se raportează la nici o capacitate cognitivă, rămân cum nu se poate 
mai găunoase și nici chiar Aristotel nu le folosește în alte locuri — cu excepția 
pasajului în care afirmă că a trăi este energein, adică activitate ce-și este sieși 
ţel.!3! În plus, metafora de care vorbim nu oferă răspuns la întrebarea „De ce 
gândim?“, pentru că la întrebarea „De ce trăim?“ nu există răspuns. 
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În Cercetările filozo fice ale lui Wittgenstein (scrise după ce s-a convins 
că încercarea sa anterioară din Tractatus de a înțelege limbajul, și deci gân- 
direa, ca fiind o „imagine a realității“ nu se susține — „Propoziția este o 
imagine a realității. Propoziția este un model al realității, al realității așa 
cum o gândim noi că este“!3?) există un interesant joc mental ce poate servi 
la ilustrarea acestei dificultăți. El întreabă: „Pentru ce gândește omul? ... 
Gândeşte cumva deoarece gândirea și-a probat valoarea? — Deoarece el 
gândește că este avantajos să gândeşti?“ Este ca și cum ai întreba „Își crește 
el copiii deoarece aceasta și-a probat valoarea?“ Totuși trebuie admis că 
„uneori gândim pentru că gândirea și-a probat valoarea“, sublinierea 
sugerând că numai „uneori“ se întâmplă așa. Şi atunci, „Cum putem afla 
de ce omul gândește?“. La care Wittgenstein răspunde: „Adesea, noi abia 
atunci devenim conștienți de faptele importante, când reprimăm «întrebarea 
de ce»; fapte care apoi, în cercetările noastre, conduc la un răspuns“.1% 
Tocmai într-un efort deliberat de a suprima întrebarea „De ce gândim?“ mă 
voi ocupa acum de întrebarea „Ce ne face să gândim?“. 


CAPITOLUL III 
Ce ne face să gândim? 
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Întrebarea noastră „Ce ne face să gândim?“ nu are în vedere cauze sau 
scopuri. Considerând de la sine înțeleasă nevoia omului de a gândi, ea 
porneşte de la ipoteza că activitatea de gândire face parte dintre acele 
enărgeiai care, asemenea cântatului la flaut, își conţin scopurile și nu lasă 
în lumea pe care o locuim nici un produs finit exterior și tangibil. Nu 
putem data momentul în care omul a început să simtă această nevoie, dar 
simplul fapt al existenţei limbajului și tot ce știm despre timpurile preistorice 
şi despre mitologiile ai căror autori nu-i putem numi ne dau oarecum 
dreptul să presupunem că nevoia de care vorbim e la fel de veche ca apariția 
omului pe pământ. Ceea ce, în schimb, putem data este începutul metafizicii 
şi al filozofiei, iar ceea ce putem numi sunt răspunsurile la întrebarea noastră 
formulate în diferite perioade istorice. Parte din răspunsul grec rezidă în 
convingerea tuturor gânditorilor Eladei că graţie filozofiei oamenii muritori 
pot să locuiască în vecinătatea lucrurilor nemuritoare și astfel să dobândească 
nemurirea și să se împărtășească din ea „în cea mai deplină măsură pe care 
o îngăduie natura umană“!. În puţinul timp în care muritorii pot suporta 
s-o practice, filozofarea îi transformă pe aceștia în făpturi asemenea zeilor, 
în „zei muritori“, cum spune undeva Cicero. (În acest spirit, etimologia 
antică a derivat nu o dată cuvântul-cheie z/eorgin, ba chiar și cuvântul 
théatron, din theds.) Necazul cu răspunsul grec e că nu se împacă bine cu 


IPOTEZELE PREFILOZOFICE ALE FILOZOFIEI GRECEȘTI IIQ 


însuși cuvântul „filozofie“, adică iubire sau dorință de înțelepciune, care 
sunt anevoie de atribuit zeilor; căci, după cum spune Platon, „nici unul 
dintre zei nu este un iubizor de cunoaștere și nu dorește să fie un cunoscător, 
el chiar fiind aceasta >. 

Permiteţi-mi să mă ocup mai întâi de această stranie idee de athanatizein — 
faptul de a deveni nemuritor —, a cărei influență asupra obiectului de studiu 
legitim al metafizicii tradiționale nu poate fi în nici un caz supraevaluată. 
Vă amintiţi că într-unul din capitolele anterioare am interpretat parabola 
pitagoreică în termeni de judecată, care ca facultate distinctă a fost desco- 
perită abia târziu în epoca modernă, atunci când Kant, pe urmele interesului 
arătat de secolul al XVIII-lea pentru fenomenul gustului și rolul său în 
estetică și în relaţiile sociale, a scris Critica facultății de judecare. Din punct 
de vedere istoric, lucrul acesta a fost destul de nepotrivit. Ideea pitagoreică 
de spectator a avut o semnificaţie diferită și mult mai amplă pentru nașterea 
filozofiei în Occident. Strâns legată de tema centrală a acelei parabole, 
anume supremaţia contemplaţiei (theoréin) asupra acţiunii, esteideea greacă 
de divin. Potrivit religiei homerice, zeii nu erau transcendenți, nu se aflau 
într-o nemărginită lume de dincolo, ci în „cerul de aramă ..., de-a pururi 
neclintit sălaș“$. Oamenii şi zeii se aseamănă, fiind de același neam (hen 
andron, ben theón genos), au primit suflarea de la aceeași mamă; zeii greci, 
cum ne spune Herodot, aveau aceeași physis ca oamenii; însă, deși anthro- 
popbysis, de aceeași natură cu ei, aveau și anumite însușiri particulare privi- 
legiate: spre deosebire de muritori, ei erau fără de moarte și se bucurau de o 
„viaţă ușoară“. Neîmpovăraţi de nevoile vieţii muritoare, se puteau consacra 
posturii de privitori, uitându-se din Olimp la treburile omenești, care 
pentru ei nu erau mai mult decât un spectacol menit să-i distreze. Plăcerea 
zeilor olimpieni pentru calitatea de spectacol a lumii — atât de diferită de 
felul în care își reprezentau ocupațiile divine alte popoare, vorbind de exem- 
plu despre creaţie și legiferare ori întemeierea și cârmuirea comunităților — 
era o înclinaţie pe care o aveau în comun cu fraţii lor mai puţin norocoși 
de pe pământ. 

Faptul că pasiunea privitului, care preceda (după cum am mai arătat) 
chiar și gramatical în limba greacă setea de cunoaștere, era atitudinea greacă 
fundamentală față de lume mi se pare prea evident ca să necesite o docu- 
mentare suplimentară. Tot ceea ce apărea — natura și ordinea armonioasă 
a kósmos-ului, lucrurile care luaseră ființă de la sine și cele pe care mâna de 
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om „le-a pus pe lume“ (gein eis ten ousian)S (definiţia platoniciană a pro- 
ducerii [to poi6in]), precum și tot ceea ce excelența (areté) omului făcea să 
prindă viață în sfera treburilor omenești — se cuvenea înainte de toate privit 
și admirat. Ceea ce-i ispitea pe oameni să adopte postura purei contemplații 
era acel kalón, frumusețea ca atare a apariţiilor, astfel încât „ideea supremă 
de bine“ sălășluia în ceea ce se arăta cel mai limpede (tou óntos phandtaton)”, 
iar virtutea umană, acel kalón kagathón, nu era atribuită nici ca urmare a unei 
calități ori a unei intenţii înnăscute a celui care acționa, nici potrivit con- 
secinţelor faptelor sale, ci doar drept rezultat al prestației sale, al modului 
în care apărea el pe durata acţiunii; virtutea era ceea ce azi am numi virtuo- 
zitate. La fel ca în arte, faptele oamenilor trebuiau să „strălucească prin 
meritele lor intrinseci“, ca să folosesc o expresie a lui Machiavelli. Tot ce 
exista era presupus a fi, înainte de toate, un spectacol demn de privit de către 
zei, spectacol din care, firește, și oamenii, aceste rude sărace ale olimpienilor, 
voiau să se împărtășească. 

Așa se face că Aristotel atribuia /ógos-ul, facultatea discursului rațional, 
grecilor ca deosebiți de barbari, pe când dorinţa de a privi o atribuia tuturor 
oamenilor. Tot așa, locuitorii peșterii lui Platon se mulțumesc să privească 
cidola de pe peretele din fața lor fără a rosti nici un cuvânt, nefiind în stare 
nici măcar să se întoarcă unul spre altul și să comunice, fiindcă au picioarele 
şi grumazurile legate de băncile pe care șed. Mulțimea oamenilor se împăr- 
tășește din pasiunea divină a privitului. Postura pitagoreică de spectator 
aflat în afara oricăror îndeletniciri omenești cuprindea un element divin. 
Cu cât un om avea nevoie de mai puţin timp pentru a-și îngriji corpul și 
cu cât consacra mai mult timp acelei îndeletniciri divine, cu atât se apropia 
mai mult de modul de viață al zeilor. Mai mult chiar, dat fiind că oamenii 
şi zeii aparțineau aceluiași gen, nici măcar nemurirea divină nu mai părea cu 
totul inaccesibilă muritorilor; pe lângă că era o permanentă sursă de invidie, 
faima, răsplata de preț primită pentru „isprăvi și vorbe mărețe“ (Homer), 
putea conferi nemurirea — ce-i drept, un palid substitut al nemuririi divine. 
Apoi, să nu uităm că stătea doar în puterea spectatorului să-i acorde această 
răsplată actorului. Căci, înainte ca filozofii să se fi ocupat de ceea ce este pe 
veci invizibil și de ceea ce este nu doar fără de moarte, ci cu adevărat etern-du- 
rabil, zgeneton, așadar nu doar fără de sfârșit, ci și fără de-nceput, adică fără 
de naștere — zeii greci, o știm din Teogonia lui Hesiod, erau nemuritori, dar 
nu și nenăscuți —, poeţii și istoricii se ocupaseră de ceea ce apare și, după 
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o vreme, dispare dintre cele vizibile ale lumii. Prin urmare, ceea ce anterior 
apariţiei filozofiei era inclus în ideea unei situări în afara sferei treburilor 
omenești poate fi elucidat cel mai bine examinând pe scurt concepţia gre- 
cilor despre poezie și despre statutul aedului. 

Există undeva o menţiune despre un poem pierdut al lui Pindar în care 
era descrisă o serbare nupţială a lui Zeus. Cu acel prilej Zeus îi întreabă pe 
zeii reuniți la petrecere dacă nu cumva vieții lor fericite îi lipsește totuși 
ceva. Atunci aceștia îl roagă să creeze niște ființe divine noi, care să se pri- 
ceapă să înfrumusețeze „prin cuvinte și muzică“ toate operele lui mărețe. 
Noile ființe divine la care se gândea Pindar erau poeţii” și barzii care-i ajutau 
pe oameni să dobândească nemurirea, deoarece „mult mai mult decât fap- 
tele trăiește cuvântul pe care buzele, inspirate de Charite, din adâncuri de 
suflet îl aduc la lumină“, iar dacă cineva a rostit cuvinte frumoase, „nemuritor 
prin vremuri răzbate glasul [versurilor sale]“.10 Aezii de asemenea, precum 
Homer, „turnau povestea ... în ... cuvinte vrăjite spre a-i fermeca pe toți 
oamenii de mai târziu“!!. Ei nu se mulțumeau să relateze, ci și îndreptau 
(orthósas) întâmplările — Aias se sinucisese de rușine, dar Homer a deslușit 
mai bine tâlcul și „l-a cinstit mai presus de toți oamenii“. Se face deosebire 
între un lucru făcut și unul gândit, iar lucrul gândit este accesibil doar „spec- 
tatorului“, ne-făptuitorului. 

Acest concept de aed provine chiar de la Homer. Versurile-cheie sunt 
cele în care Odiseu sosește la curtea feacilor, unde, la porunca regelui, aedul 
îl distrează cântându-i despre o întâmplare din chiar viaţa lui — cearta sa 
cu Ahile; Odiseu, ascultând, își acoperă fața și plânge, el, care până atunci 
nu plânsese niciodată și cu siguranță nu când ceea ce auzea acum i se 
întâmplase aievea. De-abia când aude povestea, devine pe deplin conștient 
de înțelesul ei. Iar Homer însuși spune: aedul cântă pentru oameni și zei 
ceea ce muza, Mnemosyne, care personifica Memoria, i-a pus în minte. 
Muza i-a dat și bune, și rele: i-a răpit vederea, dar i-a dăruit dulceaţă în 
glas ca să cânte. 


În poemul pierdut închinat lui Zeus, Pindar trebuie că arătase deopotrivă 
latura subiectivă și pe cea obiectivă ale acestor experiențe de gândire aurorale: 
atât lumea, cât și oamenii au nevoie de elogii pentru ca frumusețea lor să nu 
rămână nerecunoscută. Cum oamenii apar în lumea apariţiilor, ei au nevoie 
de spectatori, iar cei ce vin ca spectatori la festivalul vieții se umplu de 
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gânduri admirative care sunt apoi turnate în cuvinte. Fără spectatori lumea 
ar fi imperfectă; participantul, absorbit în lucruri particulare și presat de 
treburi ce nu suferă amânare, nu poate vedea cum toate lucrurile particulare 
de pe lume și fiecare faptă în parte din sfera treburilor omenești se unesc 
şi produc o armonie, care ea însăși nu se oferă percepţiei senzoriale, iar acest 
invizibil din lumea lucrurilor vizibile ar rămâne pe veci necunoscut dacă 
n-ar exista spectatori care să-l privească, să-l admire, să ticluiască poveștile 
şi să le așeze în cuvinte. 

Să transpunem aceste observaţii în limbaj conceptual: tâlcul a ceea ce 
se întâmplă efectiv și apare în timp ce se întâmplă se revelează după ce totul 
a dispărut; amintirea, prin care faci să-ți fie prezent în minte ceea ce de fapt 
este absent și trecut, dezvăluie înțelesul sub forma unei povestiri. Omul care 
face dezvăluirea nu este implicat în apariţii; el e orb, ferit de vizibil pentru a 
putea să „vadă“ invizibilul. lar ceea ce vede cu ochii orbiţi și toarnă în 
cuvinte este povestea, nu fapta însăși, nu făptuitorul, deși faima acestuia 
din urmă va ajunge în înaltul cerului. Se ivește astfel întrebarea tipic gre- 
cească: Cine devine nemuritor, făptuitorul sau povestitorul? Sau: Cine de 
cine depinde? Făpruitorul de poetul care-i conferă faimă, sau poetul de 
făpruitor, care trebuie mai întâi să săvârșească isprăvi ce merită să dăinuie 
în amintire? E de-ajuns să citim la Tucidide discursul funebru al lui Pericle 
ca să aflăm că întrebarea a rămas în dezbatere, răspunsul depinzând de 
cine-l dă — omul de acțiune sau spectatorul. În orice caz, Pericle, om de 
stat și prieten al filozofilor, considera că măreţia Atenei, orașul ce devenise 
„şcoala Eladei“ (așa cum Homer fusese dascălul tuturor grecilor), era din 
acest motiv departe de „a avea nevoie de Homer ... sau de alții cu meșteșugul 
lui“ ca să ajungă nemuritoare; atenienii, prin simpla putere a cutezanei 
lor, duraseră „monumente nepieritoare“ pe uscat și pe mare.!? 

Este trăsătura specifică a filozofiei grecești faptul că s-a desprins complet 
de concepția lui Pericle despre cel mai înalt și mai divin mod de viață pentru 
muritori. E suficient să-l cităm pe unul dintre contemporanii săi, Anaxa- 
gora, care, de altfel, i-a fost și prieten: întrebat odată de ce omul ar alege să 
se nască și să trăiască mai degrabă decât să nu — întrebare care, în treacăt fie 
spus, pare să-i fi preocupat nu doar pe filozofi și pe poeți, ci și întreaga 
lume greacă —, a răspuns: „Ca să privească cerul și cele ce sunt pe cer: stelele, 
luna și soarele“. lar Aristotel îl aprobă, spunând: „Trebuie fie să filozofăm, 
fie să spunem adio vieţii și să plecăm de aici“.!5 
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Ceea ce aveau în comun Pericle și filozofii era ideea general acceptată 
printre greci că toţi muritorii trebuie să năzuiască la nemurire și că lucrul 
acesta este posibil graţie înrudirii dintre zei și oameni. În comparaţie cu 
alte viețuitoare, omul pare un zeu; 14 este „un fel de zeu muritor“ (quasi mor- 
talem deum, ca să citez încă o dată sintagma lui Cicero) !’, a cărui principală 
menire constă, prin urmare, într-o activitate ce l-ar putea izbăvi de condiția 
de muritor, făcându-l astfel mai asemănător cu zeii, rudele sale cele mai 
apropiate. Alternativa la aceasta este coborârea la nivelul vieții animale. 
„Oamenii superiori preferă un singur lucru tuturor celorlalte: gloria veșnică 
față de cele trecătoare; cei mulți, însă, se mulțumesc să se ghiftuiască întoc- 
mai ca vitele.“!S Lucrul de căpetenie aici este că în Grecia prefilozofică era 
o axiomă crezul că singura ambiţie demnă de om ca om este năzuința spre 
nemurire: isprava măreață a cuiva este frumoasă și lăudabilă nu pentru că 
servește țării sau poporului său, ci doar pentru că-i aduce „faimă fără de 
moarte cât ține vecia“!. În cuvintele adresate de Diotima lui Socrate, „Îţi 
poţi oare închipui pe Alcesta dându-și viața pentru Admet sau pe Ahile 
urmându-l curând în moarte pe Patrocle ... dacă aceștia nu s-ar fi gândit 
să lase după ei, drept răsplată a curajului și a jertfei lor [zreze], amintirea 
fără de moarte pe care ne-au lăsat-o?“18. Iar diversele feluri de iubire sunt, 
potrivit Banchetului lui Platon, unite până la urmă în năzuinţa spre nemu- 
rire a tuturor celor muritoare. 

Nu știu cine a fost cu-adevărat primul grec care a conștientizat nea junsul 
decisiv al atât de lăudatei și invidiatei nemuriri a zeilor — neajunsul că, fiind 
fără de moarte (a-thánatoi, cei ce erau pe veci aién eóntes), nu erau totuși 
eterni. „După cum ne arată în detaliu Teogonia, ei toți fuseseră născuți; durata 
vieţii lor avea un început în timp. Filozofii sunt cei ce introduc un arché, 
un Început absolut, care este el însuși fără de început, o permanentă și nenăs- 
cută sursă de nașteri. Aici inițiatorul este probabil Anaximandru!”, dar 
rezultatul îl putem vedea mai limpede în poemul lui Parmenide”. Fiinţa 
parmenidiană este pentru totdeauna, în sensul tare al expresiei; ea este fără 
de naștere (zgeneton) și nepieritoare (anólethron). Fără să fie limitată nici 
de naștere, nici de moarte, durata a Ceea ce este înlocuiește și transcende 
supraviețuirea fără de sfârșit care-i caracteriza pe zeii olimpieni.“?! Cu alte 
cuvinte, Fiinţa, nenăscută și fără de moarte, a înlocuit pentru filozofi simpla 
nemurire a zeilor olimpieni; Fiinţa a devenit adevărata divinitate a filozofiei 
deoarece, cu faimoasele cuvinte ale lui Heraclit, pe ea „n-a făurit-o nici 
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vreunul din zei, nici vreunul din oameni; ea a fost întotdeauna, este și va 
fi un foc veșnic viu, care după măsură se aprinde și după măsură se stinge“??. 
Nemuririi zeilor nu i se putea acorda încredere; ceea ce luase ființă putea 
să și înceteze de a fi — oare zeii preolimpieni nu erau morți și-ngropaţi de-a 
binelea? —, iar acest defect de care suferea perenitatea zeilor e cel ce i-a făcut 
(mult mai mult, cred eu, decât frecventa lor conduită imorală) atât de 
vulnerabili la atacurile feroce ale lui Platon. Religia homerică n-a fost 
niciodată un crez care să poată fi înlocuit de un alt crez; „pe zeii olimpieni 
i-a doborât la pământ filozofia“?5. Faptul că noua și perena divinitate, pe 
care Heraclit, în fragmentul citat puţin mai înainte, încă o numește kósmos 
(nu lumea sau universul, ci ordinea și armonia lor), capătă în sfârșit, începând 
de la Parmenide, numele de „Fiinţă“ pare a se datora, după cum sugerează 
Charles Kahn, conotaţiilor durative pe care acest verb le-a avut încă dintru 
început. Este adevărat, și nicidecum un lucru de la sine înţeles, că „aspectul 
durativ, fiind inseparabil de tulpină, imprimă o nuanţă tuturor accepțiilor 
verbului, inclusiv celor filozofice“. 


Dacă Fiinţa a înlocuit zeii olimpieni, atunci filozofia a înlocuit religia. 
Filozofarea a devenit singura „cale“ posibilă a pietății, și această cea mai nouă 
caracteristică a noului zeu era de a fi Unul. Că acest Unu era într-adevăr un 
zeu, și astfel în mod hotărâtor diferit de ceea ce înțelegem noi prin „ființă“, 
devine evident când constatăm că „Filozofia Primă“ a lui Aristotel era nu- 
mită de el „Teologie“, denumire prin care nu înțelegea o teorie despre zei, 
ci ceea ce mult mai târziu — în veacul al XVIII-lea — a fost numit ontología, 
„ontologie“. 

Marele avantaj al noii discipline era că, pentru a-și câștiga partea de 
nemurire, omul nu mai era nevoit să recurgă la căile nesigure ale posterității. 
EI o putea actualiza chiar din timpul vieții fără să ceară ajutorul semenilor 
săi ori al poeților, care mai înainte, conferindu-i faimă, i-ar fi putut nemuri 
numele. Calea spre noua nemurire consta în a-și face sălaș printre lucrurile 
ce durează veșnic, iar noua facultate care făcea posibil acest lucru a fost 
numită nous sau rațiune. Termenul a fost împrumutat de la Homer, unde 
noos, pe lângă că desemna mentalitatea specifică unei persoane, acoperea și 
toate activităţile mentale. Nous corespunde Fiinţei, și când Parmenide 
spune „to gar autó nocin estin te kai éinai“ %S(Af şi a gândi [xoćin, activitatea 
nous-ului] sunt totuna“), el spune deja implicit ceea ce Platon și Aristotel 
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au spus după aceea explicit: că există în om ceva ce corespunde cu exactitate 
divinului, fiindcă îl ajută să trăiască, așa-zicând, în vecinătatea lui. Această 
divinitate e cea care face ca Gândirea și Ființa să fie totuna. Folosindu-și 
nous-ul şi retrăgându-se mental din toate lucrurile pieritoare, omul se asimi- 
lează divinului. Iar această asimilare este înțeleasă în sens aproape literal. 
Căci, așa cum Fiinţa este zeul, nous este, potrivit lui Aristotel (care citează 
din Ermotimos sau din Anaxagora), „zeul nostru“ și „viața celor muritori 
are parte de ceva divin“26. „Toţi înțelepții sunt de acord“, spune Platon, că 
nous-ul este „regele cerului și al pământului“?”; el este deci mai presus de 
întregul univers, așa cum Fiinţa este superioară în rang tuturor celorlalte. 
Prin urmare, filozoful, care a hotărât să riște o călătorie dincolo de „porțile 
Zilei și ale Nopţii“ (Parmenide), dincolo de lumea celor muritoare, „ajunge 
drag, zeilor și, dacă îi e dat aceasta vreunui om, dobândește nemurirea “28, 
Pe scurt, a se angaja în ceea ce Aristotel numea żtheoretiké enérgeia (activitatea 
contemplativă), care e identică cu activitatea zeului (Pe tou theoú entrgeia), 
înseamnă a se „nemuri“ (athanatízein), a se consacra unei activităţi care ne 
face nemuritori „atât cât este cu putinţă ..., făcând totul pentru a trăi în 
conformitate cu elementul cel mai elevat din noi“%. 

E important de reținut că partea nemuritoare și divină din om nu există 
decât dacă este actualizată și focalizată asupra divinului din afară; cu alte 
cuvinte, obiectul gândurilor noastre este cel care conferă nemurire gândirii 
înseși. Acest obiect este în chip invariabil etern-durabilul, ceea ce a fost și 
este și va fi, și care deci nu poate să fie altfel decât este și nu poate să nu 
fie. Acest obiect etern-durabil sunt înainte de toate „revoluțiile universului“, 
pe care le putem urmări mental, dovedind astfel că suntem aidoma „unei 
plante ce-și are rădăcinile în cer, nu în pământ“, făpturi ale căror „rude“ 
sălășluiesc nu pe pământ, ci în ceruri.30 În spatele acestei convingeri putem 
detecta cu ușurință mirarea primordială, ea însăși filozofică. Mirarea îl 
pune pe omul de știință pe calea „risipirii ignoranței“ și tot ea l-a făcut pe 
Einstein să spună: „Veșnica taină a lumii [adică a universului] este inte- 
ligibilitatea sa“. Prin urmare, toată „dezvoltarea“ ulterioară de teorii pe 
măsura inteligibilității universului „este într-un anumit sens o continuă 
fugă de «miracol» “.’! Zeul oamenilor de știință, suntem tentaţi să spunem, 
l-a creat pe om după chipul său și l-a așezat în lume dându-i o singură po- 
runcă: Acum încearcă să deslușești singur cum au fost făcute și cum func- 
ționează toate acestea. 
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În orice caz, pentru greci filozofia era „dobândirea nemuririi“, care se 


realiza în două etape. Prima din ele era activitatea nous-ului, care consta în 
contemplarea etern-durabilului și era în sine anéu lógou, silențioasă, după 
care urma încercarea de a transpune viziunea în cuvinte. Aceasta era numită 
de Aristotel alethéuein, termen ce nu doar că înseamnă să spui lucrurile așa 
cum sunt cu adevărat, fără să ascunzi nimic, ci se și aplică doar propozițiilor 
despre lucruri care sunt întotdeauna și în mod necesar, neputând fi alt- 
minteri. Omul ca om, spre deosebire de celelalte specii animale, este alcătuit 
din nous şi logos: „Fiinţa omului este rânduită potrivit cu nous și logos“ — ho 
înthropos kai kată lăgon kai katd noun tetaktai autoú he ousia.*% Dintre 
acestea două, doar nous-ul îl ajută să ia parte la etern-durabil și la divin, în 
vreme ce /ogos-ul, menit „a spune ceea ce este“, légein ta eónta (Herodot), 
este capacitatea specific și exclusiv umană, care se aplică și la simplul „gând 
muritor“, la opinii sau dógmata, la ceea ce se întâmplă în sfera treburilor 
omenești și la ceea ce doar „pare“, dar nu este. 

Logos-ul ca deosebit de nous nu este divin, iar transpunerea viziunii filo- 
zofului în limbaj — ælethéuein, în sensul strict al filozofilor — suscita dificultăți 
considerabile; criteriul discursului filozofic este homóiosis (în opoziție cu 
dâxa, opinia), „a făuri o asemănare“ sau a asimila cât mai fidel cu putință 
în cuvinte viziunea oferită de nous, care este ea însăși fără discurs, văzând 
„direct, fără nici un proces de raționare discursivă“34. Criteriul pentru facul- 
tatea viziunii nu este „adevărul“, așa cum sugerează verbul Z/erPeuein, 
derivat din homericul alethés (adevărat), unde e folosit doar pentru verba 
dicendi în sensul de „spune-mi fără a ascunde (/anthánai) înăuntrul tău“, 
adică „nu mă înșela“ — ca și cum funcția comună a vorbirii, aici conținută 
în alpha privativum, ar fi tocmai aceea de a înșela. Adevărul rămâne criteriul 
discursului, deși acum, când acesta trebuie să se asimileze și, așa-zicând, 
să-și ia orientarea de la viziunea proprie nous-ului, el își schimbă caracterul. 
Criteriul pentru viziune este doar calitatea de a fi etern-durabil a obiectului 
privit; mintea se poate împărtăși din aceasta direct, dar dacă un om „se lasă 
pradă dorințelor și ambițiilor și se luptă pentru ele, toate gândurile lui sunt 
muritoare și ... el însuși va deveni cu desăvârșire muritor, de vreme ce și-a 
cultivat partea muritoare din el“. Pe când „dacă pune suflet“ în contemplarea 
celor nemuritoare „va fi cu desăvârșire nemuritor, atât cât îi este dat naturii 
umane să se împărtășească din nemurire“.35 

Este îndeobște acceptat că filozofia, care începând de la Aristotel a fost 
domeniul cercetării lucrurilor ce vin după cele fizice și le transcend (ton 
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metá ta physikd), îşi are obârşia la greci. Și, având obârşie greacă, ea și-a 
stabilit țelul originar grec, nemurirea, care părea până și sub aspect lingvistic 
țelul cel mai firesc pentru oameni, fiindcă ei se concepeau drept muritori, 
thnetói sau brotdi, şi, potrivit lui Aristotel, considerau moartea „răul cel mai 
mare“, avându-i în schimb pe zeii nemuritori drept neamuri sau, cum am 
spune noi, rude de sânge, cu care „și-au primit suflarea de la aceeași mamă“. 
Filozofia nu a făcut nimic pentru a schimba acest ţel firesc; a propus doar o 
altă cale de a-l atinge. Pe scurt, acest ţel a dispărut odată cu declinul și 
căderea poporului grec, iar din filozofie a dispărut cu totul odată cu venirea 
creştinismului, care aducea „vestea cea bună“, spunându-le oamenilor că 
nu sunt muritori, ci, contrar credințelor lor păgâne dinainte, lumea este 
sortită pieirii, în timp ce ei vor fi. înviaţi cu trupul după moarte. Ultima 
rămășiță a năzuinței grecești spre eternitate poate fi văzută în acel nunc 
stans, „acum-ul neclintit“, al contemplației misticilor medievali. Formula 
e frapantă și vom vedea mai târziu că ea corespunde într-adevăr unei expe- 
riențe foarte caracteristice a eului gânditor. 

Totuși, în vreme ce puternicul imbold către filozofare a dispărut, temele 
metafizicii au rămas aceleași și au continuat de-a lungul veacurilor să traseze 
deosebirea dintre lucrurile despre care merită și cele despre care nu merită 
gândit. Ceea ce pentru Platon era de la sine înţeles — anume că cunoașterea 
pură „are de-a face cu ceea ce este mereu la fel în chip neamestecat, se 
raportează la alte realități ori la unele ce sunt îndeaproape înrudite cu 
acelea“3€ — a rămas, cu multiple variații, ipoteza de bază a filozofiei până 
în ultimele etape ale epocii moderne. Din ea erau excluse prin definiţie toate 
chestiunile privitoare la treburile omenești, pentru că acestea erau con- 
tingente, adică puteau fi oricând diferite de cum erau de fapt. Astfel că 
până și atunci când Hegel, sub influența Revoluţiei Franceze — în timpul 
căreia, potrivit lui, fuseseră puse-n act principii eterne precum libertatea 
şi dreptatea —, a luat istoria însăși drept obiect de cercetare a putut-o face 
numai conform ipotezei că nu doar revoluțiile din ceruri și purele produse 
ale gândirii, precum numerele și altele asemenea lor, ascultau de legile de 
fier ale necesității, ci și treburile omenești de pe pământ se desfășurau potri- 
vit unor asemenea legi, care constituiau întruparea Spiritului Absolut. Înce- 
pând de atunci, ținta filozofării nu a mai fost nemurirea, ci necesitatea: 
„Contemplarea filozofică nu are altă intenție decât să elimine accidentalul“*. 

Temele metafizice, inițial divine — etern-durabilul și necesarul —, au 
supraviețuit nevoii de a dobândi nemurirea prin strădania minţii de „a se 
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poziţiona“ și a rămâne în prezenţa divinului, strădanie devenită oţioasă 
atunci când, odată cu ivirea creștinismului, credința a înlocuit gândirea în 
rolul de aducătoare a nemuririi. Pe de altă parte, într-o manieră diferită, a 
persistat și evaluarea posturii de spectator drept modul de viață esențialmente 
filozofic și, în general, cel mai bun mod de viață cu putință. 

În vremurile precreştine acea idee era încă vie în şcolile filozofice ale 
Antichității târzii, când viaţa în lume nu mai era considerată o binecuvântare, 
iar implicarea în treburile omenești nu mai era văzută ca distragere de la o 
activitate mai divină, ci mai degrabă ca fiind în sine primejdioasă și lipsită 
de bucurii. A refuza implicarea politică însemna a ocupa o poziție în afara 
vălmășagului, suferințelor și vicisitudinilor inerente treburilor omenești. 
Spectatorii romani nu mai erau așezați pe rândurile de sus ale unui teatru 
de unde să poată privi, asemeni zeilor, la jocul lumii; locul lor era acum 
țărmul sau limanul sigur de unde se puteau uita, fără a fi în primejdie, la 
agitația sălbatică și imprevizibilă a mării bântuite de furtună. Iată în ce 
cuvinte lăuda Lucrețiu avantajele posturii de simplu spectator: „E dulce de 
pe mal să vezi pe altul / cum se trudește când noianul mării / e răscolit de 
vânturi. Nu fiindcă / te-ar desfăta pe tine chinul altuia, ci pentru că-i plăcut 
să vezi cu ochii / de câte rele ești scutit tu însuți“.%8 Aici, firește, este cu 
totul pierdută relevanța filozofică a posturii de spectator — pierdere de care 
au avut parte atâtea alte idei grecești când au încăput pe mâinile romanilor. 
Au fost pierdute nu doar privilegiul spectatorului de a judeca, pe care l-am 
întâlnit menţionat la Kant, și contrastul fundamental dintre a gândi și a 
acționa, ci deopotrivă ideea, și mai fundamentală, că tot ce apare se află 
acolo pentru a fi văzut, că însuși conceptul de apariţie reclamă un spectator 
şi că deci a privi și a contempla sunt activități de cel mai înalt rang, 

A rămas în seama lui Voltaire să tragă concluziile din spusele lui Lucrețiu. 
După părerea sa, dorinţa de a privi nu-i decât o vană curiozitate: ea îi atrage 
pe oameni către spectacolul unei corăbii pe cale să naufragieze; sau îi îm- 
pinge să se caţere în copaci pentru a privi masacrele unei bătălii ori să asiste 
la execuţii publice. Această pasiune, spunea Voltaire, omul o are în comun 
cu maimuțele și câinii. Cu alte cuvinte, dacă Lucrețiu are dreptate și doar 
simţul securităţii e cel care naște în om pasiunea pentru spectacole, atunci 
dorința de a privi ca atare e de pus doar pe seama unei imature pulsiuni ira- 
ționale ce ne poate chiar primejdui existența. Filozoful, pentru care vorbește 
Lucrețiu, nu va avea nevoie să vadă un naufragiu ca să fie pus în gardă și să 
nu se aventureze pe o mare în furtună. 
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Din păcate, în tradiţia noastră, benefica și „nobila“ distanţă dintre spec- 
tator și obiectul privit ni s-a transmis tocmai sub această formă destul de 
superficială — dacă lăsăm deoparte statutul înalt acordat contemplației în 
filozofia medievală, cu toate conotaţiile ei atât de variate. Şi e curios cât de 
frecvent apare Lucrețiu drept sursă explicită ori implicită. Iată, de pildă, ce 
scrie Herder despre Revoluţia Franceză: „Noi putem privi Revoluţia Fran- 
ceză de pe un liman ferit de primejdii, ca și cum ne-am uita la un naufragiu 
ce are loc în largul mării deschise, străine, dacă nu cumva nenorocul ne-ar 
arunca acolo împotriva voinței noastre“. Iar Goethe, întrebat după Bătălia 
de la Jena cum s-a simţit în timpul ei, a răspuns folosind aceeași imagine: 
„Nu mă pot plânge. Eram ca un om care privește de pe o stâncă înaltă marea 
furioasă de jos și care, deși incapabil să-i ajute pe naufragiaţi, este la adăpost 
de valurile năprasnice, iar potrivit unui autor din Antichitate acesta ar 
trebui să fie un sentiment destul de liniștitor'%. 


În epoca modernă, cu cât venim maiaproape de prezent, cu atât mai puţin 
rămâne — nu în manuale, ci în experiența vie — din ipotezele prefilozofice care 
au fost de fapt moașele „redutabilei“ științe (McKeon) numite metafizică. 


15 Răspunsul lui Platon şi ecourile lui 


În filozofia greacă, la întrebarea „De ce gândim?“ există, totuși, un 
răspuns ce nu are nimic de-a face cu aceste ipoteze prefilozofice care au 
devenit atât de importante pentru istoria metafizicii și care, probabil, și-au 
pierdut de multă vreme relevanța. Am în vedere spusa lui Platon pe care 
am citat-o deja, anume că originea filozofiei se află în Mirare, iar după părerea 
mea acest răspuns nu și-a pierdut deloc din plauzibilitate. Pentru că mirarea 
respectivă nu are nici o legătură cu năzuința spre nemurire; nici chiar în 
faimoasa interpretare aristotelică a mirării ca zporein (a fi nedumerit din 
pricina ignoranței, care poate fi risipită prin cunoaștere) nu e pomenită deloc 
athanatizein, activitatea dătătoare de nemurire, pe care o știm din Etica 
nicomabică“0 şi care este, într-adevăr, integral platoniciană. Remarca lui 
Platon despre mirare survine destul de abrupt în cursul unei discuţii despre 
relativitatea percepţiilor senzoriale (și, din câte-mi dau seama, nu este 
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repetată în nici un alt loc din opera sa). Vorbind despre ceva ce este „în 
afara ordinii“, pasajul în cauză este el însuși întru câtva în afara ordinii, 
cum deseori se întâmplă la Platon, unde cele mai elocvente propoziţii pot 
fi uşor izolate și refolosite în afara contextului, mai ales atunci când autorul, 
după ce se implică în aporii logice și de altă natură tipice veacului său, 
aporii despre care s-ar putea spune pe drept cuvânt că-și trădează vârsta, 
curmă brusc discuţia despre ele. În locul despre care vorbim, Theaitetos 
spune că „se minunează“ — în sensul curent al cuvântului —, la care Socrate 
îi face un compliment, spunându-i că acesta este adevăratul însemn al filo- 
zofului, după care nu mai revine niciodată la chestiunea în discuţie. Scurtul 
pasaj sună astfel: „Într-adevăr, ceea ce simţi e propriu întru totul unui 
filozof — mirarea (thaumázein). Căci nu există alt început (arché) pentru 
filozofie decât aceasta și se pare că cel care a afirmat [e vorba de Hesiod] că 
Iris [Curcubeul, mesager al zeilor] e copilul lui Thaumas [Mirarea] nu a 
făcut genealogii rele“4!. La prima vedere, pasajul pare a spune doar că filo- 
zofia așa cum o înţelegea școala ioniană descinde din astronomie, din mira- 
reastârnită de miracolele din cer. Așa cum curcubeul, legând cerul de pământ, 
aduce mesajul ceresc oamenilor, la fel gândirea sau filozofia, care răspunde 
prin mirare copilului Mirării, leagă pământul de cer. 

Examinate mai îndeaproape, aceste câteva cuvinte sugerează mult mai 
mult. Cuvântul „Iris“, curcubeu, apare și în Cratylos®?, unde Platon îl derivă 
„din verbul 4 spune (eipéin), pentru că era un mesager“, iar cuvântul pentru 
mirare (thaumázein), pe care aici îl dezbracă de sensul curent în care-l folo- 
sise Theaitetos, dându-i genealogia, apare cu regularitate la Homer și derivă 
el însuși dintr-unul din numeroasele verbe grecești pentru a privi în sensul 
de a contempla: theásthai — aceeași rădăcină pe care am întâlnit-o mai 
devreme la Pitagora în theatái, spectatori. La Homer, această contemplare 
pătrunsă de mirare este de obicei rezervată unor oameni cărora li se arată 
un zeu; cuvântul e folosit și ca adjectiv aplicabil oamenilor în sensul „O, 
admirabile!“, adică demn de mirarea admirativă rezervată de obicei zeilor, 
un om asemenea zeilor. În plus, zeii care li se arătau oamenilor aveau urmă- 
toarea particularitate: apăreau cu chipuri familiare de oameni și nu erau 
recunoscuţi drept divinități decât de cei pe care-i abordau. Mirarea venită 
ca reacție nu este, așadar, ceva ce oamenii își pot provoca singuri; ea este 
un páthos, ceva suportat, nu ceva obținut prin acțiune; la Homer, cel ce 
acționează este zeul, a cărui apariţie omul trebuie s-o îndure, neputând să 
i se sustragă. 
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Cu ale cuvinte, declanșatorul mirării în oameni este ceva familiar, și 
totuși în mod normal invizibil, ceva ce, totodată, oamenii sunt siliți să admire. 
Genul de mirare care constituie punctul de plecare al gândirii nu este 
nedumerirea, surpriza sau perplexitatea; ci o mirare ædmirativä. Ceea ce 
ne stârnește minunarea este confirmat și afirmat de admirația care izbucnește 
în vorbire, acest dar al lui Iris, curcubeul, mesagerul celor de sus. Vorbirea 
îmbracă apoi forma de elogiu, de glorificare nu a vreunei apariţii deosebit 
de uimitoare, nici a totalităţii lucrurilor din lume, ci a armonioasei ordini 
din spatele lor, care este ea însăși invizibilă, dar pe care totuși lumea apa- 
riţiilor ne face s-o întrezărim. „Căci cele vizibile sunt — în cuvintele lui 
Anaxagoras — punctul de plecare al cunoașterii celor invizibile“ (ópsis gar 
ton adelon ta phainómena).® Filozofia debutează cu o conștientizare a 
acestei invizibile ordini armonioase a kosmos-ului, care este manifestă în 
mijlocul vizibilelor familiare ca și cum acestea ar fi transparente. Filozoful 
se minunează în fața „armoniei invizibile“, care, potrivit spusei lui Heraclit, 
este „mai puternică decât cea vizibilă“ (harmonie aphanés phanerés kreitton).44 
Un alt cuvânt timpuriu pentru invizibilul din mijlocul fenomenelor este 
physis, natura, care pentru greci însemna totalitatea lucrurilor ce n-au fost 
create de om, nici de un făurar divin, ci au luat ființă de la sine; iar despre 
această physis Heraclit spunea că „îi place să rămână ascunsă“$5, și anume 
în spatele fenomenelor. 

Am apelat la Heraclit pentru explicaţie, deoarece Platon însuși nu 
specifică spre ce se îndreaptă mirarea sa admirativă. Platon nu spune nici 
în ce fel această minunare inițială se transformă în dialogul gândirii. La 
Heraclit, semnificaţia /ogos-ului este cel puţin sugerată în următorul context: 
Apolo, spune el, „stăpânul oracolului delfic“ — și, putem adăuga noi, zeul 
poeţilor —, „nici nu vorbește, nici nu tăinuiește nimic, ci exprimă numai 
prin semne“ (oúte légei oúte krýptei allá semdinei )"5, adică arată spre ceva în 
mod ambiguu, spre a fi înţeles doar de cei ce posedă o înțelegere a simplelor 
aluzii (zeul winkt*, cum traduce Heidegger). Și mai provocator sugestiv 
este un alt fragment: „Ochii și urechile sunt răi martori pentru oamenii 
care au suflete barbare“, adică pentru cei ce nu au /ogos, care pentru greci 
nu însemna doar vorbire, ci și darul argumentării raționale, care îi deosebea 
pe ei de barbari. Pe scurt, mirarea a dus la gândirea în cuvinte; experiența 


* În germană, „a face semn“ (cu mâna, cu capul sau cu ochiul) — n. tr. 
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mirării în faţa invizibilului ce se manifestă în fenomene este apropriată de 
vorbire, aceasta fiind în același timp îndeajuns de puternică pentru a risipi 
erorile și iluziile la care sunt expuse organele noastre pentru ceea ce e vizi- 
bil — ochii și urechile — dacă nu le vine în ajutor gândirea. 

Din cele spuse trebuie să fie evident că mirarea care-l cuprinde pe filozof 
nu privește niciodată vreun lucru particular, ci este întotdeauna suscitată 
de întreg, care, în contrast cu totalitatea entităților, nu e niciodată manifest. 
Armonia lui Heraclit rezultă din consonanţa contrariilor — efect ce nu poate 
fi niciodată proprietatea vreunui sunet particular. Această armonie este, 
într-un fel, separată (kechorisménon) de sunetele ce o produc, întocmai cum 
sophân, „care poate fi botezat sau nu cu numele lui Zeus“48, este „despărțit 
de toare celelalte lucruri“. În limbajul parabolei pitagoreice, ea este 
frumusețea jocului lumii, semnificaţia totalității particularelor acționând 
laolaltă. Ca atare, ea se dezvăluie doar unui privitor în mintea căruia 
cazurile și secvențele particulare sunt în chip invizibil unite. 

Începând de la Parmenide, cuvântul-cheie pentru acest întreg invizibil 
şi imperceptibil, care se manifestă în tot ce apare, este Fiinză — cuvântul în 
aparenţă cel mai vid și mai general, cu cea mai săracă semnificație din 
vocabularul nostru. Ce i se întâmplă unui om care brusc se pomenește a fi 
devenit conștient de prezența ubicuă a Fiinţei în lumea apariţiilor a fost 
descris cu multă precizie la mii de ani după prima ei descoperire în filozofia 
greacă. Pasajul cu pricina e relativ modern și, drept urmare, în el se insistă 
asupra emoțiilor personale, subiective, mai mult decât ar fi făcut-o indiferent 
care text grecesc, și poate tocmai de aceea e mai convingător pentru niște 
urechi educate psihologic. Coleridge scrie: 


Ţi-ai înălțat vreodată mintea la contemplarea existenței în și prin ea însăși, ca simplu 
fapt de a exista? Ţi-ai spus oare vreodată, căzut pe gânduri, „Este!“ neluând aminte, 
în acel moment, dacă ai în faţa ta un om, sau o floare, sau un fir de nisip — pe scurt, 
fără referire la cutare sau cutare mod sau formă particulare de existență? Dacă ai 
ajuns cu adevărat în acest punct, vei fi simţit prezența unui mister care îţi va fi 
țintuit negreșit spiritul în spaimă și uimire. Înseși cuvintele „Nu există nimic“ sau 
„A fost o vreme când nu exista nimic“ sunt autocontradicrorii. Există în noi ceva 
care respinge o astfel de propoziţie printr-o lumină intensă și instantanee, ca și 
cum ar aduce împotriva ei o mărturie pe temeiul propriei sale eternirăți. 
A nu fi este, deci, imposibil; iar a fi este de neînțeles. Dacă ai ajuns stăpân pe această 
intuiţie a existenţei absolute, vei fi învăţat deopotrivă că asta, și nu altceva a fra- 
pat în epocile de mai demult spiritele mai nobile, pe cei mai aleși dintre oameni, 
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umplându-i de un fel de spaimă sacră. Asta i-a făcut să simtă pentru prima dată 


înăuntrul lor ceva incomparabil mai măreț decât propria lor fire individuală.50 


Mirarea platoniciană, acest prim imbold dat reflecţiei filozofice, a fost 
redescoperită în zilele noastre atunci când Heidegger, în 1929, încheia o 
prelegere intitulată „Ce este metafizica?“ cu cuvintele, citate deja, „De ce 
există ceva mai degrabă decât nimic?“ și numea aceasta „întrebarea funda- 
mentală a metafizicii“5!. 

Această întrebare, care exprimă șocul filozofului în termeni moderni, 
fusese formulată și înaintea lui. O întâlnim în Principes de la nature et de 
la grâce ale lui Leibniz: „Pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien? . Căci, 
dat fiind că „le rien est plus simple et plus facile que quelque chose“5?, exis- 
tența acestui ceva trebuie neapărat să aibă o cauză suficientă, iar această 
cauză, la rândul ei, trebuie să fi fost produsă de altceva. Urcând pe firul 
acestui gând, ajungem finalmente la causa sui, la ceva ce-și este propria 
cauză, astfel încât răspunsul lui Leibniz conduce la cauza ultimă, numită 
„Dumnezeu“, răspuns pe care-l găsim deja în „mișcătorul nemișcat“ al lui 
Aristotel — dumnezeul filozofilor. Kant a fost, fireşte, cel ce i-a dat acelui 
dumnezeu lovitura de graţie, iar în cuvintele scrise de el pe această temă 
putem recunoaște limpede ceea ce la Platon a fost spus doar aluziv: necau- 
zatul și „necesitatea necondiționată“ de care gândirea noastră după schema 
cauză-efect „are indispensabil nevoie, ca de ultimul suport al tuturor 
lucrurilor, este adevărata prăpastie a gândirii umane... Nu putem îndepărta 
ideea, dar nu putem nici s-o suportăm, ca o ființă, pe care noi ne-o repre- 
zentăm ca pe cea mai înaltă dintre toate ființele posibile, să-și spună oare- 
cum sieși: eu sunt din eternitate în eternitate, în afară de mine nu există 
nimic decât ceea ce există numai prin voința mea; dar de unde sunt eu oare? 
Aici totul se scufundă sub noi, și cea mai mare perfecţiune, ca și cea mai 
mică, plutește fără suport numai înaintea raţiunii speculative, pe care n-o 
costă nimic, lăsându-le pe amândouă să dispară în întregime“5%. Ceea ce 
ne izbeşte aici ca element specific modern este că în reformularea vechii 
teze parmenidiene că neantul este cu neputinţă de conceput, cu neputinţă 
de gândit, accentul s-a mutat, așa-zicând, de la neființă la Fiinţă: Kant nu 
spune nicăieri că abisul neființei, întrucât este de neconceput, nu există, 
şi cu toate că a putut spune că antinomiile rațiunii, trezindu-l din somnul 
dogmatic, l-au făcut să gândească, nu spune nicăieri că experiența acestui 


134 VIAȚA SPIRITULUI / GÂNDIREA 


abis — cealaltă latură a mirării platoniciene — e cea care a avut asupra lui 
acest efect. 

Schelling a citat în mod emfatic cuvintele lui Kant și probabil că tocmai 
din ele, iar nu din remarca mai spontană a lui Leibniz a derivat propria sa 
insistență repetată asupra acestei „întrebări ultime“ a oricărei gândiri — „De 
ce, în genere, există ceva mai degrabă decât nimic?“54. El spunea despre 
această întrebare că este „cea mai exasperantă“55. Această referire la pura 
deznădejde generată de gândirea însăși apare în scrieri târzii ale lui Schelling 
şi este extrem de semnificativă, pentru că același gând îl bântuise și mai 
devreme, în tinerețe, când încă mai credea că pentru alungarea neantului 
nu era nevoie de altceva decât de „afirmarea absolută“, pe care o numea 
„esenţa sufletului nostru“. În virtutea ei „recunoaștem că neființa este pe 
veci imposibilă“, întrucât nu este nici cognoscibilă, nici inteligibilă. Iar 
pentru tânărul Schelling, această întrebare ultimă — De ce nu neantul, de 
ce în genere există ceva? — pusă de intelectul cuprins de amețeală pe buza 
abisului — este pentru totdeauna suprimată de intuiţia că „Ființa este 
necesară, adică [făcută așa] prin afirmarea absolută a Fiinţei în cunoaștere “56. 

Toate acestea ar sugera o simplă revenire la poziţia lui Parmenide, dacă 
Schelling, n-ar fi simţit că doar „postularea în chip absolut a ideii de Dum- 
nezeu“ putea garanta această afirmaţie, care este, potrivit lui, „negația abso- 
lută a neființei“: este „la fel de cert că rațiunea neagă în chip definitiv 
neființa și că neființa nu este nimic, pe cât e de cert că rațiunea afirmă Totul 
şi că Dumnezeu este etern“. Așadar, singurul „răspuns pe deplin valabil la 
întrebarea De ce neființa nu există, de ce în genere există ceva? nu este ceva-ul, 
ci Totul sau Dumnezeu“. Rațiunea, neasistată de ideea de Dumnezeu, ci 
conform „simplei sale naturi“, poate „postula o Fiinţă care este pentru 
totdeauna“, dar mai apoi, confruntată cu acest gând a cărui postulare stă 
în firea ei, rațiunea rămâne așa-zicând „înmărmurită (quasi atonita), para- 
lizată, incapabilă să se miște“58. Nici un mesager de felul lui Iris, aducător 
al darului vorbirii, iar odată cu acesta și al argumentaţiei raționale și al unui 
răspuns rezonabil, nu însoțește șocul filozofic; iar afirmarea Fiinţei, care în 
mod vădit corespunde elementului admiraţie din mirarea platoniciană, are 
nevoie de credinţa într-un Dumnezeu-Creator pentru a salva rațiunea umană 
de postura de privitor mut și năuc la abisul neantului. 

Ce se întâmplă cu „întrebarea ultimă“ a gândirii odată ce această cre- 
dință e repudiată cu hotărâre și rațiunea umană e lăsată complet singură 
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cu propriile-i resurse, putem vedea în Greaza lui Sartre, de departe cea mai 
importantă scriere filozofică a acestuia. Acolo eroul romanului, în timp ce 

se uită la rădăcina unui castan, este dintr-odată copleșit de „ce anume vrea 
să spună «a exista»...; de obicei, existența se ascunde. Existenţa se află aici, 
în jurul nostru, în noi, ea suntem 704, nu poţi pronunța două cuvinte fără 
să vorbeşti de ea și, în cele din urmă, nu poţi s-o atingi“. Apoi însă, „exis- 
tența se dezvăluise brusc. Își pierduse alura inofensivă de categorie abstractă: 
era însuși aluatul lucrurilor. ... Sau mai curând rădăcina, porțile grădinii, 
banca, iarba rară a peluzei, totul dispăruse: diversitatea lucrurilor, indivi- 
dualitatea lor era doar o aparenţă, un lustru“. Reacţia eroului lui Sartre nu 
este de admiraţie, nici măcar de mirare, ci de greață față de opacitatea 
existenței ca atare, de nuda prezență a datului factual, pe care într-adevăr 
nici o gândire n-a izbutit s-o atingă vreodată, cu atât mai puţin s-o lămu- 
rească și s-o facă transparentă. „Nici nu te puteai întreba de unde ieșea asta, 
totul, nici cum de se făcea că exista o lume mai curând decât nimic.“ Acum, 
când toate minunăţiile fuseseră eliminate, rămânea scandalul Fiinţei — acela 
că neantul e lipsit de sens. „Nu existase nimic înzinte deea. Nimic... Tocmai 

asta mă irita, bineînţeles că nu era nici un motiv ca această larvă scurgătoare 

să existe. Dar nu era posibil ca ea să nu existe. Era imposibil de gândit: pentru 

a-ţi imagina neantul, trebuia să te găsești deja acolo, în mijlocul lumii, viu, 
cu ochii deschişi. ... Îmi dădeam enervat seama că nu puteam înţelege 

nicidecum. Nicidecum. Cu toate acestea era acolo, în așteptare, semănând 

cu o privire.“ Această prezență factuală complet lipsită de sens îl face pe 

erou să strige: „«Ce porcărie, ce porcărie!..., dar ea nu se lăsa, și mai erau 

atâtea altele, tone și tone de existență, la nesfârșit“. 

În această mutare progresivă de la Fiinţă la neant, pricinuită nu de 
pierderea mirării sau a perplexităţii, ci de pierderea admiraţiei și a dorinței 
de afimare în gândire, ar fi foarte tentant să vedem sfârșitul filozofiei, cel 
puţin al aceleia al cărei început a fost statornicit de Platon. Desigur, coti- 
tura de la admiraţie la negaţie e destul de ușor de înțeles, nu pentru că ar 
fi fost prilejuită de niște evenimente sau gânduri palpabile, ci pentru că, 
după cum observase deja Kant, rațiunea speculativă însăși „nu simte nici 
o pierdere“ și nici un câștig, adresându-se unei laturi a chestiunii sau alteia. 
Așa se face că ideea potrivit căreia a gândi înseamnă a spune „da“ și a con- 
firma factualitatea purei existenţe se întâlnește și ea, în numeroase variante, 
de-a lungul istoriei filozofiei din epoca modernă. O întâlnim, în particular, 
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în „consimţirea“ spinoziană la procesul în care tot ce este se clatină și în care 
veșnic „peștele cel mare“ îl înghite pe cel mic. Apare și în scrieri precritice 
de-ale lui Kant, unde el îi spune metafizicianului să-și pună mai întâi între- 
barea „dacă e posibil să nu existe nimic“, care apoi trebuie să-l ducă la 
concluzia că „dacă nu ar fi dată nici o existenţă, atunci n-ar exista nimic 
care să fie gândit“, gând care, la rândul său, duce la un „concept de ființă 


absolut necesară “60 


— concluzie pe care Kant cu greu ar mai fi recunoscut-o 
în perioada sa critică. Mai interesantă este o remarcă făcută de el puțin mai 
înainte despre viața în „cea mai bună lume posibilă“, unde repetă vechiul 
gând consolator „că cel mai bun este întregul și că totul e bun de dragul 
întregului“, dar personal nu pare a fi întru totul convins de acest vechi topos 
al metafizicii, pentru că dintr-odată exclamă: „Ich rufe allem Geschöpfe zu... : 
Heil uns, wir sind“ — „Strig către orice făptură...: Să trăim, căci suntem! SI. 

Această afirmare, sau mai curând nevoia de a împăca gândul cu realitatea, 
este unul din laitmotivele operei lui Hegel. Ea anunță amor fati al lui 
Nietzsche și ideea sa de „eternă reîntoarcere“ — „această supremă formulă a 
Acceptării, cea mai înaltă care poate fi atinsă vreodată“S?, tocmai pentru că 


este totodată „cea mai mare greutate“. 


Ce-ar fi dacă... un demon... ţi-ar spune: „Viaţa asta, așa cum... o trăieşti astăzi, 
va trebui s-o mai trăieşti... de nenumărate ori; şi nu va fi nimic nou în ea, ci fiecare 
suferință și fiecare plăcere, fiecare gând și suspin ... trebuie să ți se reîntoarcă, totul 
în aceeași înșiruire ... Veşnica clepsidră a existenţei se răstoarnă iar și iar, mereu — și 
tu cu ea, praf al prafului!“ Nu te-ai arunca la pământ ... blestemându-l pe demonul 
care ar vorbi așa? Sau ai trăit odată o clipă nemaiîntâlnită și i-ai răspunde: „Eşti un 
Dumnezeu și niciodată n-am auzit ceva mai dumnezeiesc“... Cât ar trebui să te 


iubeşti pe tine însuți și viața pentru a nu mai cere nimic decât această ultimă și 


eternă confirmare și pecetluire.6? 


Interesul acestor pasaje constă în aceea că ideea nietzscheană a eternei 
reîntoarceri nu este o „idee“ în sensul kantian de regulator al speculațiilor 
noastre, după cum, firește, nu este nici o „teorie“, o recădere, așa-zicând, 
în vechiul concept de timp cu mișcarea lui ciclică. Ci este un simplu gând 
sau, mai degrabă, un gând-experiment a cărui pregnanță rezidă în legătura 
strânsă pe care o evidenţiază între gândul Fiinţei și cel de neant. Aici nevoia 
de confirmare nu se naște din admiraţia greacă pentru armonia și frumusețea 
invizibile care leagă între ele ființele particulare în diversitatea lor infinită, 
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ci din simplul fapt că nimeni nu poate să gândească Fiinţa fără a gândi în 
același timp neantul ori să gândească Sensul fără a gândi în același timp 
zădărnicia, deșertăciunea, lipsa de sens. 


Ieşirea din această perplexitate pare s-o indice vechiul argument că fără 
o confirmare originară a Fiinţei nu ar exista nimic care să fie gândit și 
nimeni care să gândească; altfel spus, însăși activitatea de gândire a indiferent 
cărui gând presupune deja existența. Dar astfel de soluții doar logice sunt 
întotdeauna factice; nimeni care aderă ferm la ideea că „nu există adevăr“ 
nu se va lăsa vreodată convins învederându-i-se că această propoziţie se auto- 
infirmă. O soluţie existenţială, metalogică la perplexitatea despre care 
vorbim se întâlnește la Heidegger, care, după cum am văzut, exprima ceva 
de felul vechii mirări platoniciene prin reiterarea întrebării „De ce există 
ceva mai degrabă decât nimic?“. Potrivit lui Heidegger, denken și danken 
sunt în esență același lucru; cele două cuvinte derivă ele însele etimologic 
din aceeași rădăcină. Acest răspuns este, evident, mai aproape de mirarea 
admirativă a lui Platon decât oricare din celelalte răspunsuri discutate. Difi- 
cultarea de care se lovește el nu ţine nici de derivarea etimologică, nici de 
lipsa unei demonstraţii argumentative; ci este aceeași cu dificultatea pre- 
zentă la Platon, de care acesta părea a fi perfect conștient și pe care a și dis- 
cutat-o în dialogul Parmenide. 

Mirarea admirativă văzută ca punct de plecare al filozofiei nu lasă loc 
existenţei factuale a dizarmoniei, a urâțeniei și finalmente a răului. Nici un 
dialog platonician nu abordează problema răului și doar în Parmenide se 
vădește o preocupare pentru consecinţele pe care existenţa incontestabilă 
a unor lucruri hidoase și a unor fapte urâte le are inevitabil pentru teoria 
ideilor. Dacă tot ceea ce apare participă la o idee vizibilă doar cu ochiul minţii 
și-și dobândește de la această Formă doza de realitate pe care o posedă în 
Peștera treburilor omenești, adică în lumea obișnuitei percepții senzoriale, 
atunci nu doar lucrurile admirabile, ci în general tot ceea ce apare își da- 
torează însuși faptul de a apărea unei atare entități suprasenzoriale, care-i 
explică prezența în această lume. Dar atunci, întreabă Parmenide, cum 
rămâne cu „lucrurile cât se poate de nedemne și netrebnice“, „bunăoară 
firul de păr, noroiul și gunoiul“, care n-au stârnit niciodată admiraţia nimă- 
nui? Platon, vorbind prin gura personajului Socrate, nu folosește obișnuita 
justificare de mai târziu a răului și urâțeniei ca fiind părți necesare ale între- 
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gului, ce par rele și urâte doar din perspectiva mărginită a oamenilor. În loc 
de asta, el răspunde că ar fi de-a dreptul absurd să se atribuie idei unor astfel 
de lucruri — „...în aceste cazuri lucrurile sunt pur și simplu ceea ce vedem 
că sunt“ — și sugerează că e mai bine ca în acest punct să facem cale-ntoarsă, 
deteamă ca nu cumva să cădem „într-o prăpastie de vorbe goale“. (Parmenide 
însă, care la data dialogului este bătrân, observă: „Aceasta, Socrate, fiindcă 
ești încă tânăr și n-ai căzut de tot sub puterea filozofiei, care filozofie, după 
socotința mea, odată și odată va pune stăpânire pe tine, făcându-te să nu 
mai priveşti ca nevrednice nimic din acestea toate; deocamdată însă, vârsta 
spunându-și cuvântul, mai iei în seamă părerea oamenilor“6%. Dificultatea, 
însă, nu este rezolvată și Platon nu mai reia niciodată problema.) Aici nu 
ne interesează teoria ideilor, ori ne interesează doar în măsura în care s-ar 
putea demonstra că Platon a ajuns la ea datorită lucrurilor frumoase și că ea 
nu i-ar fi venit niciodată în minte dacă ar fi fost înconjurat doar de „lucruri 
nedemne și netrebnice“. 

Există, firește, o diferență fundamentală între iscodirea de către Platon 
şi Parmenide a lucrurilor divine și încercările aparent mai umile ale lui 
Solon și Socrate de a defini „etaloanele invizibile“ care determină și leagă 
între ele treburile omenești, iar relevanța acestei diferențe pentru istoria 
filozofiei, ca deosebită de istoria gândirii, este foarte mare. Ceea ce contează 
în contextul de față este că în ambele cazuri gândirea se preocupă de lucruri 
invizibile către care trimit, totuși, apariţiile (cerul înstelat de deasupra 
noastră sau faptele și destinele oamenilor), invizibile ce sunt prezente în 
lumea vizibilă în același mod în care erau și zeii homerici, care puteau fi 
văzuți doar de către oamenii pe care-i abordau. 


16 Răspunsul roman 


Încercând să degajez și să examinez una din sursele de bază ale gândirii 
non-cognitive, am pus accentul pe elementele de admirație, confirmare și 
afirmare, pe care le întâlnim atât de pregnant în gândirea filozofică și pre- 
filozofică greacă și le putem urmări de-a lungul secolelor, nu în chip de 
influență, ci de experiență trăită și des repetată. Nu sunt deloc sigură că 
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ceea ce am descris este în răspăr cu experienţele de gândire actuale, dar sunt 
cât se poate de sigură că nu se potrivește cu actuala opinie în materie. 

Opinia curentă despre filozofie a fost configurată de romani, deveniți 
moștenitori ai Greciei, și ea poartă amprenta nu a experienţei originare 
romane, care a fost exclusiv politică (și pe care o întâlnim în cea mai pură 
formă a ei la Virgiliu), ci a ultimului secol al republicii romane, când res 
publica, lucrul public, era deja pe cale de a se pierde, până când, în cele 
din urmă, după tentativa de restaurare a lui Augustus, a devenit proprie- 
tatea privată a familiei imperiale. Filozofia, la fel ca artele și literele, ca 
poezia și istoriografia, fusese tot timpul importată din Grecia; la Roma, 
cât timp lucrul public rămăsese încă intact, cultura fusese privită cu oare- 
care suspiciune, fiind însă în același timp tolerată și chiar admirată ca un 
nobil divertisment pentru păturile educate și ca un mijloc de înfrumusețare 
a Cetăţii Eterne. Abia în secolele de declin și prăbușire, întâi a republicii, 
iar mai apoi a imperiului, aceste ocupaţii au devenit „serioase“, iar filozo- 
fia, la rândul său, în ciuda împrumuturilor grecești, a dobândit rangul de 
„ştiinţă“, animi medicina a lui Cicero — opusul a ceea ce fusese în Grecia.65 
Utilitatea ei consta în a-i învăța pe oameni să-și tămăduiască deznădejdile 
evadând din lume prin gândire. Faimosul ei comandament — care sună 
de parcă ar fi fost formulat anume în contradicţie cu platoniciana mirare 
admirativă — a devenit nil admirari: nu te lăsa surprins de nimic, nu admira 
nimic,$6 

Prin romani ni s-a transmis însă nu doar imaginea populară a filozofului, 
ca înțelept pe care nimic nu-l poate tulbura; bine cunoscuta remarcă a lui 
Hegel despre relaţia dintre filozofie și realitate („bufnița Minervei nu-și începe 
zborul decât la căderea serii“S7) poartă mai degrabă pecetea experienței 
romane decât a celei grecești. Pentru Hegel, bufnița Minervei întruchipa 
ivirea lui Platon și Aristotel, așa-zicând, din dezastrele Războiului Pelo- 
ponesiac. Dar nu filozofia, ci filozofia politică a lui Platon și Aristotel a 
răsărit din declinul polisului, „o formă de viață îmbătrânită“. Iar cât privește 
această filozofie politică, există dovezi considerabile în favoarea adevărului 
remarcii splendid de impertinente a lui Pascal din Pensées: 


Lumea nu și-i închipuie de obicei pe Platon și pe Aristotel decât în robe lungi și 
ca pe niște personaje totdeauna grave și serioase. Când colo, ei erau niște oameni 
de treabă, care râdeau ca și ceilalți cu prietenii lor. lar când au făcut Legile și Poli- 
zicile, le-au făcut distrându-se și desfărându-se. Era partea cea mai puţin filozofică 
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și cea mai puţin serioasă din viaţa lor... Dacă au scris despre politică au făcut-o ca 
pentru a pune ordine într-un azil de nebuni; și dacă s-au prefăcut a vorbi despre 
ea ca despre ceva măreț este pentru că știau că nebunii cărora li se adresau se credeau 


regi și împărați. Le acceptau principiile pentru a le tempera sminteala și a reduce 
68 


cât mai mult cu putință efectele nefaste ale acesteia. 

În orice caz, profunda influență romană chiar şi asupra unui filozof atât 
de metafizic ca Hegel este cât se poate de vădită în prima lui carte publicată”, 
în care discută despre relaţia dintre filozofie și realitate. „Nevoia de filozofie 
se ivește când din viața oamenilor a dispărut puterea unificatoare, când contra- 
riile și-au pierdut tensiunea vie a relaţiei dintre ele și interdependența, deve- 
nind autonome. Din dezbinare, din starea de destrămare se naște gândirea“, 
adică din nevoia de reconciliere („Entzweiung ist der Quell des Bediirfnisses 
der Philosophie“). Ceea ce e roman în concepţia hegeliană despre filozofie 
este ideea că gândirea nu izvorăște dintr-o nevoie a rațiunii, ci are o rădăcină 
existențială în nefericire. Hegel, cu remarcabilul său simț istoric, a recu- 
noscut cu toată limpezimea caracterul tipic roman al acestei idei în carac- 
terizarea pe care a făcut-o „lumii romane“ în prelegerile ținute în ultimul 
deceniu al vieţii și publicate sub titlul Filozofia istoriei. „Stoicismul, epicu- 
reismul și scepticismul — scrie el acolo — cu toate că-și ... sunt opuse, se 
reduceau la același lucru, la indiferența spiritului față de datele realității.“70 
Lucrul de care, pare-se, nu-și dădea seama este măsura în care el însuși gene- 
ralizase experiența romană: „Istoria universală nu este tărâmul fericirii. 
Perioadele de fericire sunt pagini goale ale sale, pentru că sunt perioade de 
armonie“7!. Gândirea se naște, așadar, din dezintegrarea realității și din dez- 
binarea, rezultată de aici, dintre om și lume, din care răsare nevoia de altă 
lume, mai armonioasă și mai plină de sens. 

Aceste cuvinte sună foarte plauzibil. Într-adevăr, adesea primul impuls 
spre gândire trebuie să fi. coincis cu pornirea de a evada dintr-o lume deve- 
nită de nesuportat. E puţin probabil ca această pornire spre evadare să fie 
mai puţin veche decât mirarea admirativă. Totuși, în zadar vom căuta expri- 
marea ei în limbaj conceptual înaintea lungilor secole de declin care au 
început în vremea când Lucrețiu și Cicero au transformat filozofia greacă 
în ceva esențialmente roman — ceea ce însemna, printre altele, în ceva esen- 
ţialmente practic.7? lar după acești precursori, care abia presimțeau dezas- 
trul — în cuvintele lui Lucrețiu, „toate pier cu-ncetul / și, istovite de vechime, 
toate / se-ndreaptă spre mormânt“7? —, au trebuit să treacă mai bine de o 
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sută de ani până ca astfel de gânduri să se închege în ceva de felul unui 
sistem filozofic coerent. Asta s-a întâmplat odată cu Epictet, sclavul grec 
şi, poate, mintea cea mai subtilă dintre stoicii târzii. Potrivit lui, ceea ce 
trebuie învăţat spre a face viața suportabilă nu e, de fapt, gândirea, ci 
„Folosirea corectă a imaginaţiei“, singurul lucru care stă cu totul în puterea 
noastră. El încă mai folosește un vocabular grecesc amăgitor de familiar, dar 
ceea ce numește „facultatea rațională“ (dýnamis logike) are la fel de puţin 
de-a face cu greceștile /ogos și nous cum are de-a face ceea ce el numește 
„voință“ cu aristotelica prodiresis. Despre facultatea gândirii spune că este prin 
ea însăși „sterilă“ (4karpa)*; pentru el, obiectul filozofiei este viața proprie 
a fiecărui om, iar ceea ce filozofia îl învață pe om este o „artă a viețuirii“75, 
modul de a proceda cu viața, întocmai cum tâmplăria îl învaţă pe ucenic 
cum să procedeze cu lemnul. Ceea ce contează nu este „teoria“ in abstracto, 
ci utilizarea și aplicarea ei (chrésis ton theoremáton); gândirea și înțelegerea 
sunt o simplă pregătire pentru acțiune; „admirația față de simpla pricepere 
de a expune“ — /ogos-ul, argumentarea rațională și înlănțuirea gândurilor ca 
atare — probabil îl va transforma pe om „în gramatic, și nu în filozof “76. 

Cu alte cuvinte, gândirea trebuie să devină o téchne, un soi de meșteșug, 
care poate fi, eventual, considerat cel mai înalt, dar de care în mod cert este 
cel mai urgent nevoie, dat fiind că produsul său finit este conduita propriei 
vieți. Ceea ce se urmărea nu era un mod de viață în sensul de bfos theoretikós 
sau politikós, o viaţă consacrată unei activități particulare, ci ceea ce Epictet 
numea „acţiune“ — una în care nu acţionai la unison cu cineva, care nu era 
menită să schimbe nimic în afară de sinele propriu, și care putea deveni 
manifestă doar în zpâz/heia şi ataraxia „înțeleptului“, care însemnau refuzul 
său de a reacționa la binele sau răul, de indiferent ce fel, care i se puteau 
întâmpla. „Nu pot evita moartea, dar trebuie oare să mor oftând? ... Mă 
ameninți că mă vei încătușa. Ce vorbeşti, omule? Pe mine n-ai cum să mă 
încătușezi; îmi poţi încătușa doar mâinile. Mă ameninţi cu decapitarea; dar 
am spus eu despre capul meu că nu poate fi tăiat?77 Evident că acestea nu 
sunt doar exerciţii de gândire, ci exerciţii cu puterea voinței. „Nu cere ca 
evenimentele să se întâmple cum vrei tu, ci fă ca voinţa ta să fie ca eveni- 
mentele să se întâmple așa cum se întâmplă, și atunci vei avea parte de pace“ 
constituie chintesența acestei „înțelepciuni“; pentru că „este cu neputinţă 
ca ceea ce se întâmplă să fie altfel decât este“.78 

Aceste lucruri vor fi pentru noi de mare interes când vom ajunge să dis- 
cutăm despre fenomenul voinței, o facultate mentală complet diferită, a 
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cărei principală caracteristică, în comparație cu facultatea gândirii, este aceea 
că nici nu vorbeşte cu vocea reflecției, nici nu folosește argumente, ci doar 
imperative, chiar și atunci când nu poruncește decât gândirii sau, mai de- 
grabă, imaginaţiei. Căci pentru a obține radicala retragere din realitate pre- 
conizată de Epictet, accentul pus pe capacitatea gândirii de a face prezent 
ceea ce este absent se deplasează de la reflecţie la imaginaţie, și asta nu în 
sensul imaginării utopice a unei alte lumi, mai bune, ci în sensul de a potența 
în așa măsură distragerea inițială a gândirii, încât realitatea să dispară cu 
totul. Dacă gândirea este în mod normal facultatea de a face prezent ceea 
ce e absent, facultatea epictetiană de „a ne raporta corect la impresii“ constă 
în a alunga și a face absent ceea ce de fapt este prezent. Tot ce te afectează 
existenţial în timp ce trăieşti în lumea apariţiilor sunt „impresiile“ care te 
asaltează. Dacă ceea ce te afectează există sau este simplă iluzie depinde de 
hotărârea ta de a-i recunoaște sau nu realitatea. 

Ori de câte ori filozofia este înţeleasă drept „știința“ care se ocupă de 
spirit doar în calitatea lui de conștiință — când deci chestiunea realității 
poate fi lăsată cu totul în suspensie, pusă între paranteze — întâlnim de fapt 
vechea poziţie stoică. Lipsește doar motivul originar de a preface gândirea 
în simplu instrument care lucrează la comanda stăpânului numit voință. 
Epictet poate fi. inclus printre filozofi. pentru că a descoperit capacitatea 
conștiinței de a face ca activităţile mentale să reacționeze asupra lor înseși. 

Dacă, percepând un obiect în afara mea, iau hotărârea să mă concentrez 
nu asupra obiectului perceput, ci asupra percepţiei mele, asupra actului de 
a percepe, este ca și cum aș anihila obiectul inițial, pentru că el își pierde 
astfel impactul asupra mea. În felul acesta am schimbat, așa-zicând, subiec- 
tul — în loc de copac, de pildă, am de-a face acum doar cu copacul perceput, 
adică cu ceea ce Epictet numește o „impresie“. Marele avantaj este astfel 
că nu mai sunt absorbit de obiectul percepției, de ceva din afara mea; copa- 
cul văzut este înăuntrul meu, invizibil lumii exterioare ca și cum nici n-ar 
fi fost vreodată un obiect sensibil. Important e că acum „copacul văzut“ nu 
mai este un produs al gândirii, ci o „impresie“. Nu e ceva absent, necesitând 
memoria, care să-l depoziteze în vederea procesului de desenzorializare ce 
pregătește obiectele minţii pentru gândire și este întotdeauna precedat de 
experiență în lumea apariţiilor. Copacul văzut este „înăuntrul“ meu în 
deplina lui prezență senzorială, este copacul însuși despuiat doar de trăsă- 
tura realității, o imagine, și nu un gând secund privitor la copaci. Trucul 
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descoperit de filozofii stoici constă în a folosi mintea în așa fel încât reali- 
tatea să nu-l atingă pe cel în cauză nici măcar atunci când acesta nu s-a 
retras din ea; în loc să se retragă mental din tot ce e prezent și apropiat, el 
a tras orice apariţie înăuntrul său, iar „conștiența“ sa a devenit un substitut 
deplin al lumii exterioare prezentate ca impresie sau imagine. 

Acesta e momentul în care conștiența trece într-adevăr printr-o schim- 
bare decisivă: ea nu mai este tăcuta conștiință de sine care însoțește toate 
actele și gândurile mele și îmi garantează identitatea, simplul eu-sunt-eu (nu 
e vorba aici nici de strania diferență — ne vom ocupa de ea mai târziu — care 
se inserează în miezul acestei identități, inserție specifică activităților men- 
tale din pricina reculului lor asupra lor înseși). Întrucât nu mai sunt absorbit 
de un obiect dat simțurilor mele (cu toate că acest obiect, neschimbat în 
structura lui „esenţială“, rămâne prezent ca obiect al conștienței — ceea ce 
Husserl numea „obiectul intențional“), eu însumi, ca pură conștiență, ies 
la lumină ca o entitate complet nouă. Această nouă entitate poate exista în 
lume în deplină independență și suveranitate, și totuși părând a rămâne în 
posesia acestei lumi, mai precis a purei sale „esențe“, despuiată de caracterul 
ei „existenţial“, de realitatea ei care m-ar putea atinge și primejdui în pro- 
pria-mi existență. Am devenit astfel eu-pentru-mine-însumi într-un mod 
emfatic, găsind în mine tot ceea ce inițial era dat ca realitate „străină“. Nu 
atât spiritul, cât această conștiență monstruos lărgită oferă un mereu-prezent 
şi aparent sigur refugiu din realitate. 

Această punere în paranteze a realității — eliberarea de ea prin a o trata ca 
şi cum n-ar fi decât o simplă „impresie“ — a rămas una din marile ispite ale 
„gânditorilor de profesie“, până când Hegel, unul din cei mai mari dintre 
ei, a mers și mai departe și și-a edificat filozofia Spiritului Lumii pe expe- 
riențele eului gânditor: reinterpretând acest eu după modelul conștienței, a 
transportat întreaga lume în conștiență, ca și cum ea n-ar fi în esență nimic 
altceva decât un fenomen mental. 

Fără îndoială că filozoful are de câștigat de pe urma acestei întoarceri 
dinspre lume spre sinele propriu. Existenţial vorbind, Parmenide greșea 
spunând că numai Fiinţa se manifestă în gândire și că este identică acesteia. 
Nefiinţa poate fi. și ea gândită, dacă voința poruncește minții. Forța ei de 
retragere se alterează atunci, devenind o putere anihilatoare, iar neființa de- 
vine un substitut deplin al realității, întrucât neființa aduce ușurare. Firește, 
această ușurare e nereală; ea e doar psihologică, o atenuare a neliniștii și fricii. 
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Mă îndoiesc totuși că a existat vreodată cineva care rămânea stăpân pe 
„impresiile sale“ chiar și în timp ce se prăjea torturat în taurul lui Phalaris. 
Epictet, la fel ca Seneca, a trăit sub domnia lui Nero, adică în condiții 
deplorabile, deși el personal, spre deosebire de Seneca, nu a prea suferit per- 
secuţii. Dar cu o sută și ceva de ani mai înainte, în cursul ultimului secol al 
republicii, Cicero, bun cunoscător al filozofiei grecești, descoperise mo- 
durile de gândire prin care individul putea evada din lume. El a constatat 
că astfel de gânduri, nicidecum la fel de extreme și de minuţios elaborate 
ca la Epictet, erau de natură să ofere mângâiere și sprijin în lumea așa cum 
era ea pe atunci (și cum, firește, cu mici variaţii, este întotdeauna). Oamenii 
capabili să-i înveţe pe alții acest mod de gândire erau extrem de prețuiți în 
cercurile literare romane. Pe Epicur — care la peste două sute de ani de la 
moarte dobândise în fine un discipol demn de el — Lucrețiu îl numea „zeu“ 
pentru că „a găsit întâi cărarea vieţii / Înţelepciunea, cum îi zicem astăzi, / 
și care-a scos întâi viața noastră / din întuneric și furtuni cumplite“7?. Pen- 
tru scopul urmărit de noi aici, Lucrețiu nu-i un exemplu prea bun; fiindcă 
el insistă nu asupra gândirii, ci a cunoașterii. Cunoașterea dobândită prin 
rațiune urma să risipească ignoranța și astfel să nimicească cel mai mare 
dintre rele — frica, a cărei sursă era superstiţia. Un exemplu mai potrivit e 
faimosul „Vis al lui Scipio“ de la Cicero. 
Pentru a înţelege cât de extraordinar este de fapt acest capitol final din 
Republica lui Cicero și cât de straniu trebuie să fi. sunat gândurile sale în 
urechile romanilor, e nevoie să reamintim pe scurt fundalul general pe care 
el a fost scris. Filozofia își aflase un fel de cămin adoptiv la Roma în cursul 
ultimului secol de dinainte de Hristos, iar în acea societate profund politică 
ea a trebuit înainte de toate să dovedească dacă era bună la ceva. În Discuțiile 
tusculane găsim primul răspuns al lui Cicero: era vorba de a face Roma mai 
frumoasă și mai civilizată. Filozofia era o îndeletnicire potrivită pentru 
oamenii cultivați atunci când se retrăgeau din viața publică și nu mai aveau 
lucruri mai importante de care să se preocupe. Filozofarea nu presupunea 
nimic esenţial. Nici nu avea de-a face cu cele divine; pentru romani, înte- 
meierea și menținerea comunităților politice erau activitățile care semănau 
cel mai mult cu cele ale zeilor. Filozofarea nu avea legătură nici cu nemurirea. 
Nemurirea era deopotrivă umană și divină, dar nu era proprietatea oame- 
nilor luaţi în parte, „pentru care moartea este nu doar necesară, ci de multe 
ori și dezirabilă“. În schimb ea era în mod hotărât proprietatea potențială 
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a comunităților umane: „Dacă o comunitate (civitas) este distrusă şi nimi- 
cită este ca și cum — pentru a compara lucrurile mici cu cele mari — întreagă 
această lume s-ar prăbuși și ar pieri“. Pentru comunități, moartea nu este 
nici necesară, nici vreodată dezirabilă; ea vine doar ca o pedeapsă, „deoarece 
o comunitate trebuie să fie întocmită în așa fel încât să dureze veșnic$l. 
Toate aceste pasaje sunt din tratatul care se încheie cu Visul lui Scipio — de 
unde se vede că Cicero, deși de-acum bătrân și dezamăgit, nu-și schimbase 
fondul gândirii. În treacăt fie spus, nici chiar în Despre stat nu există nimic 
care să ne pregătească pentru Visul lui Scipio din final — cu excepţia lamen- 
taţiilor din cartea a V-a: „Numai în cuvinte și din pricina viciilor noastre, 
nu și din vreun alt motiv, mai reținem și păstrăm lucrul public [res publica, 
tema tratatului); lucrul însuși l-am pierdut de multă vreme “2. 

Iar apoi vine visul. Scipio Africanul, învingătorul Cartaginei, relatează 
un vis pe care l-a avut cu puţin înainte de a distruge cetatea. Visul îi arată 
o scenă din lumea de dincolo, unde-l întâlnește pe un strămoș al său care-i 
spune că va distruge Cartagina și-l avertizează că după distrugerea acesteia 
va trebui să restaureze lucrul public la Roma asumându-și autoritatea supremă 
de Dictator, însă cu condiţia să evite să fie asasinat — ceea ce, după cum se 
va dovedi, nu avea să-i reușească. (Cicero voia să spună că Scipio ar fi fost în 
măsură să salveze republica.) Iar pentru a face cum trebuie acest lucru și 
pentru a-și aduna curajul necesar, i se spune că trebuie să ţină drept 
adevărate (sic habeto) următoarele: Bărbaţii care și-au salvgardat patria își 
vor afla negreșit locul în cer și vor fi. binecuvântaţi cu viață veșnică. „Pentru 
că zeului suprem care cârmuiește lumea nimic nu-i place mai mult decât 
comunitățile umane cimentare prin drept care se numesc cetăți; cei care le 
conduc și le salvgardează, după ce părăsesc această lume se întorc în cer. 
Menirea lor în viaţa de aici este de a sta de strajă pământului.“ Aceasta, 
firește, nu presupune făgăduinţa creștină a învierii în lumea de dincolo; și, 
cu toate că menţiunea despre vrerile divine este încă inspirată de tradiţii 
romane, se face auzită și o notă rău-prevestitoare: cum că, în caz de neînde- 
plinire a făgăduinţei unei asemenea răsplăți, oamenii s-ar putea să nu mai 
voiască să facă ceea ce lucrul public cere. 

Pentru că — și în asta rezidă esenţialul — recompensele acestei lumi, îl 
informează pe Scipio strămoșul său, nu sunt nicidecum suficiente pentru 
a-ţi răsplăti ostenelile. Aceste recompense sunt precare și himerice dacă le 
priveşti dintr-o perspectivă corectă: sus în cer Scipio e invitat să se uite la 
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pământul de jos, iar acesta îi apare atât de mic, încât, „văzând imperiul 
nostru abia cât un punct, îl cuprinde mâhnirea“. Atunci i se spune: dacă 
privit de aici pământul îţi apare mic, privește întotdeauna spre cer ca să fii 
în stare să dispreţuiești treburile omenești. 


Căci ce fel de faimă este cea la care poți ajunge în comerțul cu oamenii sau ce fel 
de glorie poţi obține printre ei? Nu vezi cât este de strâmt spațiul în care sălășluiesc 
gloria și faima? Iar cei ce vorbesc astăzi despre noi oare cât timp vor mai vorbi? Și 
chiar dacă am avea motive să ne încredem în tradiţie și în memoria generaţiilor 
viitoare, într-o bună zi vor veni catastrofe naturale — inundaţii sau incendii —, astfel 
încât nu putem obține o faimă de durată, cu atât mai puţin una eternă. Dacă-ţi 
înalți privirea, vei vedea cât de deșarte sunt toate acestea; faima n-a fost nicicând 
eternă, iar uitarea o va nimici. 


Am citat pe larg din cuprinsul acestui pasaj pentru a scoate în evidență 
faptul că modul de gândire propus în el se află în flagrantă contradicție cu 
ceea ce Cicero, dimpreună cu alți romani cultivați, a crezut întotdeauna și 
a exprimat chiar și în scrierea în care se găsește pasajul respectiv. În contextul 
a ceea ce ne preocupă aici, am vrut să ofer un exemplu (și încă unul eminent, 
probabil primul consemnat în istoria intelectuală) privind felul cum anu- 
mite raționamente urmăresc să ne scoată mental din lume folosindu-se de 
relativizare. Raportat la univers, pământul e abia cât un punct; mai contează 
oare ce se întâmplă pe suprafaţa lui? Raportare la imensitatea timpului, 
secolele sunt aidoma clipelor, iar în cele din urmă uitarea se va aşterne peste 
toţi și toate; contează oare ce fac oamenii? În raport cu moartea, aceeași 
pentru toți, orice e specific și distinctiv își pierde însemnătatea; dacă nu 
există o lume de dincolo — iar pentru Cicero viața de după moarte nu este 
un crez, ci o ipoteză morală —, ceea ce faci sau suferi nu contează. Aici, a 
gândi înseamnă a urma firul unui raționament care te înalță la un punct 
de vedere dincolo de lumea fenomenală și dincolo de propria-ţi viață. Filo- 
zofia e chemată să compenseze frustrările din viața politică și, mai general, 
din viața întreagă. 

Acesta e abia începutul unei tradiţii care filozofic a culminat cu Epicter 
şi şi-a atins maxima intensitate cinci sute de ani mai târziu, la sfârșitul 
Imperiului Roman. Mângâierile filozofiei de Boethius, una dintre cele mai 
iubite cărți pe tot parcursul Evului Mediu și pe care astăzi abia dacă o mai 
citește cineva, a fost scrisă într-o situație de deznădejde despre care Cicero 
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n-a avut nici o premoniţie. Boethius, un nobil roman, căzuse de la înălțimea 
unei cariere strălucite și ajunsese în temniță, unde își aștepta execuţia. Dat 
fiind cadrul în care a fot scrisă, cartea a fost asemuită cu dialogul platonician 
Phaidon — o analogie destul de stranie: acolo Socrate în mijlocul prietenilor 
după un proces în timpul căruia i se permisese să vorbească pe larg în apă- 
rarea sa, așteptând o moarte ușoară, nedureroasă, iar aici Boethius întemnițat 
fără să fi. fost audiat, complet singur după ce sentința capitală a fost pronun- 
ţată într-un simulacru de proces la care el nu a fost nici măcar prezent, 
necum să i se fi. dat posibilitatea de a se apăra, iar acum așteptând să fie 
executat prin lente și abominabile torturi. Deși este creștin, cea care vine 
să-l consoleze este Filozofia, și nu Dumnezeu sau Hristos; și cu toate că, 
pe când încă deţinea o funcţie înaltă, își petrecuse „răgazul tainic“ studiind 
şi traducând din Platon și Aristotel, acum se consolează cu gânduri tipic 
ciceroniene și stoice. Numai că ceea ce în Visul lui Scipio era o simplă 
relativizare se transformă acum într-o violentă anihilare. „Imensele spații 
ale eternității“ spre care la ananghie trebuie să-ți îndrepți spiritul anihilează 
realitatea așa cum există ea pentru muritori; natura mereu schimbătoare a 
Soartei anihilează toate plăcerile, căci, chiar și pe când te bucuri de ceea ce 
ţi-a dat ea (bogății, onoruri, faimă), trăieşti tot timpul cu teama de a nu le 
pierde. lar teama anihilează fericirea. Orice lucru despre care pe negândite 
crezi că există încetează să existe de îndată ce începi să gândești despre el — 
asta îi spune Filozofia, zeița mângâierii. Și aici intervine problema răului, 
care la Cicero abia dacă a fost atinsă. Reflecţia privitoare la rău, încă destul 
de simplă la Boethius, conţine deja toate elementele pe care le întâlnim 
mai târziu, într-o formă mult mai sofisticată și complexă, în decursul Evului 
Mediu. Fa sună astfel: Dumnezeu este cauza finală a tot ce există; ca „zeu 
suprem“, El nu poate fi. cauza răului; tot ce există are negreșit o cauză; cum 
nu există o cauză ultimă a răului, ci doar cauze aparente, răul nu există. 
Oamenii răi, îi spune Filozofia, nu numai că nu sunt puternici, ci nici 
măcar nu există. Ceea ce tu, pe negândite, consideri drept rău îşi are locul 
în ordinea universului, și în măsura în care există este cu necesitate bun. 
Aspectele sale rele sunt o iluzie a simţurilor, de care te poţi elibera prin gân- 
dire. Recunoaștem vechiul sfat stoic: Ceea ce negi prin gândire — iar gândirea 
e în puterea ta — nu te poate afecta. Gândirea îl face nereal. Ne amintim, 
fireşte, numaidecât de felul cum glorifica Epictet ceea ce în prezent s-ar numi 
putere; și, incontestabil, în acest fel de gândire există un element de voinţă. 
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A gândi în acest mod înseamnă a acţiona asupra noastră — singura acțiune 
care ne mai rămâne atunci când orice acţiune în lume a devenit zadarnică. 

Izbitor la acest fel de a gândi al Antichității târzii e faptul că se con- 
centrează exclusiv asupra sinelui. La aceasta, John Adams, trăitor într-o lume 
care pe vremea sa nu era complet scoasă din țâţâni încă, avea un răspuns: 
„Pe patul morţii, se zice, ne dăm seama de deșertăciunea demnităţilor. Se 
prea poate. [Întreb totuși]... dacă legile și guvernarea, care reglementează 
lucrurile sublunare, trebuie neglijate pentru că în ceasul morții ni se par a 
fi niște fleacuri “84. 


Am vorbit despre două surse din care provine gândirea filozofică așa 
cum o cunoaștem istoric — una greacă, cealaltă romană, iar cele două diferă 
atât de mult între ele, încât uneori își sunt de-a dreptul opuse. De o parte 
mirarea admirativă în faţa spectacolului în care omul se naște și pentru 
prețuirea căruia el este atât de bine înzestrat trupește și sufletește; de cealaltă, 
cumplita deznădejde de a fi fost aruncat într-o lume a cărei ostilitate este 
copleșitoare, unde predomină teama și din care omul încearcă din răsputeri 
să evadeze. Există numeroase indicii că această din urmă experiență nu le-a 
fost deloc străină grecilor. Adagiul lui Sofocle „A nu te naște este soarta cea 
mai bună dintre toate; și aproape la fel de bine este ca, dacă te-ai născut, 
să te întorci cât mai degrabă de unde ai venit“85 pare a fi fost o variantă poetică 
a unei ziceri proverbiale. E remarcabil că, din câte știu, această stare de spirit 
nu e amintită nicăieri ca sursă a gândirii grecești; și mai remarcabil este, 
pesemne, că ea nu a produs nicăieri o mare filozofie — dacă nu vrem cumva 
să-l includem pe Schopenhauer printre marii gânditori. Dar, cu toate că 
între mentalităţile greacă și romană se cască o adevărată prăpastie și cu toate 
că principalul cusur al manualelor de istoria filozofiei constă în diluarea 
unor astfel de distincții tranșante — până într-acolo încât se creează impresia 
că toată lumea a spus, mai mult sau mai puţin, același lucru —, este adevărat 
şi că între cele două mentalități există puncte comune. 

În ambele cazuri gândirea părăseşte lumea aparițiilor. Numai pentru că 
gândirea presupune retragere, ea poate fi. folosită ca mijloc de evadare. Apoi, 
după cum am subliniat deja, gândirea presupune uitarea corpului și a sine- 
lui, punând în locul lor experiența purei activităţi, mai plăcută, după Aris- 
totel, decât satisfacerea tuturor celorlalte dorințe, întrucât pentru dobândirea 
oricărei alte plăceri depindem de altceva sau de altcineva;% gândirea este 
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singura activitate care, pentru a se exercita, nu are nevoie decât de ea însăși. 
„Omul generos are nevoie de resurse materiale pentru a îndeplini acte de 
generozitate ... iar cel cumpătat are nevoie de libertatea de a face ce vrea. “3 
Orice altă activitate, de rang mai înalt sau mai umil, are de biruit ceva exte- 
rior ei. Acest lucru e valabil și pentru artele interpretative, precum cântatul 
la un instrument, ale căror intenţie și scop rezidă în ele însele — ca să nu 
mai vorbim de muncile productive, care se fac în vederea rezultatului lor, 
şi nu pentru ele însele și în cazul cărora fericirea, mulțumirea adusă de lucrul 
bine făcut vine după ce activitatea însăși a luat sfârșit. Frugalitatea filozofilor 
a fost întotdeauna proverbială, iar Aristotel amintește și acest lucru: „Omul 
ce se dedică contemplării nu are nici un fel de nevoi ... și multe lucruri 
constituie chiar impedimente pentru actul contemplării. Doar în calitatea 
sa de ființă umană ... are el nevoie de asemenea bunuri, pentru a-și duce 
viaţa sa de om [anthropéuesthai]“ — a avea un corp, a trăi împreună cu alți 
oameni ş.a.m.d. În același spirit, Democrit recomanda abstinența în bene- 
ficiul gândirii: din ea se învaţă cum /ogos-ul își creează bucuriile din sine 
însuși (autón ex heautoú).® 

Uitarea corpului în experiența gândirii combinată cu pura plăcere a 
activității explică mai bine decât orice altceva nu numai efectele calmante, 
mângâietoare pe care anumite procese de gândire le aveau asupra oamenilor 
în Antichitatea târzie, ci și teoriile lor neobișnuit de radicale despre puterea 
minții asupra corpului — teorii pe care experiența comună le dezminţea în 
mod vădit. În comentariile sale la Boethius, Gibbon scrie: „Astfel de con- 
siderații despre consolare, atât de evidente, atât de vagi sau atât de abstruse, 
nu pot înăbuși simțămintele naturii umane“, iar triumful final al creștinis- 
mului, care oferea aceste „teme“ ale filozofiei ca pe niște fapte de netăgăduit 
şi niște făgăduieli sigure, dovedește câtă dreptate avea Gibbon. Și adaugă: 
„Dar sensul nefericirii poate fi. deviat prin truda gândirii“ și sugerează, cel 
puţin, ceea ce se petrece în fapt — că frica pentru corp dispare cât timp 
durează „travaliul gândirii“, nu pentru că conținuturile de gândire pot birui 
frica, ci pentru că activitatea de gândire te face să uiţi că ai un corp și poate 
chiar alunga micile griji și neplăceri. Neobișnuita intensitate a acestei trăiri 
poate da seama de faptul istoric destul de straniu că vechea dihotomie 
corp-—suflet, cu puternica-i ostilitate față de corp, a putut fi. preluată practic 
intactă de religia creștină, care altminteri se baza pe dogma întrupării 
(Cuvântul devenit Trup) și pe credința în învierea trupească, adică pe niște 
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doctrine care ar fi trebuit să pună capăt dihotomiei suflet—corp și enigmelor 
ei de nedezlegat. 


Înainte de a trece la Socrate, vreau să descriu pe scurt curiosul context 
în care și-a făcut pentru prima dată apariţia cuvântul „a filozofa“ — nu 
substantivul, ci verbul respectiv. Herodot ne povestește despre Solon, care, 
după ce a întocmit legile pentru Arena, a întreprins o călătorie de zece ani, 
în parte din rațiuni politice, dar și pentru a contempla priveliști — theoréin. 
A sosit la Sardes, unde Cresus se afla la zenitul puterii. Acesta, după ce i-a 
arătat lui Solon toate bogăţiile sale, i-a vorbit astfel: „Străine, frumoase 
cuvinte ne-au parvenit despre tine, înţelepciunea ta și pribegiile tale, anume 
că ai vizitat multe ţinuturi ale pământului f;/ozofând despre priveliştile pe 
care le-ai văzut. Drept care mi s-a năzărit să te întreb dacă ai văzut vreun om 
care ţi s-a părut a fi cel mai fericit dintre toți %. (Restul poveștii este cunos- 
cut de toată lumea: lui Cresus, care se aștepta ca el însuși să fie numit cel 
mai fericit om din lume, oaspetele îi spune că nici un om, oricât ar fi de 
norocos, nu poate fi numit fericit înainte de a fi murit.) Cresus i se adresează 
lui Solon nu pentru că acesta a văzut atât de multe ţări, ci fiindcă e vestit 
pentru filozofare, pentru reflecția sa asupra celor văzute; iar răspunsul lui 
Solon, deși bazat pe experienţă, trece evident dincolo de aceasta. În locul 
întrebării „Cine este cel mai fericit dintre toți?“, el pune întrebarea „Ce 
este pentru muritori fericirea?“. Iar răspunsul său la această întrebare a fost 
un philosophoúmenon, o reflecţie despre lucrurile omenești (anthropéion 
pragmăton) şi despre lungimea vieţii omenești, în care nici o zi nu este 
„asemenea altora“, astfel încât „omul e cu totul la cheremul întâmplării“?!, căci 
viaţa omului este o poveste, și abia sfârșitul poveștii, când totul s-a încheiat, 
îţi poate spune ce și cum a fost. Viața omului, fiind delimitată de un început 
şi un sfârșit, devine un întreg, o entitate în sine ce poate fi supusă judecății 
doar după ce sfârșește în moarte; moartea nu doar pune capăt vieții, ci îi și 
conferă o plenitudine mută, smulsă din fluxul aleatoriu în care sunt prinse 
toate lucrurile omenești. Acesta e miezul a ceea ce mai târziu avea să devină 
peste tot în Antichitatea greacă și romană un zopos proverbial —, nemo ante 
mortem beatus dici potest.”? 

Solon însuși era pe deplin conștient de natura dificilă a unor asemenea 
propoziţii înșelător de simple. Dintr-un fragment ce se potrivește foarte 
bine cu povestea din Herodot, aflăm următoarea spusă a sa: „Cel mai greu 
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este să dibui măsura non-aparentă (aphanés) a cugetului, care totuși [adică 
deși nu apare] deține limitele tuturor lucrurilor“%. Aici cuvintele lui Solon 
sună de parcă ar fi un precursor al lui Socrate, care și el, cum s-a spus mai 
târziu, a vrut să coboare filozofia din cer pe pământ, drept care a început să 
examineze etaloanele invizibile după care judecăm lucrurile omenești. Între- 
bat care este cel mai fericit dintre oameni, Solon a răspuns întrebând la rândul 
său: Dar spuneţi-mi, rogu-vă, ce este fericirea, cum veţi face s-o măsuraţi? — în 
același fel în care Socrate avea să pună întrebări despre Ce sunt oare curajul, 
pietatea, prietenia, sophrosýne, cunoaşterea, dreptatea ș.a.m.d.? 

Dar Solon dă un fel de răspuns, iar acest răspuns, înțeles cum trebuie 
în toate implicaţiile lui, cuprinde chiar ceea ce oamenii de astăzi ar numi 
o întreagă filozofie în sensul de Weltanschauung: incertitudinea viitorului 
face ca viața omului să fie nefericită, „primejdia e inerentă tuturor acțiunilor 
şi faptelor, nimeni nu știe cu ce se va solda un lucru început, cine face binele 
n-are cum să prevadă ce nenoroc poate să-l lovească, în timp ce unui făcător 
de rău un zeu îi dă noroc în toate“74. Prin urmare, „Nimeni nu poate fi numit 
fericit cât timp încă trăiește“ înseamnă de fapt: „Nimeni nu e fericit; toți 
muritorii câți trăiesc sub Soare sunt demni de plâns“. Aceasta e mai mult 
decât o reflecţie; este deja un fel de doctrină și, ca atare, ne-socratică. Pentru 
că Socrate, confruntat cu asemenea întrebări, încheie orice dialog strict 
socratic spunând: „N-am izbutit defel să descopăr ce este aceea“. Iar acest 
caracter aporetic al gândirii socratice înseamnă: mirarea admirativă în fața 
faptelor drepte sau curajoase văzute cu ochii trupești dă naștere la întrebări 
de felul „Ce este curajul?“, „Ce este dreptatea?“. Existenţa curajului sau a 
dreptății s-a vădit simţurilor mele prin ceea ce am văzut, deși ele însele nu 
sunt prezente în percepţia mea senzorială și deci nu sunt date ca realități evi- 
dente prin ele însele. Întrebarea socratică de bază — Ce avem în vedere atunci 
când folosim cuvinte din această categorie, numite mai târziu „concepte“? — se 
naște din experiență. Dar mirarea inițială nu numai că nu se rezolvă în astfel 
de întrebări, căci ele rămân fără răspuns, ci este chiar potenţată. Ceea ce începe 
ca o mirare sfârșește în perplexitate și, ca atare, duce înapoi la mirare: Cât 
este de uimitor că oamenii pot săvârși fapte curajoase sau drepte, chiar dacă 
nu știu și nu pot să explice ce sunt curajul și dreptatea. 
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17 Răspunsul lui Socrate 


La întrebarea „Ce ne face să gândim?“ am prezentat până aici (exceptând 
cazul lui Solon) câteva răspunsuri reprezentative din punct de vedere istoric, 
oferite de filozofi de profesie. Tocmai din acest motiv respectivele răspunsuri 
suscită îndoieli. Întrebarea, când este pusă de profesionist, nu izvorăşte din 
experiențe ale propriei sale activităţi de gândire. Ci este pusă din afară — fie 
că acest „afară“ înseamnă interesele lui profesionale ca gânditor, fie că 
simţul comun din el însuși îl face să pună sub semnul întrebării o activitate 
situată în afara ordinii vieţii obișnuite. Iar răspunsurile pe care le primim 
atunci sunt întotdeauna prea generale și prea vagi ca să aibă cu adevărat sens 
pentru viața cotidiană, unde gândirea, cum se ştie, întrerupe mereu proce- 
sele de viață obișnuite — întocmai cum și viața obișnuită întrerupe mereu 
gândirea. Dacă despuiem aceste răspunsuri de conţinutul lor doctrinal, care 
prezintă, firește, variaţii enorme, tot ce obținem vor fi mărturisiri ale unei 
nevoi: nevoia de a concretiza implicaţiile mirării platoniciene, nevoia (la 
Kant) a facultăţii raţionale de a transcende limitele cognoscibilului, nevoia 
de reconciliere cu ceea ce efectiv există și cu mersul lumii, care la Hegel 
apărea ca „nevoie de filozofie“, care poate transforma evenimentele din afara 
ta în propriile tale gânduri — sau nevoia de a căuta sensul a toate câte au 
loc, cum spuneam și eu aici, tot în chip general și vag. 

Tocmai această neputinţă a eului gânditor de a da seamă despre sine a 
făcut ca filozofii, gânditorii de profesie, să fie o categorie de oameni foarte 
incomozi. Dificultatea provine din faptul că eul gânditor, după cum am 
văzut — spre deosebire de sinele care, firește, există și el în orice gânditor —, 
nu simte impulsul de a apărea în lumea apariţiilor. El este o entitate 
lunecoasă, nu doar invizibilă pentru alții, ci și impalpabilă, cu neputinţă 
de cuprins chiar și de propriul sine. Lucrurile stau așa în parte pentru că 
el este pură activitate, iar în parte pentru că — așa cum a remarcat odată 
Hegel — „[ca] eu abstract, el este eliberat de particularitatea tuturor celorlalte 
proprietăţi, dispoziţii etc., fiind activ numai în raport cu universalul, care 
este același pentru toți indivizii“%. În orice caz, văzut dinspre lumea 
apariţiilor, dinspre piața publică, eul gânditor trăiește întotdeauna ascuns, 
láthe bidsas. Iar întrebarea noastră „Ce ne face să gândim?“ privește, de fapt, 
căile și mijloacele de a-l scoate din ascunzătoare, de a-l sili, așa-zicând, să 
se manifeste. 
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Cea mai bună, de fapt singura cale la care mă pot gândi pentru a da de 
capăt acestei întrebări este de a căuta un model, un exemplu de gânditor 
care nu a fost profesionist, care unea în persoana sa două pasiuni aparent 
contradictorii — cea de a gândi și cea de a acţiona — nu în sensul de a ține 
morţiș să aplice propriile gânduri sau de a institui standarde de acţiune 
teoretice, ci în sensul, mult mai relevant, de a fi la fel de acasă în ambele 
sfere și capabil să se miște dintr-una în cealaltă cu cea mai mare ușurință 
aparentă, în felul în care noi înșine facem un necontenit du-te-vino între 
experienţe din lumea fenomenală și nevoia de a reflecta asupra lor. Cel mai 
potrivit pentru acest rol ar fi un om care nu se considera a face parte nici 
din mulțime, nici din minoritatea celor aleși (o distincţie datând cel puţin 
din vremea lui Pitagora), care nu aspira câtuși de puţin să fie conducător de 
oameni, nici nu pretindea măcar că înţelepciunea sa superioară îl recomandă 
drept sfetnic al deţinătorilor puterii, dar care nici nu consimțea cu umilitate 
să fie condus de alții; pe scurt, un gânditor care rămânea întruna un om 
între oameni, care nu evita piața publică, care era un cetățean printre cetă- 
ţeni, nefăcând nimic și nepretinzând nimic în afară de ceea ce, după opinia 
sa, orice cetățean trebuia și avea dreptul să fie. Un asemenea om trebuie să 
fie anevoie de găsit: dacă ar fi potrivit să reprezinte pentru noi activitatea 
reală de gândire, n-ar fi lăsat în urma sa o doctrină închegată; nu ar fi ţinut 
să-și formuleze în scris gândurile chiar și dacă, după ce-și va fi dus gândul 
până la capăt, i-ar fi rămas ceva suficient de palpabil pentru a fi expus negru 
pe alb. V-aţi dat seama, desigur, că mă gândesc la Socrate. Despre el nu am 
fi ştiut prea multe, cel puţin nu suficient pentru a ne impresiona puternic, 
dacă n-ar fi lăsat o enormă impresie asupra lui Platon, și s-ar fi putut să nu 
ştim despre el nimic, nici chiar prin intermediul lui Platon, dacă nu ar fi 
hotărât să-și dea viaţa, nu pentru vreo credință sau doctrină anume — de 
altfel, nici nu avea vreuna —, ci doar pentru dreptul de a examina mereu opi- 
niile altor oameni, a gândi despre ele și a le cere interlocutorilor săi să facă 
şi ei la fel. 

Sper că cititorul nu va crede că l-am ales pe Socrate din întâmplare. Tre- 
buie însă să-l avertizez: privitor la personajul istoric Socrate există ample 
controverse și, cu toate că aceasta este una din cele mai fascinante teme ale 
dezbaterii erudite, eu o voi lăsa deoparte aici”, mărginindu-mă să pomenesc 
în treacăt ceea ce constituie, după părerea mea, principalul măr al discor- 
diei — existenţa unei demarcaţii nete între ceea ce este autentic socratic și 
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filozofia propovăduită de Platon. Piatra de poticnire o constituie aici faptul 
că Platon l-a folosit pe Socrate în postura de Filozof nu doar în dialogurile 
sale timpurii și vădit „socratice“, ci și mai târziu, când a făcut din el exponen- 
tul unor teorii și doctrine cu totul ne-socratice. În multe cazuri, Platon însuși 
a'miârcat limpede deosebirile, de exemplu în Banchetul, în celebrul discurs al 
Diotimei, care ne spune în mod expres că Socrate nu știa nimic din „marile 
mistere“ și că s-ar putea să nici nu fi fost capabil să le înțeleagă. În alte cazuri 
însă linia de demarcație este estompată, de obicei pentru că Platon putea încă 
să conteze pe un public cititor care ar fi sesizat anumite contradicții flagrante, 
ca bunăoară atunci când îl face pe Socrate să spună în Theaitetos? că „cei 
crescuţi în căutarea înțelepciunii ..., încă din tinereţe, nu cunosc drumul spre 
agorâ“, declaraţie cum nu se poate mai anti-socratică. lar pentru ca încurcă- 
tura să fie și mai mare, asta nu înseamnă nicidecum că același dialog nu oferă 
şi informații pe deplin autentice despre Socrate cel real. 10 

Nimeni, cred, nu va contesta în mod serios îndreptățirea istorică a ale- 
gerii mele. Ceva mai anevoie ar fi, poate, de justificat transformarea unei 
figuri istorice într-un model, deoarece nu încape îndoială că, pentru ca 
figura în cauză să poată îndeplini funcţia pe care i-o atribuim, sunt necesare 
oarece transformări. Etienne Gilson, în remarcabila sa carte despre Dante, 
a scris că în Divina comedie „un personaj ... păstrează din realitatea sa istorică 
.„.. atât cât cere funcţia reprezentativă pe care Dante i-o conferă“!0!. Pare 
destul de anodin ca acest gen de libertate să fie acordată poeţilor, numindu-l 
licenţă, mai problematic fiind când și-o arogă ne-poeţii. Dar, îndreptățit 
sau nu, este tocmai ceea ce facem atunci când construim „tipuri ideale“ — 
nu inventându-le integral, ca în cazul alegoriilor și al abstracţiilor personi- 
ficate atât de îndrăgite de poeții slabi și de unii cărturari, ci confecționându-le 
din multitudinea de făpturi vii din trecut sau din prezent care par să aibă 
o însemnătate reprezentativă. Gilson însuși sugerează, cel puțin, adevărata 
îndreptățire a acestei metode (sau tehnici) atunci când discută despre rolul 
reprezentativ atribuit de Dante lui Toma d'Aquino: Toma cel real, arată 
Gilson, n-ar fi făcur ceea ce Dante îl pune să facă — să-l elogieze pe Siger 
de Brabant —, dar singurul motiv pentru care Toma cel real ar fi refuzat să 
pronunţe un asemenea elogiu ar fi fost o anume slăbiciune omenească, un 
defect caracterial, „partea din machiajul său“, cum spune Gilson, „pe care 
a trebuit s-o lase la poarta paradisului spre a putea să intre“102. La Socratele 
xenofonian există un număr de trăsături a căror credibilitate istorică nu 
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trebuie neapărat să suscite îndoieli, dar pe care Socrate ar fi trebuit, poate, 
să le abandoneze la poarta paradisului. 


Primul lucru care te izbește la dialogurile socratice ale lui Platon este că 
toate sunt aporetice: argumentarea din ele ori nu duce nicăieri, ori se învârte 
în cercuri. Pentru a afla, bunăoară, ce este dreptatea, e necesar să știi ce este 
cunoașterea, iar pentru a ști acest lucru trebuie să ai o noțiune prealabilă, 
neexaminată despre cunoaștere. 105 Şi atunci, „omul nu poate să caute nici 
ceea ce știe, nici ceea ce nu știe. Nu poate să caute ceea ce știe, fiindcă știe; 
nu poate să caute nici ceea ce nu știe, fiindcă nu știe ce anume să caute“104. 
Sau, în Euthyphron: pentru a fi pios, trebuie să știi ce este pietatea. Lucrurile 
care sunt pe placul zeilor sunt pioase; dar sunt oare pioase pentru că le plac 
zeilor, sau le plac zeilor pentru că sunt pioase? 

Nici unul dintre /dgoi, dintre argumente, nu stă vreodată pe loc; toate 
sunt mereu în mișcare. Şi, dat fiind că Socrate, punând întrebări la care nu 
ştie răspunsurile, le pune în mișcare, după ce răspunsurile încercate parcurg 
un cerc complet, tot el e cel care, binedispus, propune să se reia discuţia 
de la început și să se investigheze ce sunt dreptatea sau pietatea sau cunoaș- 
terea.! Căci temele acestor dialoguri timpurii au de-a face cu noțiuni 
foarte simple, cotidiene, care intervin ori de câte ori oamenii deschid gura și 
încep să vorbească. Introducerea sună de obicei astfel: de bună seamă, există 
oameni fericiţi, fapte drepte, bărbaţi curajoși, lucruri frumoase de privit și 
de admirat, toată lumea are idee despre ele; dificultatea începe odată cu 
substantivele noastre, derivate pesemne din adjectivele pe care le aplicăm 
la cazuri particulare așa cum ne apar ele (noi vedem un om fericit, percepem 
fapta curajoasă sau decizia dreaptă). Pe scurt, dificultatea se iscă odată cu 
vocabulele de felul fericire, curaj, dreptate ș.a.m.d., cu ceea ce în prezent 
numim concepte — „măsura non-aparentă“ (aphanés métron) a lui Solon, 

„cel mai greu de înţeles de către cuget, dar care totuși deține limitele tuturor 
“106 _, iar Platon, ceva mai târziu, numea idei perceptibile doar 
cu ochiul minții. Aceste cuvinte fac parte din vorbirea noastră cotidiană, 
și totuși noi nu putem da seama de ele; când încercăm să le definim, devin 
alunecoase; când vorbim despre înţelesul lor, nimic nu mai e statornic, 
totul se pune în mișcare. Astfel încât, în loc de a repeta ceea ce am învăţat 
de la Aristotel, că Socrate a fost omul care a descoperit „conceptul“, ar trebui 
să ne întrebăm ce a făcut, de fapt, Socrate atunci când l-a descoperit. Căci 


lucrurilor 
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aceste cuvinte făceau cu siguranță parte din limba greacă înainte ca el să 
încerce să-i silească pe atenieni și pe sine însuși să explice ce anume înţe- 
legeau prin ele — fiind, desigur, ferm convinși că în lipsa lor nici o vorbire 
nu ar fi posibilă. 

“În prezent lucrul acesta nu mai e considerat cert. Cunoașterea așa-nu- 
mitelor limbi primitive ne-a învăţat că gruparea laolaltă a multor particulare 
sub un același nume comun nu este nicidecum ceva de la sine înțeles; din 
aceste limbi, al căror vocabular este adesea remarcabil de bogat, lipsesc 
asemenea substantive abstracte chiar și când e vorba de obiecte clar vizibile. 
Pentru simplificarea discuţiei, să luăm un substantiv care nouă nici nu ne 
mai sună abstract. Cuvântul „casă“ îl putem folosi pentru un număr mare 
de obiecte — pentru coliba de lut a unui trib, pentru palatul unui rege, pentru 
locuinţa de la ţară a unui orășean, pentru o bojdeucă sătească, pentru un 
bloc de apartamente de la oraș —, dar nu prea îl putem folosi pentru corturile 
mobile ale unor nomazi. Casa în și prin ea însăși, autó kath'autó, cea care 
ne face să folosim cuvântul pentru toate aceste clădiri particulare și foarte 
diferite între ele, nu poate fi văzută nicăieri, nici cu ochii trupești, nici cu 
cei ai minţii; orice casă imaginată, oricât ar fi de abstractă, având doar mini- 
mul necesar spre a o face recognoscibilă, este deja o casă individuală. În 
istoria filozofiei, casa invizibilă despre care trebuie să avem o idee pentru 
a recunoaște niște clădiri individuale drept case a fost explicată în diverse 
feluri și i s-au dat felurite denumiri; aceasta nu ne preocupă aici, deși am 
putea-o găsi mai puţin greu de definit decât cuvinte precum „fericire“ sau 
„dreptate“. Ceea ce ne interesează aici este că ea presupune ceva mult mai 
puţin palpabil decât clădirile pe care le percepem cu ochii. Ea implică 
„găzduirea cuiva“ și „locuirea statornică“, prin contrast cu cortul, care, mon- 
tat astăzi și demontat mâine, nu poate găzdui și nu poate servi ca loc de 
şedere statornică. Cuvântul „casă“ este „măsura non-aparentă“, „păstrătorul 
de limite ale tuturor lucrurilor“ care ţin de șederea într-un loc; este un 
cuvânt care n-ar putea exista dacă nu s-ar presupune gândul de a fi găzduit, 
a sălășlui, a avea un cămin. Ca vocabulă, „casă“ este o abreviere pentru toate 
aceste lucruri, genul de abreviere fără de care n-ar fi cu putință gândirea, 
cu iuțeala-i caracteristică. Cuvântul „casă“ este ceva aidoma unui gând 
congelat pe care gândirea trebuie să-l decongeleze ori de câte ori vrea să des- 
copere înţelesul originar. În filozofia medievală, acest mod de gândire era 
numit „meditaţie“, cuvânt ce trebuie înţeles ca diferit de „contemplaţie“ și 
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chiar opus acestuia. În orice caz, asemenea reflecţii cumpănitoare nu produc 
definiţii și în acest sens sunt fără rezultate, deși cineva care a cumpănit înțe- 
lesul cuvântului „casă“ ar putea face ca a lui să arate mai bine. 


În orice caz, despre Socrate se afirmă în mod curent că a crezut că 
virtutea poate fi predată și învățată și se pare că, într-adevăr, vorbind și 
gândind despre pietate, dreptate, curaj și celelalte, oamenii pot deveni mai 
pioși, mai drepţi, mai curajoși, în ciuda faptului că nu li se dau nici definiţii, 
nici „valori“ care să le călăuzească pe viitor conduita. Ce credea cu adevărat 
Socrate în astfel de chestiuni poate fi cel mai bine ilustrat prin comparaţiile 
pe care și le aplica sieși. El însuși se asemuia cu tăunul și cu moașa; unul din 
personajele lui Platon îl asemuia „peștelui-torpilă“, care prin atingere își 
paralizează şi își amorțește victima, comparaţie pe care Socrate însuși o găsește 
potrivită, cu condiția doar ca ascultătorii să bage de seamă că „peștele-torpilă 
amorțește el însuși atunci când îi amorţește pe ceilalți. ... Fiindcă eu însumi 
nu am la îndemână nici un răspuns atunci când îi pun în încurcătură pe 
alții“107. Ceea ce, firește, rezumă în chip pertinent singurul mod în care gân- 
direa poate fi predată — cu toate că Socrate, după cum o spunea în mod 
repetat, nu preda nimic, din simplul motiv că nici nu avea ceva de predat; 
el era „sterp“, aidoma moașelor din Grecia antică, trecute de vârsta când 
puteau să aibă copii. (Întrucât nu avea nimic de predat, nici vreun adevăr 
de transmis, el a fost acuzat că nu-și dă niciodată pe față propria părere 
[gnóme] — cum aflăm de la Xenofon, care l-a apărat de această acuzație.) % 
Se pare că el, spre deosebire de filozofii de profesie, simţea nevoia să verifice 
pe semenii săi dacă nedumeririle sale erau și ale lor — ceea ce e cu totul altceva 
decât înclinația de a găsi singur soluții și a le demonstra apoi altora. 


Să ne oprim pe scurt asupra celor trei comparații. În primul rând, Socrate 
este un tăun: știe să-și înțepe concetăţenii, care, de n-ar fi el, „şi-ar petrece 
restul vieţii dormind“, afară numai dacă n-ar veni altcineva să-i trezească. 
Să-i trezească în ce scop? Ca să gândească și să examineze, activitate fără de 
care, potrivit convingerii sale, viaţa nu doar că nu ar valora mult, dar nici 
n-ar fi pe deplin viață. (Pe această temă, în Apărare, ca și în alte texte, Socrate 
spune aproape opusul a ceea ce Platon avea să-l facă să spună în „apărarea 
ameliorată“ din Phaidon. În Apărare, Socrate le spune concetăţenilor săi 
de ce ar trebui ca el să trăiască mai departe și de ce, deși viața îi este „foarte 
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dragă“, nu se teme de moarte; în Phaidon, el le explică prietenilor săi cât 
de apăsătoare e viața și de ce el este bucuros să moară.) 

În al doilea rând, Socrate este o moașă: în Theaitetos el spune că, pentru 
„Să e sterp, se pricepe să-i ajute pe alții să-și dea în vileag gândurile; mai 
"mult de atât, datorită propriei steriliăți, el posedă expertiza unei moașe și 

poate hotărî dacă nou-născutul este un copil real sau un simplu ou nefe- 
cundat, de care mama trebuie curățată. În dialoguri însă, aproape nici unul 
dintre interlocutorii lui Socrate nu dă în vileag vreun gând care să nu fie 
un ou nefecundat și pe care Socrate să-l considere demn de păstrat în viață. 
Ci făcea ceea ce Platon în Sofistu/, gândindu-se, firește, la Socrate, spune 
despre sofiști: îi purifică pe oameni de „opiniile“ lor, adică de acele pre-ju- 
decăți neexaminate care i-ar împiedica să gândească, și îi ajută, cum spune 
Platon, să se elibereze de răul din ei, adică de opiniile lor, dar fără a le face 
binele, oferindu-le adevărul. 1% 

În al treilea rând, Socrate, ştiind că noi nu știm, dar nevoind totuși să 
lase lucrurile așa, rămâne statornic în propriile-i nedumeriri și, precum 
peștele-torpilă, se paralizează el însuși și paralizează pe oricine vine în con- 
tact cu el. Peștele-torpilă pare la prima vedere opusul tăunului; el parali- 
zează, pe când tăunul îmboldește. Dar ceea ce, privit din afară — din unghiul 
treburilor omenești obișnuite —, arată negreșit ca o paralizie este simțit drept 
suprema stare de activitate și viață. În ciuda sărăciei materialului documentar 
privitor la experiența gândirii, există un număr de remarci făcute de gândi- 
tori în decursul secolelor care vin în sprijinul acestei constatări. 

Prin urmare, Socrate — tăun, moașă, pește-torpilă — nu este filozof (căci 
nu predă nimic și nu are nimic de predat) și nici sofist, căci nu pretinde 
că-i face pe oameni înţelepţi. El doar le învederează că nu sunt înţelepţi și 
că nimeni nu este — „îndeletnicire“ care-l face atât de ocupat, încât nu are 
timp nici pentru treburile publice, nici pentru cele private.!10 Și, cu toate 
că se apără viguros de acuzaţia că ar corupe tineretul, el nu pretinde nicăieri 
că l-ar face mai bun. Pretinde însă că apariţia în Atena a gândirii și exa- 
minării critice, întruchipare de el, este lucrul cel mai bun de care a avut 
parte Cetatea.!!! Era deci preocupat de foloasele gândirii, deși, la fel ca în 
toate celelalte privinţe, nici aici nu a dat un răspuns tranșant. Putem fi siguri 
că un dialog socratic în jurul întrebării „La ce este bună gândirea?“ ar fi sfârșit 
în aceleași perplexități ca toate celelalte. 
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Dacă în gândirea occidentală ar fi existat o tradiție socratică, dacă — 
parafrazându-l pe Whitehead — istoria filozofiei ar fi o colecţie de note de 
subsol nu la Platon, ci la Socrate (ceea ce, firește, n-ar fi fost cu putință), 
cu siguranță că în ea nu am fi aflat un răspuns la întrebarea noastră, ci doar 
un număr de variaţiuni pe această temă. Socrate însuși, perfect conștient 
că în demersul său avea de-a face cu invizibile, folosea, pentru a explica 
activitatea de gândire, o metaforă — aceea a vântului: „Vânturile însele sunt 
invizibile, dar le vedem efectele și, într-un fel, le simţim apropierea“!!?. 
Aceeași metaforă o întâlnim la Sofocle, care (în Anzigona)!!5 include „gândul 
iute ca vântul“ printre lucrurile dubioase, „dătătoare de groază“ (deind) cu 
care oamenii sunt binecuvântaţi sau blestemaţi. În vremurile noastre, 
Heidegger vorbește ocazional despre „furtuna gândirii“ și folosește explicit 
această metaforă în singurul loc din lucrarea sa unde vorbește direct despre 
Socrate: „De-a lungul întregii sale vieți și chiar în ajunul morții sale, Socrate 
n-a făcut altceva decât să se plaseze în acest curent [de gândire] și să se mențină 
în el. Tocmai de aceea este el cel mai pur gânditor al Occidentului. Tocmai 
de aceea nu a scris nimic. Pentru că oricine, pornind de la gândire, va 
începe să scrie va fi în mod inevitabil asemenea acelor oameni care fug după 
un adăpost care să-i apere de un vânt prea puternic pentru ei... [Toţi 
gânditorii de după Socrate, cu toată măreţia lor, au fost astfel de fugari. 
Gândirea a devenit literatură“. Într-o ulterioară notă explicativă, el adaugă 
că a fi „cel mai pur“ gânditor nu înseamnă a fi și cel mai mare.!!4 

În contextul în care Xenofon menţionează această metaforă, grijuliu ca 
întotdeauna să-și apere dascălul, folosind argumente vulgare împotriva 
unor acuzaţii vulgare, ea nu are prea mult sens. Totuși, chiar și el observă 
că vântul invizibil al gândirii era manifest în conceptele, virtuțile și „valorile“ 
vehiculate de Socrate în analizele sale. Singura dificultate rezidă în faptul 
că acest vânt, oriunde se stârnește, are particularitatea că mătură toate 
manifestările lui anterioare; iată de ce un același om poate fi înţeles, și poate 
să se înţeleagă el însuși, atât ca tăun, cât și ca pește-torpilă. Ține de natura 
acestui element invizibil să destrame, să dezgheţe, așa-zicând, ceea ce lim- 
bajul, acest mediu al gândirii, a congelat în gânduri verbalizate (concepte, 
propoziţii, definiţii, doctrine) ale căror „slăbiciune“ și inflexibilitate sunt 
denunțate cu atâta strălucire de Platon în Scrisoarea a șaptea. Urmarea e că 
gândirea are în mod inevitabil un efect distructiv, subversiv asupra tutu- 
ror criteriilor, valorilor, etaloanelor statornicite pentru bine și rău, pe scurt, 
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asupra acelor cutume și reguli de conduită despre care vorbim în morală 
și etică. Aceste gânduri congelate, pare a spune Socrate, sunt atât de comod 
de mânuit, încât le putem folosi chiar și în somn; dacă însă vântul gândirii, 
pe care eu îl stârnesc acum în voi, vă scoală din somn și vă face pe deplin 
treji și vii, vă veţi da seama că nu deţineţi decât niște nedumeriri și că 
lucrul cel mai bun pe care-l puteți face cu ele este să vi le împărtășiți unii 
altora. 

Așadar, gândirea provoacă o dublă paralizie: ea este inerentă acelui „stai 
şi gândește!“, care cere întreruperea tuturor celorlalte activități — din punct 
de vedere psihologic „problema“ poate fi într-adevăr definită drept o „situa- 
ţie care, dintr-un motiv sau altul, stânjenește considerabil un organism în 
efortul său de a atinge o ţintă“!15 —, și poate avea, de asemenea, un efect 
secundar de orbire, când ieși din ea simţindu-te nesigur de ceea ce ţi se pă- 
ruse neîndoielnic cât timp erai pe negândite absorbit în ceea ce făceai. Dacă 
ceea ce făceai era să aplici reguli de conduită generale la cazuri particulare 
pe măsură ce acestea se iveau în viața obișnuită, te vei pomeni paralizat, 
pentru că nici o regulă de acest fel nu poate rezista vântului gândirii. 
Reluând exemplul de mai sus cu gândul congelat inerent cuvântului „casă“, 
după ce te vei fi gândit la înțelesul său implicit — a locui, a avea un cămin, 
a se sălășlui — s-ar putea să nu mai fii dispus să accepţi drept casa ta orice 
ar putea prescrie moda epocii; asta însă nu garantează nicidecum că vei 
fi capabil să ajungi la o soluție acceptabilă pentru ceea ce a devenit 
„problematic“. 

Aceasta ne conduce la ultimul și, probabil, cel mai mare risc al aventurii 
primejdioase și neprofitabile despre care vorbim. În cercul din jurul lui 
Socrate existau oameni ca Alcibiade și Critias — nicidecum, zău așa, cei mai 
răi dintre așa-zișii săi discipoli —, care s-au dovedit a fi o reală amenințare 
pentru polis, și asta nu pentru că ar fi fost paralizați de peștele-torpilă, ci 
dimpotrivă, pentru că au fost stârniți de tăun. S-au simțit însă stârniți către 
destrăbălare și cinism. Nesatisfăcuţi de a fi fost învățați cum să gândească 
fără să le fi fost predată și o doctrină, ei au prefăcut lipsa de rezultat a dezbaterii 
critice socratice în rezultate negative: Dacă nu putem defini ce este pietatea, 
atunci hai să fim ireverențioși și nelegiuiți! — ceea ce este aproape contrariul 
a ceea ce Socrate sperase să obțină discutând despre pietate. 

Căutarea de sens, care dizolvă și reexaminează fără preget toate doctrinele 
şi regulile acceptate, se poate în orice clipă întoarce împotriva ei înseși, 
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producând o răsturnare a vechilor valori și declarând contrariile acestora 
drept „noi valori“. Într-o anumită măsură, asta a făcut Nietzsche când a 
răsturnat platonismul, uitând că un Platon inversat tot Platon este, sau 
Marx când a răsturnat hegelianismul cu susul în jos, producând totuși un 
sistem de istorie strict hegelian. Astfel de rezultate negative ale gândirii vor 
fi apoi folosite cu aceeași rutină lipsită de gândire ca înainte; din clipa în 
care sunt aplicate în sfera treburilor omenești, este ca și cum n-ar fi trecut 
niciodată prin procesul de gândire. Ceea ce îndeobște numim „nihilism“ — și 
suntem tentaţi să datăm istoric, să condamnăm politic și să punem pe seama 
unor gânditori care pasămnite au cutezat să clocească „idei neprielnice“ — este 
de fapt un caracter neprielnic inerent activităţii de gândire înseși. Nu există 
idei neprielnice; gândirea însăși este neprielnică, dar nihilismul nu este pro- 
dusul ei. Nihilismul nu este decât reversul convenționalismului; crezul său 
constă în negaţii ale valorilor curente așa-zis pozitive, de care, de altminteri, 
rămâne legat. Toate examinările critice trec în mod inevitabil printr-o fază 
de negare cel puţin ipotetică a unor opinii și „valori acceptate“, prin explo- 
rarea implicaţiilor lor și a presupoziţiilor lor tacite, iar în acest sens nihilis- 
mul poate fi considerat un pericol peren inerent gândirii. 

Acest pericol nu izvorăște însă din convingerea socratică potrivit căreia 
o viaţă neexaminată critic nu merită a fi trăită, ci dimpotrivă, din dorința 
de a descoperi rezultate care ar face de prisos continuarea gândirii. Gândirea 
este la fel de primejdioasă pentru toate crezurile și, prin ea însăși, nu dă 
naștere nici unui nou crez. Cel mai primejdios aspect al ei, din perspectiva 
simțului comun, este că ceea ce avea sens în timp ce gândeai se dizolvă de 
îndată ce vrei să-l aplici vieţii de fiecare zi. Când opinia comună pune 
stăpânire pe „concepte“, care sunt expresii ale gândirii în discursul cotidian, 
și începe să le mânuiască de parcă ar fi rezultate ale cogniţiei, sfârșitul nu 
poate fi decât o demonstraţie clară că nimeni nu este înţelept. Practic, gân- 
direa înseamnă că ori de câte ori te confrunți în viață cu o dificultate trebuie 
să-ți pui din nou mintea la treabă. 


Pe de altă parte, și ne-gândirea, care pare atât de recomandabilă în ches- 
tiunile politice și morale, își are pericolele ei. Ferindu-i pe oameni de ris- 
curile examinării critice, ea îi învață să ţină morţiș la regulile de conduită 
dintr-o societate dată, oricare ar fi ele. Oamenii se obișnuiescatunci mai puțin 
cu conținutul regulilor, a căror examinare temeinică i-ar duce întotdeauna 
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la- perplexități, şi mai mult cu posesia de reguli cărora trebuie să le fie 
subsumate cazurile particulare. Dacă se ivește cineva care, indiferent în ce 
scopuri, vrea să abolească vechile „valori“ sau virtuţi, va descoperi că lucrul 
acesta este destul de lesnicios, cu condiţia să ofere un nou cod, iar pentru 
a-l impune va avea nevoie de relativ puţină forță și mai deloc de persuasi- 
une — adică de producere de dovezi că noile valori sunt mai bune decât cele 
vechi. Cu cât mai ferm sunt atașați oamenii de vechiul cod, cu atât mai 
dornici vor fi să se asimileze celui nou, ceea ce practic înseamnă că cei mai 
dispuși să se supună vor fi cei care fuseseră stâlpii respectabili ai societăţii, 
cei mai puţin înclinați să gândească, periculos sau nu, pe când cei ce, după 
toate aparențele, fuseseră elementele cele mai nesigure ale vechii ordini vor 
fi cei mai recalcitranți. 

Dacă chestiunile etice și morale sunt realmente ceea ce etimologia aces- 
tor cuvinte spune că sunt, schimbarea moravurilor și deprinderilor unui 
popor ar trebui să nu fie mai anevoioasă decât o schimbare în codul bunelor 
maniere. Ușurinţa cu care se poate produce în anumite condiții o asemenea 
răsturnare poate chiar sugera că toată lumea dormea dusă când ea s-a 
produs. Mă gândesc, firește, la ceea ce s-a întâmplat în Germania nazistă, 
iar într-o anumită măsură și în Rusia stalinistă, când dintr-odară coman- 
damentele de bază ale moralei occidentale au fost abolite: într-un caz 
porunca „Să nu ucizi!“, iar în celălalt, „Să nu mărturisești strâmb împotriva 
aproapelui tău!“. Și nici ceea ce a urmat — răsturnarea răsturnării, faptul că 
după colapsul celui de-Al Treilea Reich germanii au fost neașteptat de ușor 
de „reeducar“, atât de ușor, de parcă reeducarea ar fi fost ceva automat — 
n-ar trebui să ne consoleze. Era vorba, de fapt, de unul și același fenomen. 


Revenind la Socrate. Atenienii i-au spus că gândirea e subversivă, că 
vântul gândirii e o vijelie ce mătură toate semnele statornicite după care se 
orientează oamenii, aducând dezordine în cetăţi și confuzie în mintea 
cetățenilor. lar Socrate, deși neagă că gândirea corupe, nu pretinde totuși 
că ea ar ameliora pe cineva. Ea te trezește din somn, ceea ce lui i se pare a 
fi un mare bine pentru Cetate. Dar el nu spune că și-a început examinarea 
pentru a deveni un astfel de mare binefăcător. Cât despre sine însuși, nu e 
nimic altceva de spus decât că viața lipsită de gândire ar fi lipsită de rost, 
Chiar și dacă gândirea nu-i va face niciodată pe oameni mai înţelepţi și nu 
le va oferi răspunsuri la întrebările ridicate de ea însăși. Sensul a ceea ce 
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Socrate făcea rezida în activitatea însăși. Sau, exprimându-ne altfel: A gândi 
şi a fi pe deplin viu sunt totuna, iar asta înseamnă că gândirea trebuie de 
fiecare dată să o ia de la capăt; ea este o activitate ce însoțește viața și se ocupă 
de concepte cum sunt dreptatea, fericirea, virtutea, pe care ni le oferă 
limbajul însuși ca exprimând sensul a tot ce se întâmplă în viață și ne afec- 
tează cât timp trăim. 


Ceea ce am numit „căutare“ de sens apare în limbajul lui Socrate drept 
iubire, mai precis iubire în înţelesul grecescului Eros, nu al creștinescului 
agape. Iubirea ca Eros este în primul rând o nevoie; ea dorește ceea ce-i 
lipsește. Oamenii iubesc înţelepciunea și, ca atare, încep să filozofeze pentru 
că nu sunt înţelepţi, iubesc frumosul și, așa-zicând, îl fac — philokaloúmen, 
cuvânt folosit de Pericle în al său Discurs funebru!1 — pentru că ei înșiși 
nu sunt frumoși. Iubirea e singurul subiect în care Socrate se pretinde 
expert, iar această expertiză îl călăuzește și în alegerea tovarășilor și priete- 
nilor: „Altminteri sunt netrebnic și nepriceput, dar zeul mi-a dat harul să 
cunosc imediat pe cel care iubește și pe cel iubit“!!7. Dorindu-și ceea ce 
nu are, iubirea instituie o relaţie cu ceea ce nu este prezent. Pentru a da în 
vileag această relaţie, pentru a o face vizibilă, oamenii simt nevoia să vorbească 
despre ea — întocmai cum cel ce iubește simte nevoia să vorbească despre 
iubit. Întrucât căutarea proprie gândirii este un fel de iubire pătrunsă de 
dorință, gândirea nu poate avea drept obiect decât lucruri demne de a fi 
iubite — frumusețea, înțelepciunea, dreptatea ș.a.m.d. Urâqenia și răul sunt 
excluse aproape prin definiţie din sfera de preocupări a gândirii. Ele se pot 
dovedi niște carenţe, urâţenia constând în lipsa frumuseţii, iar răul, kakía, 
în lipsa binelui. Ca atare, ele nu au rădăcini proprii, nu au o esență pe care 
gândirea să o poată cuprinde. Dacă gândirea dizolvă concepte pozitive în 
sensul lor originar, același proces trebuie să dizolve aceste concepte „nega- 
tive“ în originara lor lipsă de sens, adică în nimic substanţial pentru eul 
gânditor. Asta îl determină pe Socrate să creadă că nimeni nu poate face 
răul în chip voluntar — din pricina, am spune noi, a statutului ontologic al 
acestuia: el constă într-o absenţă, în ceva ce nu este. Și tot asta îl făcea pe 
Democrit — care gândea despre /ogos, vorbire, că urmează acţiunea la fel 
cum umbra însoțește toate lucrurile reale, deosebindu-le astfel de simplele 
aparenţe — să-i sfătuiască pe oameni să nu vorbească despre fapte rele: 
ignorarea răului, lipsirea lui de orice manifestare în vorbire îl va preface în 
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simplă nălucire, în ceva ce nu are umbră.!!8 Aceeași excludere a răului am 
întâlnit-o când urmăream mirarea admirativă, afirmativă a lui Platon cum 
se transformă în gândire; ea se întâlnește la aproape toți filozofii occidentali. 
E ca și cum Socrate nu avea nimic mai mult de spus despre legătura dintre 
rău și absenţa gândirii decât că oamenii care nu poartă iubire frumuseţii, drep- 
tății și înțelepciunii sunt incapabili de gândire, după cum și reciproc, cei ce 
iubesc examenul critic și, ca atare, filozofează sunt incapabili să facă răul. 


18 Cei doi-în-unul 


Cu ce ne-am ales, după toate acestea, în privința uneia din problemele 
noastre principale — posibila legătură dintre ne-gândire și rău? Cu concluzia 
că numai oamenii inspirați de eros-ul platonician, iubitori de înțelepciune, 
frumos și dreptate, sunt capabili de gândire și demni de încredere. Cu alte 
cuvinte, rămânem cu „firile nobile“ de la Platon, cu acei puţini la număr 
despre care ar putea fi adevărat că nici unul „nu comite răul în mod volun- 
tar“. Totuși, concluzia implicită și periculoasă că „Toată lumea vrea să facă 
binele“ nu este adevărată nici chiar în cazul lor. (Adevărul trist în această 
chestiune este că majoritatea relelor sunt comise de oameni care niciodată 
nu s-au hotărât în mod deliberat să facă fie răul, fie binele, să fie ori răi, ori 
buni.) Socrate, care, spre deosebire de Platon, gândea despre orice subiect 
și discuta cu oricine, nu se putea să creadă că doar cei puţini sunt capabili 
de gândire și că doar anumite obiecte de gândire, vizibile cu ochii minții 
bine antrenate, dar inefabile în discurs, conferă demnitate și rost activității 
de gândire. Dacă în gândire există ceva ce-i poate împiedica pe oameni să 
facă răul, trebuie să fie vorba de vreo proprietate inerentă activităţii înseși, 
indiferent care i-ar fi obiectul. 


Socrate, acest iubitor de perplexităţi, a formulat puţine declarații 
pozitive. Printre ele se numără două propoziţii, strâns legare între ele, care 
se raportează la ceea ce discutam adineauri. Ambele figurează în Gorgias, 
dialogul despre retorică, arta de a vorbi mulțimii și de a o convinge. Gorgizs 
nu face parte dintre dialogurile socratice timpurii, ci a fost compus cu puţin 
înainte ca Platon să devină conducătorul Academiei. În plus, însuși obiectul 
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său este o artă sau o formă de discurs care în aparență și-ar pierde orice rost 
dacă ar fi aporetică. Dialogul însuși este totuși aporetic, exceptând faptul 
că Platon plasează la sfârșit unul din miturile sale despre o lume de dincolo 
cu recompense și pedepse, care aparent — adică ironic — rezolvă toate 
dificultățile. Dimensiunea serioasă a acestor mituri ale sale este pur politică, 
constând în faptul că se adresează mulțimii. Miturile din Gorgias, în mod 
cert ne-socratice, prezintă totuși importanţă, întrucât în ele, chiar dacă 
într-o formă ne-filozofică, Platon admite că oamenii săvârșesc în chip 
voluntar fapte rele, iar implicit recunoaște și că, la fel ca Socrate, nu știe ce 
să facă filozofic cu acest fapt tulburător. S-ar putea să nu știm dacă Socrate 
credea că ignoranţa este o cauză a răului și că virtutea poate fi transmisă 
prin învățătură; știm însă că Platon susținea că e mai înțelept să ne bizuim 
pe ameninţări. 

Cele două propoziţii pozitive ale lui Socrate sună astfel. Prima: „Este 
mai bine să înduri nedreptatea decât s-o comiţi, la care Callicles, interlo- 
cutorul din dialog, replică în felul în care ar fi replicat toată Grecia, anume 
că „A îndura nedreptatea nu este în firea unui bărbat, ci a unui sclav, pentru 
care moartea este de preferat vieții, căci, fiind nedreptăţit și bruftuit, nu este 
în stare nici să se apere, nici să vină în ajutorul celor la care ține“1!9. Cea 
de-a doua: „În ce mă priveşte, prefer să mă folosesc de o liră dezacordată 
și disonantă, să fiu în dezacord cu corul pe care-l dirijez, precum și cu cei 
mai mulți oameni, afirmând lucruri contrarii părerii lor, decât ca eu însumi, 
un singur om fiind, să nu mă aflu în armonie cu mine și să mă contrazic“ 120. 
Ceea ce-l face pe Callicles să-i reproșeze lui Socrate că se avântă în discur- 
suri „ca un adevărat demagog“ și să-i spună că ar fi mai bine, atât pentru 
el însuși, cât și pentru toți ceilalți, să lase deoparte filozofia.!71 

Aici Callicles are întru câtva dreptate. Pentru că într-adevăr filozofia, sau 
mai degrabă experiența gândirii, e cea care l-a condus pe Socrate la formu- 
larea acestor enunţuri — deși, firește, el nu și-a început demersul investigativ 
cu scopul de a ajunge la ele, așa cum nici alți gânditori nu și-au început 
demersurile lor cu scopul de a fi „fericiți“122. (Ar fi, cred, o mare greșeală 
ca aceste enunţuri să fie înțelese drept rezultate ale unei meditații asupra 
moralei; ele sunt, neîndoielnic, niște intuiţii pertinente, însă extrase din 
experienţă, iar în raport cu însuși procesul de gândire sunt în cel mai bun 
caz niște produse derivare accidentale.) 

Nouă ne e greu să realizăm cât de paradoxal trebuie să fi sunat primul din 
aceste enunţuri atunci când a fost formular; după mai bine de două milenii 
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de uz și abuz, el sună astăzi ca o moralizare ieftină. Iar cea mai bună dovadă 
a dificultății pe care o întâmpină cititorii moderni în a înţelege ținta celui 
de-al doilea este faptul că în traduceri expresia „un singur om fiind“ (care 
figurează în el înaintea cuvintelor „să nu mă aflu în armonie cu mine şi să 
mă contrazic“) este deseori omisă. Cât despre primul, el este o declaraţie 
subiectivă și înseamnă: pentru mine e mai bine să fiu nedreptăţit decât să 
nedreptățesc. Iar în dialogul în care figurează, îi este pur și simplu opusă 
declaraţia, la fel de subiectivă, care, firește, sună mult mai plauzibil. Reiese 
limpede că Socrate și Callicles vorbesc despre câte un eu diferit: Ceea ce e 
bine pentru unul pentru celălalt este rău. 

Dacă, pe de altă parte, ne uităm la această propoziţie nu din punctul 
de vedere al celor doi locutori, ci din acela al lumii, ar trebui să spunem: 
Ceea ce contează este că s-a comis un rău; iar pentru asta nu interesează cine 
e într-o situație mai bună, cel ce a comis răul sau cel ce l-a îndurat. În cali- 
tate de cetăţeni, trebuie să preîntâmpinăm comiterea răului, deoarece e 
vorba de lumea în care trăim cu toții — cel ce comite răul, cel care-l îndură 
şi spectatorul; Cetatea este cea nedreprăţită. Codurile noastre juridice, cu 
distincţia operată de ele între delictele în cazul cărora incriminarea este 
obligatorie și infracțiunile ce ţin doar de afacerile private ale indivizilor, 
lăsându-se la alegerea lor dacă să intenteze proces sau nu, țin cont de acest 
lucru. Delictul aproape că l-am putea defini drept acea încălcare a legii care 
se cere pedepsită indiferent cine a fost victima nedreptății; aceasta ar putea 
fi dispusă să ierte și să uite, iar pentru alții s-ar putea să nu existe nici un 
pericol dacă se poate prezuma că e improbabil ca făptuitorul să mai comită 
nedreptăţi în viitor. Legea pământului nu permite însă nici o opţiune, deoa- 
rece comunitatea ca întreg a fost vătămată. 

Cu alte cuvinte, Socrate nu vorbește aici în calitate de cetățean, consi- 
derat a fi mai preocupat de lume decât de sine însuși; ci vorbește ca un om 
dedicat în principal gândirii. E ca și cum el i-ar spune lui Callicles: Dacă ai 
fi ca mine, iubitor de înţelepciune, și ai simţi nevoia să gândești despre toate 
şi să le cercetezi pe toate, ai ști că dacă lumea ar fi așa cum tu o zugrăvești, 
împărțită în puternici și slabi, unde „cei tari uzează de forța lor, iar cei slabi 
trebuie să se supună“ (Tucidide), astfel încât n-ar exista altă opțiune decât 
ori să comiți nedreptatea, ori s-o înduri, atunci e mai bine să suferi decât să 
le pricinuiești altora suferințe. Nu trebuie însă uitată presupoziția: dacă esti 
iubitor de înțelepciune și filozofare; dacă ştii ce înseamnă examinare critică. 
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Din câte cunosc, în literatura greacă mai există un singur pasaj care 
spune, în aproape aceleași cuvinte, ceea ce a spus Socrate: „Cel ce săvârșește 
o nedreptate este mai nenorocit [kakodaimonésteros] decât cel pe care-l 
lovește nenorocirea“17%, citim într-unul din fragmentele lui Democrit, 
marele adversar al lui Parmenide, care probabil din acest motiv nu e nici- 
odată pomenit de Platon. Coincidenţa e cu atât mai demnă de atenție, cu 
cât Democrit, spre deosebire de Socrate, nu era foarte interesat de treburile 
omenești, dar pare să fi fost foarte interesat de experienţa gândirii. Totul 
pare să indice că ceea ce suntem tentaţi să înțelegem drept o propoziţie pur 
morală a izvorât de fapt din experienţa gândirii ca atare. 

Aceasta ne aduce la cea de-a doua propoziţie, care e de fapt o precondiţie 
a celei dintâi. Şi ea este extrem de paradoxală. Socrate spune că e singur și 
că, prin urmare, nu poate risca să nu fie în armonie cu sine. Dar nimic ce 
este identic cu sine, în chip veritabil și absolut Unul, așa cum A este A, nu 
poate fi nici în armonie, nici în dezacord cu sine; pentru producerea unui 
sunet armonios e întotdeauna nevoie de cel puțin două tonuri. Desigur că 
atunci când apar și sunt văzut de alții eu sunt unu; altminteri aș fi nere- 
cognoscibil. Iar cât timp sunt împreună cu alții, de-abia conștient de mine 
însumi, sunt așa cum le apar altora. Numim congtiență (care, după cum am 
văzut, înseamnă literal „cunoaștere împreună cu mine însumi“) faptul curios 
că într-un anumit sens sunt și pentru mine însumi, deși abia dacă mă 
percep, ceea ce arată că socraticul „un singur om fiind“ nu e atât de nepro- 
blematic cum pare; eu nu sunt doar pentru alții, ci și pentru mine, iar în 
acest din urmă caz e clar că nu sunt chiar unul singur. În Unicitatea mea 
s-a insinuat o diferență. 


Această diferență ne este, de altminteri, cunoscută. Orice există în mijlo- 
cul unei pluralirăți de lucruri nu este doar ceea ce este, în identitatea sa, ci 
este totodată diferit de celelalte; a fi astfel diferit ţine de însăși natura sa. 
Când vrem să-l cuprindem în gând, cu intenţia de a-l defini, suntem nevoiţi 
să luăm în considerare această alteritate (æ/teritas) sau diferență. Când 
spunem ce este un anumit lucru, trebuie să spunem și ce nu este, altminteri 
am vorbi tautologic; cum spunea Spinoza, orice determinaţie este o negaţie. 
Legat de această problemă a identității și diferenței, există în Sofistul lui 
Platon un pasaj curios, asupra căruia a atras luarea-aminte Heidegger. Străi- 
nul din acest dialog observă că dintre două lucruri — de pildă repausul și 
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mișcarea — „fiecare este diferit [de celălalt], dar același fază de sine“ (Pekaston 
heaută tduton) 124. Interpretând această frază, Heidegger pune accentul pe 
dativul Pezuzd, căci Platon nu spune, cum ne-am aștepta, hékaston autó 
ziuton, „fiecare prin el însuși [scos din context] este același“, în sensul 
tautologicului A este A, unde diferenţa provine din pluralitatea lucrurilor. 
Potrivit lui Heidegger, acest dativ înseamnă că „fiecare lucru este el însuși 
restituit sieși, fiecare este același [pentru că este] cu sine. ... Identitatea 
presupune relația «cu», adică o mediere, o legare, o sinteză: alăturarea într-o 
unitate“125. Pasajul pe care-l analizează Heidegger figurează în secțiunea 
finală a Sofiszului, care vorbeşte despre koinonia, „comunitatea“, potrivirea 
şi amestecul Ideilor, și îndeosebi despre posibila comunitate a Diferenței 
şi Identităţii, care par a fi contrare. „Ceea ce e diferit este întotdeauna numit 
așa față de alte lucruri“ (pros álla)!?6, dar contrariile lor, lucrurile „care sunt 
ceea ce sunt în ele însele“ (kathhautá), participă la „Ideea“ de diferență 
întrucât „se raportează la ele însele“, astfel încât fiecare eidos este diferit de 
restul „nu prin natura sa, ci prin participarea la Ideea de Diferenţă“!7, 
adică nu pentru că stă în relație cu altceva, de care este diferit (pros ti), ci 
pentru că există în mijlocul unei pluralităţi de Idei, iar „fiecare entitate ca 
atare oferă posibilitatea de a fi privită ca diferită de ceva“13%8. În cuvintele 
noastre, oriunde există pluralitate — de vietăți, lucruri, Idei — există diferență, 
iar această diferență nu vine din afară, ci este inerentă fiecărei entități sub 
formă de dualitate, din care vine unitatea prin reunire. 


Această construcție — sugestiile lui Platon dimpreună cu interpretarea 
lui Heidegger — mi se pare eronată. A lua un lucru în afara contextului său 
cu alte lucruri și a-l privi doar în „relația“ lui cu sine (kathautó), adică în 
identitatea sa, nu dă în vileag nici o diferenţă, nici o alteritate; odată cu 
relația sa cu ceva ce el nu este, acel lucru își pierde realitatea, căpătând stra- 
nietate. În acest mod el apare deseori în opere de artă, cu deosebire în prozele 
timpurii ale lui Kafka și în unele picturi ale lui van Gogh, unde este repre- 
zentat câte un singur obiect — un scaun, o pereche de încălțări etc. Dar 
aceste opere artistice sunt niște produse ale gândirii, iar ceea ce le imprimă 
semnificație — ca și cum ar fi nu doar ele însele, ci pentru ele însele — este 
tocmai transformarea pe care au suferit-o când gândirea le-a luat în stăpânire. 

Cu alte cuvinte, aici are loc un transfer al experienței eului gânditor 
către lucrurile înseși. Căci nimic nu poate fi el însuși și în același timp 
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pentru sine, în afară de acel doi-în-unul descoperit de Socrate drept esența 
gândirii și tradus de Platon în limbaj conceptual drept dialogul tăcut emé 
emaută — al meu cu mine însumi.!27 Dar, repet, nu activitatea de gândire 
este cea care instituie unitatea, care unește doi-în-unul; dimpotrivă, cei 
doi-în-unul redevin Unul când lumea exterioară se impune celui ce 
gândește, întrerupând procesul de gândire. Atunci, când este rechemat pe 
nume înapoi în lumea apariţiilor, unde este întotdeauna Unul, e ca și cum 
cei doi în care l-a scindat procesul de gândire s-ar suda la loc. Existenţial 
vorbind, gândirea e o activitate solitară, dar nu însingurată; solitudinea este 
situația umană în care îmi ţin mie însumi companie. Însingurarea se pro- 
duce când mă aflu de unul singur și incapabil să mă despic în doi-în-unul, 
incapabil să-mi ţin mie însumi companie, când, după cum spunea Jaspers, 
„ich bleibe mir aus“ (îmi lipsesc mie însumi) sau, exprimându-ne diferit, 
când sunt unul și lipsit de orice companie. 

Poate că nimic nu indică mai pregnant că omul există esențialmente la 
plural decât faptul că, în cursul activităţii de gândire, solitudinea sa actua- 
lizează simpla lui conștiință de sine, pe care probabil că o are în comun cu 
animalele superioare, într-o dualitate. Această dualitate a mea cu mine 
însumi face din gândire o veritabilă activitate, în cursul căreia eu sunt atât 
cel ce întreabă, cât și cel ce răspunde. Gândirea poate deveni dialectică și 
critică pentru că trece prin acest proces de întrebări și răspunsuri, prin 
dialogul lui dialégesthai, care e de fapt o „înaintare prin argumentări “, o 
poreuesthai did ton lăgon,!% în cursul căreia punem întruna întrebarea 
socratică de bază: Ce înţelegi atunci când spui. ..?, cu deosebirea că această 
légein, spunere, este silențioasă și, drept urmare, atât de promptă, încât 
structura ei dialogală e ceva mai greu decelabilă. 

Criteriul dialogului mental nu mai este adevărul, care ar impune răs- 
punsuri la întrebările pe care mi le pun mie însumi, fie în modalitatea 
Incuiţiei, care constrânge cu forța mărturiei senzoriale, fie sub formă de 
concluzii necesare derivate prin raționament matematic sau logic, care se 
bazează pe structura creierului nostru și constrâng cu puterea lui naturală. 
Singurul criteriu al gândirii socratice este acordul, consecvenţa cu sine, homo- 
login autós heautó!?!; opusul acestora, autocontrazicerea, enantia légein 
autós heautd!*?, înseamnă de fapt a-și deveni sieși oponent. Drept care 
Aristotel, în cea mai timpurie formulare pe care o dă faimosului principiu 
al non-contradicţiei, spune explicit că acesta are caracter axiomatic: „trebuie 
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să-l credem pentru că ... se adresează nu numai cuvântului extern [Exo 
lógos, adică cuvântului vorbit adresat altcuiva, unui interlocutor care poate 
fi sau prieten, sau adversar], ci și cuvântului din interiorul sufletului; căci 
putem oricând ridica obiecții cuvântului vorbit, [pe când] cuvântului intern 
nu-i putem obiecta totdeauna“, pentru că aici partener îmi sunt eu însumi, 
iar eu nu-i chip să devin propriu-mi adversar. 132 În acest caz putem observa 
cum o astfel de constatare, extrasă din experienţa eului gânditor, se pierde 
când este generalizată într-o doctrină filozofică — „A nu poate fi deopotrivă 
B și A în aceleași condiţii și în același timp“ —, căci vedem cum această 
transformare este operată de Aristotel însuși atunci când discută aceeași 
chestiune în Metafizica!%.) 

O lectură atentă a Orgznon-ului, cum a fost numită începând cu secolul 
al VI-lea culegerea tratatelor logice timpurii ale lui Aristotel, arată clar că 
ceea ce în prezent numim „logică“ nu a fost nicidecum gândit inițial drept 
„instrument al gândirii“, al discursului lăuntric purtat „în interiorul sufle- 
tului“, ci drept știință a vorbirii și argumentării corecte prin care încercăm 
să-i convingem pe alţii sau să justificăm ceea ce enunțăm, pornind întot- 
deauna, așa cum făcea Socrate, de la premise pe care este probabil să le 
accepte majoritatea oamenilor sau majoritatea celor îndeobște considerați 
cei mai înţelepţi. În tratatele timpurii, axioma non-contradicției, decisivă 
doar pentru dialogul lăuntric al gândirii, nu fusese încă instituită drept cea 
mai fundamentală regulă pentru orice fel de discurs. Numai după ce acest 
caz special a devenit un exemplu călăuzitor pentru orice gândire, a putut 
Kant, care în Antropologia sa definise gândirea drept „vorbire cu sine ... și 
deci și ascultare lăuntrică“155, să includă îndemnul „Gândeşte întotdeauna 
consecvent, în acord cu tine însuți!“ („Jederzeit mit sich selbst einstimmig 
denken“) printre maximele ce trebuie considerate „comandamente inva- 
riabile pentru clasa gânditorilor“ 156. 

Pe scurt, actualizarea specific umanăa conștienței în dialogul meu mental 
cu mine însumi sugerează că diferența și alteritatea, care sunt caracteristici 
dominante ale lumii aparițiilor așa cum îi este dată omului pentru a locui 
în mijlocul unei pluralități de lucruri, constituie totodată condițiile înseși 
ale eului mental al omului, pentru că el există numai în dualitate. Iar acest 
eu — acest eu-sunt-eu — experimentează diferența în identitate tocmai când 
nu se raportează la lucrurile care apar, ci doar la sine însuși. (Această dua- 
litate originară, în treacăt fie spus, explică zădărnicia căutării identității de 
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către omul actual. Criza de identitate proprie modernității noastre ar putea 

fi rezolvată numai nefiind niciodată singuri și neîncercând niciodată să gân- 
dim.) Fără această sciziune originară, enunţul socratic despre armonia dintr-o 

ființă care după toate aparențele este Una ar fi lipsit de sens. 


Conștienţa nu este totuna cu gândirea; actele de conștiență au în comun 
cu experienţa senzorială faptul de a fi acte „intenționale“ și deci cognitive, 
în timp ce eul gânditor nu gândește ceva, ci despre ceva, iar acest act este 
dialectic, având loc sub forma unui dialog, tăcut. Fără conștiență în sensul 
de conștiință de sine, gândirea nu ar fi posibilă. Ceea ce gândirea actualizează 
în procesul ei fără de sfârșit este diferenţa, dată în conștiență ca un simplu 
fapt brut (factum brutum); numai în această formă umanizată conștiența 
devine apoi caracteristica dominantă a cuiva care nu este nici zeu, nici ani- 
mal, ci om. După cum metafora creează o punte între lumea fenomenală 
și activităţile mentale ce au loc înăuntrul ei, așa și socraticul doi-în-unul 
tămăduiește caracterul solitar al gândirii; dualitatea-i inerentă trimite către 
pluralitatea infinită care este legea pământului. 


Pentru Socrate, dualitatea lui doi-în-unul nu însemna mai mult decât 
ca partenerii la dialog să fie în formatul potrivit, să fie prieteni. Partenerul 
care-și face apariţia când ești alert și însingurat este singurul de care nu poți 
scăpa niciodată — decât încetând să gândești. Este mai bine să înduri 
nedreptatea decât s-o comiţi, pentru că poți rămâne prieten cu cel ce suferă, 
pe când cu un ucigaș cine ar vrea să fie prieten și nevoit a trăi împreună? 
Nici măcar un alt ucigaș. Până la urmă, Imperativul Categoric al lui Kant 
apelează la această consideraţie destul de simplă privind importanța acor- 
dului fiecăruia cu sine însuși. În spatele imperativului „Acţionează numai 
potrivit acelei maxime prin care să poți în același timp voi ca ea să devină 
o lege universală“!% se află comandamentul „Să nu te contrazici“. Un ucigaș 
sau un hoț nu poate voi ca „Trebuie să ucizi“ și „Trebuie să furi“ să fie legi 
generale, fiindcă în chip firesc se teme pentru propria-i viață și propriul 
avut. Dacă faci din tine o excepţie, inevitabil te contrazici. 

Într-unul dintre dialogurile contestare, Hippias Maior, care, chiar dacă 
nu va fi fost scris de Platon, pare că totuși oferă mărturii autentice despre 
Socrate, acesta descrie situația cu simplitate și acuratețe. Scena este de la 
sfârșitul dialogului, înaintea plecării acasă. Socrate îi spune lui Hippias, 
care se vădise a fi un partener de discuţie deosebit de obtuz, cum că este 
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„nespus de norocos“ în comparaţie cu bietul Socrate, pe care îl așteaptă 
acasă un ins cum nu se poate mai sâcâitor, care îl supune întotdeauna la 
examinări dificile. „Mi-e ruda cea mai apropiată și împărțim aceeași casă.“ 
Când îl va auzi acum pe Socrate rostind opiniile lui Hippias, îl va întreba 
„dacă nu-i e rușine să ţină discursuri despre îndeletnicirile frumoase, când 
nu cunoaște nici măcar înțelesul cuvântului «frumusețe» “138. Hippias, când 
ajunge acasă, rămâne unul, căci, deși trăiește singur, nu caută să-și țină sieși 
companie. Cu siguranță că nu-și pierde conștienţa; doar că n-are deprinderea 
să și-o actualizeze. Pe când Socrate, când ajunge acasă, nu este singur, ci 
este cu sine. Cu acel ins care-l așteaptă, Socrate trebuie, evident, să ajungă 
la un fel de învoială, deoarece trăiesc amândoi sub același acoperiș. Mai 
bine să fii în dezacord cu toată lumea decât cu acel singur ins cu care ești 
nevoit să trăiești împreună după ce ai părăsit compania celorlalți oameni. 

Ceea ce a descoperit Socrate este că putem avea schimb de idei cu noi 
înșine, la fel cum putem avea cu alții, și că între cele două genuri de con- 
vorbire există puncte comune. Aristotel, vorbind despre prietenie, remarca: 
„Prietenul este un al doilea eu“1%, vrând prin aceasta să spună că poţi purta 
cu el un dialog de idei le fel cum poţi purta cu tine însuţi. Această remarcă 
se plasează tot în tradiţia socratică, doar că Socrate ar fi spus: Eul e și el un 
fel de prieten. Experienţa călăuzitoare în aceste chestiuni este, firește, prie- 
tenia, și nu viețuirea de unul singur; înainte de a vorbi cu mine însumi, 
vorbesc cu alții, examinând cu ei tot ce poate face obiect de discuţie, iar apoi 
descopăr că pot purta dialog nu doar cu alţii, ci deopotrivă cu mine însumi. 
Punctul comun al celor două feluri de a convorbi este că dialogul se poate 
purta doar între prieteni, iar criteriul lui, așa-zicând legea lui supremă, porun- 
cește: Să nu te contrazici. 

„Oamenilor nevrednici“ le este caracteristic a fi „într-un permanent dez- 
acord cu sine“ (diaphérontai heautóis), iar celor vicioși, a fugi de ei înșiși; 
sufletul lor este răzvrătit împotriva lui însuși (szasi4ze;).149 Ce fel de dialog 
poţi purta cu tine însuți când sufletul tău nu e în armonie, ci în vrajbă cu 
sine însuși? Exact dialogul pe care-l auzim când Richard III al lui Shakespeare 
este singur: 


De ce mă tem? De mine? Nu e nimeni: 
Richard e drag lui Richard; eu sunt eu. 
E vreun călău pe-aici? Nu. Eu, eu sunt. 
Să fug! De mine? Am pricini destule 
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Spre-a nu mă răzbuna. Cum, eu asupră-mi? 
Dar eu mi-s drag. De ce? De-atâta bine 
Cât însumi mie însumi mi-am făcut? 

Ba nu! De mine mai curând mi-e silă 

De câte săvârțit-am silnicii. 

Sunt un nemernic. Nu, mă mint; nu sunt; 
Vorbește-te de bine, om neghiob; 


Neghiobule, să nu te lingușeşri.* 


Dar toate acestea capătă o înfățișare mult diferită după ce a trecut de 
miezul nopţii și Richard a scăpat de compania propriului eu, alăturându-se 
celor de-o seamă cu el. Atunci: 


De vorba „conştiinţă“ se slujesc 
ştunp 
Doar cei fricoși, scornită ca să-nfrâne 


Pe cei ce-s tari. 


Chiar și Socrate, atât de îndrăgostit de piața publică, trebuie să se ducă 
acasă, în singurătate, ca să-și întâlnească celălalt eu al său. 

Am atras atenţia asupra pasajului de o robustă simplitate din Hippias 
Maior pentru că furnizează o metaforă în măsură să simplifice — cu riscul 
s-o facă peste măsură — niște chestiuni care sunt dificile și, ca atare, mereu 
în pericol de complicare excesivă. Epocile ulterioare au dat insului care-l 
așteaptă pe Socrate la el acasă numele de „conștiință“. În faţa tribunalului 
ei, exprimându-ne în limbaj kantian, trebuie să ne înfățișăm și să dăm 
socoteală de noi înșine. lar pasajul din Richard III l-am ales pentru că 
Shakespeare, deși folosește cuvântul conscience, nu-l folosește în acest loc 
în felul obișnuit. Engleza a avut nevoie de vreme îndelungată pentru a 
separa cuvintele consciousness și conscience, iar în unele limbi, de pildă fran- 
ceza, o atare separare nici n-a fost operată vreodată. Facultatea desemnată 
de cel de-al doilea, așa cum îl înțelegem în chestiuni morale sau juridice, 
se presupune a fi întotdeauna prezentă în noi, întocmai ca și starea desem- 
nată de primul [conștienţa — n. tr.]. Şi se presupune, de asemenea, că ea 
ne spune ce să facem și ce să regretăm; înainte de a deveni lumen naturale 
sau rațiunea practică a lui Kant, ea a fost vocea lui Dumnezeu. 


* Trad. rom. de Dan Duţescu, în W. Shakespeare, Opere complete, vol. 1, Ed. Univers, 
București, 1982, p. 576, respectiv p. 579 — n. tr. 
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Spre deosebire de mereu prezenta conștiință, insul despre care vorbește 
Socrate a fost lăsat acasă; Socrate se teme de el așa cum ucigașii din Richard 
III se tem de conștiință. Aici conștiința apare ca un gând secund, suscitat 
fie de o crimă, ca în cazul lui Richard însuși, fie de opinii neexaminate, ca 
în cazul lui Socrate. Ori poate fi doar o teamă anticipată de asemenea 
gânduri secunde, ca la ucigașii năimiți de Richard. Această conștiință, spre 
deosebire de vocea lui Dumnezeu din noi sau de lumen naturale, nu dă 
nici un fel de prescripții pozitive (chiar și 4zimon-ul socratic, vocea divină 
din el, îi spune doar ce să nu facă); în cuvintele lui Shakespeare, ea „îţi 
pune numai beţe-n roate“. Ceea ce naște frică într-un om este anticiparea 
prezenţei unui martor care-l așteaptă numai dacă și când se duce acasă. 
Ucigaşul din piesa lui Shakespeare spune: „Omul care năzuiește să aibă trai 
bun se cade ... să se descotorosească de ea“, lucru lesne de reușit, pentru 
că tot ce are de făcut acel om este să nu înceapă niciodată solitarul dialog 
tăcut numit de noi „gândire“, adică să nu se ducă niciodată acasă, unde să 
cadă pe gânduri. Aceasta nu este o chestiune de viciu sau virtute, după cum 
nu este nici chestiune de inteligență sau prostie. Unei persoane care nu cu- 
noaște acest dialog tăcut (în cadrul căruia examinăm propriile spuse și fapte) 
nu-i va păsa dacă se contrazice, iar asta înseamnă că niciodată nu va fi nici 
capabilă, nici dornică să dea socoteală de ceea ce spune sau face; nu-i va păsa 
nici dacă a comis o nelegiuire, deoarece poate miza pe uitarea ei în clipa urmă- 
toare. Pe oamenii vicioși — contrar afirmației lui Aristotel — nu „îi copleșesc 
regretele“. 

Gândirea în sensul ei non-cognitiv, ne-specializat, de nevoie firească a 
vieţii umane, de actualizare a diferenţei prezente în conștiență, nu este o pre- 
rogativă a celor puţini, ci o facultate prezentă în orice om; după cum, simetric, 
incapacitatea de a gândi nu este o carență a celor mulți lipsiţi de vigoare 
cerebrală, ci o posibilitate aflată la pândă în oricine, nefiind excluși oamenii 
de știință, cărturarii și alți specialiști în îndeletniciri mentale. Oricine poate 
ajunge să se ferească de acel dialog cu sine însuși ale cărui fezabilitate și impor- 
tanţă au fost descoperite de Socrate. Gândirea însoțește viața și este ea însăși 
chintesența dematerializată a faptului de a fi viu; și, cum orice viață e un 
proces, chintesenţa ei nu poate să rezide decât în procesul de gândire ca 
atare, nu în vreun rezultat cristalizat sau în niște gânduri determinate. O 
viață fără gândire este întru totul posibilă; în acest caz ea nu-și dezvăluie 
însă propria esenţă, fiind nu doar lipsită de sens, ci și anemică. Oamenii care 
nu gândesc sunt aidoma unor lunatici. 
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Pentru eul gânditor și experiența sa, conștiința care „iți pune numai 
beţe-n roate“ este un efect colateral. Indiferent ce suite de gânduri parcurge 
subiectul gânditor, eul care cu toții suntem trebuie să se ferească să facă 
ceva ce ar zădărnici prietenia și convieţuirea în armonie dintre cei doi-în 
unul. Asta avea în vedere Spinoza prin expresia acquiescentia în seipso 
(mulțumire de sine, satisfacție interioară): „Ea se poate naște din rațiune 
[raționament], și această mulțumire care se naște din rațiune este cea mai 
mare care poate exista“!41. Criteriul furnizat de ea acțiunii nu sunt regulile 
uzuale, recunoscute de mulțime și aprobate de societate, ci a ști dacă voi 
putea trăi împăcat cu mine însumi când va sosi ceasul să reflectez la faptele 
şi vorbele mele. Conștiința este anticiparea alter ego-ului lăuntric care te 
așteaptă dacă și când vei reveni acasă. 

Pentru cel ce gândește, acest efect moral are un caracter marginal. Iar 
gândirea ca atare nu aduce prea mult societăţii, în orice caz mult mai puţin 
decât îi aduce setea de cunoaștere, care folosește gândirea ca pe un instru- 
ment în vederea altor scopuri. Ea nu creează valori; ea nu va descoperi, o dată 
pentru totdeauna, ce este „binele“; ea nu întărește, ci mai degrabă dizolvă 
regulile de conduită acceptate. Şi nu are relevanță politică decât dacă survine 
o stare de urgență. Că atâta timp cât trăiesc trebuie să pot fi împăcat cu mine 
însumi e un considerent ce nu survine politic decât în „situaţii-limită 

Acest termen a fost făurit de Jaspers pentru condiția umană generală, 
neschimbătoare — „că nu pot trăi fără a lupta și a suferi; că nu pot evita vino- 
văția; că nu mă pot sustrage morții“ — spre a indica experienţa a „ceva imanent 
care deja trimite spre transcendență“; în urma reacției noastre la acel ceva, 
„devenim acea Existenz care potențial suntem 1%. La Jaspers, termenul își 
dobândește plauzibilitatea sugestivă nu atât de la niște experiențe specifice, 
cât de la simplul fapt că viaţa însăși, încadrată între naștere și moarte, este 
o chestiune de limită prin aceea că existența mea mundană mă forțează 
întruna să iau în considerare un trecut când încă nu existam și un viitor 
când nu voi mai fi. Lucrul important aici este că ori de câte ori transcend 
limitele temporale ale propriei mele vieţi și încep să reflectez despre acest 
trecut, judecându-l, și despre acest viitor, alcătuind proiecte pentru voinţă, 
gândirea încetează să fie o activitate politicește marginală. Iar astfel de 
reflecţii se vor ivi inevitabil în situaţiile de urgenţă politică. 

Când toată lumea se lasă antrenată pe negândite de ceea ce ceilalți fac 
și cred, cei ce gândesc sunt trași afară din ascunzătoare deoarece refuzul lor 
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dea se alătura ete frapant și prin aceasta devine un fel de acţiune. În astfel 
de circumstanţe excepționale se vădește cum componenta purificatoare a 
gândirii (oficiul de moașă al lui Socrate, care dă în vileag implicațiile opi- 
niilor neexaminate și prin aceasta distruge anumite valori, doctrine, teorii 
și chiar convingeri) este implicit politică. Pentru că această distrugere are 
un efect eliberator asupra altei facultăți, aceea de judecare, care poate fi 
numită cu oarecare temei cea mai politică dintre facultățile mentale ale 
omului. Este facultatea care judecă particulare fără a le subsuma unor reguli 
generale ce pot fi predate și învățate până se transformă în habitudini care 
pot fi înlocuite prin alte habitudini și reguli. 

Facultatea de judecare a cazurilor particulare (relevară de Kant), capa- 
citatea de a spune „acest lucru este bun“, „acest lucru este frumos“ etc., nu 
e totuna cu facultatea gândirii. Gândirea are de-a face cu invizibile, cu repre- 
zentări de lucruri absente; judecarea privește întotdeauna cazuri particulare 
şi lucruri prezente. Cele două sunt însă legate între ele, așa cum sunt con- 
știenţa și conștiința. Dacă gândirea — dialogul tăcut al celor doi-în-unul — 
actualizează diferența dinăuntrul identității noastre așa cum este dată în 
conștiința morală și are drept produs derivat conştiinţa de sine, atunci 
judecata, produsul derivat al efectului eliberator al gândirii, realizează 
gândirea, o face manifestă în lumea fenomenală, unde eu nu sunt niciodată 
singur și sunt întruna prea ocupat ca să fiu capabil să gândesc. Manifestarea 
vântului gândirii nu e cunoaștere; ci e capacitatea de a deosebi între drept 
și nedrept, între frumos și urât. Iar asta, în rarele momente când miza este 
evidentă, poate într-adevăr preîntâmpina catastrofe, cel puţin pentru cel 
în cauză. 


CAPITOLUL IV 
Unde suntem când gândim? 


I9 „Tantôt je pense et tantôt je suis“ 
(Valery): nicăieri-ul 


Acum, că mă apropii de sfârșitul acestor consideraţii, sper că nici un 
cititor nu se așteaptă să încerc un rezumat concluziv. O asemenea încercare 
din partea mea s-ar afla în flagrantă contradicţie cu cele descrise aici. Dacă 
gândirea este o activitate ce-și este propriul scop și dacă singura metaforă 
potrivită pentru ea, luată din experiența noastră senzorială obișnuită, este 
senzaţia de a fi viu, urmează că toate întrebările privitoare la ţinta sau scopul 
gândirii sunt la fel de lipsite de răspuns ca și cele privitoare la ţinta sau 
scopul vieţii. Întrebarea „Unde suntem când gândim?“ o pun la sfârșitul 
analizei mele nu pentru că răspunsul la ea ar putea furniza vreo concluzie, 
ci doar pentru că întrebarea însăși și consideraţiile pe care ea le suscită pot 
avea sens doar în contextul întregii acestei abordări. Dar fiind că ceea ce 
urmează se sprijină în foarte mare măsură pe reflecțiile mele de până aici, 
le voi rezuma pe acestea în câteva propoziţii ce vor părea probabil dogmatice, 
deși nu se vor a fi așa. 

În primul rând, gândirea este întotdeauna în afara ordinii, ea întrerupe 
toate activităţile obișnuite și este întreruptă de ele. Cea mai bună ilustrare 
a acestei situații poate fi și astăzi — cum spune povestea de demult — obiceiul 
lui Socrate ca pe neașteptate „să-și îndrepte gândul către sine“, desprin- 
zându-se de orice anturaj și adoptând această postură oriunde s-ar fi aflat, 
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„surd la orice rugăminte“ de a-și relua îndeletnicirea de mai înainte.! S-a 
întâmplat ca odată, într-o tabără militară — ne povestește Xenofon —, să 
rămână cu totul nemișcat timp de douăzeci și patru de ore, adâncit în gân- 
duri, cum am spune azi. 

În al doilea rând, experienţele autentice ale eului gânditor au manifestări 
diverse, printre care se numără paralogismele metafizice, precum teoria celor 
două lumi și, mai interesant, descrierile ne-teoretice ale gândirii ca fiind 
un fel de moarte, sau, invers, ideea potrivit căreia cât timp gândim apar- 
ţinem unei alte lumi, numenale — prezentă pentru noi în chip aluziv chiar 
şi în întunericul concretului aici-și-acum —, sau, în fine, definiția aristotelică 
a lui bíos theoretikós ca bíos xenikăs, o viață de străin. Aceleași experienţe se 
reflectă și în îndoiala carteziană privind realitatea lumii, în formularea lui 
Valery „Ba gândesc, ba sunt“ (ca și cum a fi real și a gândi s-ar afla în opozi- 
ţie), în cea a lui Merleau-Ponty „Suntem cu adevărat singuri doar cu condiţia 
să nu știm Că suntem; tocmai această ignoranță este singurătatea noastră [a 
filozofului]“2. Şi este adevărat că eul gânditor, oricare i-ar putea fi altminteri 
reușitele, nu va fi niciodată capabil să atingă realitatea ca realitate ori să se 
convingă că realmente există ceva și că viaţa, viaţa omului, este mai mult 
decât un vis. (Această bănuială că viața nu-i decât un vis constituie una din 
trăsăturile caracteristice ale filozofiei asiatice. Exemplele din filozofia indiană 
sunt numeroase; voi da un exemplu chinez care e foarte elocvent graţie 
conciziei sale. E vorba de o poveste despre filozoful daoist (adică anticon- 
fucianist) Zhuangzi. Acesta „a visat odată că era un fluture care zbura și se 
zbenguia de colo-colo, fericit cu sine și făcând ce-i era pe plac. Nu știa că 
este Zhuangzi. Deodată s-a trezit și iacătă-l, acum era Zhuangzi în carne 
și oase. Dar nu știa dacă este Zhuangzi care visase că e fluture sau un fluture 
care visează că e Zhuangzi. Între Zhuangzi și un fluture trebuie să existe 
oarecare deosebire!“) 

Intensitatea experienței gândirii, pe de altă parte, se manifestă prin ușu- 
rința cu care opoziţia dintre gândire și realitate poate fi răsturnată, astfel încât 
numai gândirea să pară reală, iar tot ceea ce doar este să pară atât de trecător, 
de parcă n-ar fi deloc: „Ceea ce e gândit este; iar ceea ce este este doar în 
măsura în care e gândit“ („Was gedacht ist, ist; und was ist, ist nur insofern 
es Gedanke ist“) Hotărâtor aici e însă faptul că toate îndoielile de acest fel 
dispar de îndată ce singurătatea celui ce gândește este tulburată și chemarea 
lumii și a semenilor preface iarăși dualitatea lăuntrică a celor doi-în-unul 
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într-un Unu. Astfel, ideea că tot ce este s-ar putea să fie un simplu vis e fie 
coșmarul născut din experienţa gândirii, fie gândul consolator la care tre- 
buie să apelez nu când eu m-am retras din lume, ci când lumea s-a retras 
din mine devenind ireală. 

În al treilea rând, aceste ciudăţenii ale activităţii de gândire se nasc din 
faptul retragerii, inerent tuturor activităţilor mentale; gândirea are întot- 
deauna de-a face cu absențe și se extrage pe sine din ceea ce e prezent și la 
îndemână. Aceasta, firește, nu dovedește existenţa unei alte lumi în afară 
de cea din care facem parte în viaţa obișnuită, ci înseamnă doar că realitatea 
şi existenţa, pe care noi nu le putem concepe decât în termeni de timp și 
spațiu, pot fi vremelnic suspendate, își pot pierde greutatea și odată cu ea 
semnificaţia pe care o au pentru eul gânditor. Ceea ce acum, în cursul acti- 
vităţii de gândire, devine semnificativ sunt niște distilate, produse ale desen- 
zorializării, iar astfel de distilate nu sunt simple concepte abstracte; odinioară 
ele erau numite „esențe“. 

Esenţele nu pot fi localizate. Gândirea umană care și le aproprie părăsește 
lumea particularului și pornește în căutarea a ceva ce posedă semnificație 
generală, chiar dacă nu neapărat și valabilitate universală. Gândirea întot- 
deauna „generalizează“, stoarce din multitudinea particularelor — pe care, 
graţie procesului de desenzorializare, le poate reuni ca să le mânuiască ușor — 
semnificaţiile ce le sunt inerente. Generalizarea este proprie oricărui gând, 
Chiar și unuia care insistă asupra întâietăţii universale a particularului. Cu 
alte cuvinte, „esenţialul“ este ceea ce e aplicabil pretutindeni, iar acest „pretu- 
tindeni“ care-i conferă gândului greutatea specifică este, spaţial vorbind, 
un „nicăieri“. Eul gânditor, mișcându-se printre universale, printre esențe 
invizibile, nu este, strict vorbind, nicăieri; el este apatrid în sensul cel mai 
tare al cuvântului — ceea ce poate explica și faptul că încă de timpuriu printre 
filozofi s-a ivit un spirit cosmopolit. 

Singurul mare gânditor care era în mod explicit conștient că această lipsă 
a unei patrii e firească în cazul activităţii de gândire a fost Aristotel — poate 
fiindcă el cunoștea atât de bine și exprima atât de clar diferența dintre a 
acţiona și a gândi (distincţia hotărâtoare dintre modul de viață politic și 
cel filozofic) și, trăgând de aici concluzia evidentă, a refuzat „să împărtășească 
soarta“ lui Socrate și să le ofere atenienilor prilejul „de a păcătui în două 
rânduri față de filozofie“. Când i s-a adus acuzaţia de impietate, a părăsit 
Atena, „retrăgându-se la Chalkis, un bastion al influenței macedonene“.5 
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În Protreptic — una din scrierile sale timpurii, care în Antichitatea târzie era 
încă bine cunoscută, dar nouă ne-a parvenit doar fragmentar — el includea 
condiția de apatrid printre marile avantaje ale modului de viață propriu 
filozofului. Aristotel elogiază acolo bios theoretikós pentru faptul că nu are 
nevoie „nici de vreo unealtă anume, și nici nu e legată de vreun loc anume“ 
pentru a se exercita. Filozofii iubesc acest „nicăieri“ ca și cum ar fi o țară 
(pbilochorein) și sunt dispuși să abandoneze orice alte îndeletniciri de dragul 
lui scholázein (a nu face nimic, cum am spune astăzi), graţie delectării 
intrinseci gândirii ori filozofării ca atare.S Rațiunea acestei fericite indepen- 
dențe este că filozofia (cunoașterea katá lógon) nu se ocupă de particulare, 
de lucruri care se oferă simţurilor, ci de universale (kath hólou), de lucruri 
nelocalizabile.? Ar fi o mare greșeală ca astfel de universale să fie căutate în 
chestiuni practic-politice, care întotdeauna privesc particularele; în acest 
domeniu, enunţurile „generale“, aplicabile pretutindeni la fel, degenerează 
imediat în generalităi găunoase. Acţiunea privește particularele, și numai 
enunţurile particulare pot fi valabile în domeniul eticii sau al politicii.8 
Cu alte cuvinte, când am întrebat unde se află eul gânditor se prea poate 

să fi pus o întrebare greșită, nepotrivită. Privit din perspectiva lumii 
cotidiene a apariţiilor, acel „pretutindeni“ al eului gânditor — care convoacă 
la sine tot ce vrea, de la orice distanță în timp și spațiu, distanță traversată 
de gând cu o viteză mai mare decât a luminii — este un nicăieri. Şi cum 
acest nicăieri nu e nicidecum identic cu dublul nicăieri din care ne ivim 
subit la naștere și în care dispărem aproape la fel de subit la moarte, el nu 
poate fi conceput decât ca Vid. Iar vidul absolut poate fi un concept-limită; 
cu toate că nu este de neconceput, el este de negândit. Evident că dacă nu 
există absolut nimic, nu poate exista nici ceva care să fie gândit. Faptul că 
suntem în posesia acestor concepte-limită care ne închid gândirea între 
niște ziduri de netrecut — iar ideea de început absolut sau de sfârșit absolut 
se numără printre ele — nu ne spune mai mult decât că suntem într-adevăr 
niște fiinţe finite. A admite că aceste limitări ar putea servi la circumscrierea 
unui loc unde eul gânditor poate fi localizat n-ar fi decât o altă variantă a 
teoriei celor două lumi. Finitudinea omului, un dat irevocabil în virtutea 
propriului interval temporal scurt plasat în infinitatea timpului care se 
întinde deopotrivă în trecut și în viitor, constituie, așa-zicând, infrastructura 
tuturor activităţilor mentale: ea se manifestă ca singura realitate de care gân- 
direa ca gândire mai este conștientă atunci când eul gânditor s-a retras din 
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lumea aparițiilor și și-a pierdut simţul realităţii inerent acelui sensus communis 
cu ajutorul căruia ne orientăm în această lume. 

Cu alte cuvinte, remarca lui Valery — că atunci când gândim nu suntem 
— ar fi corectă dacă în cazul nostru simţul realității ar fi pe de-a-ntregul 
determinat de existența noastră spaţială. Acel „pretutindeni“ al gândirii 
este de fapt o regiune a lui „nicăieri“. Dar noi nu suntem numai în spațiu, 
ci suntem și în timp, amintindu-ne și tot adunând din „pântecele memoriei“ 
(Augustin) ceea ce nu mai e prezent, anticipând și plănuind în modalitatea 
voinţei ceea ce încă nu este. Poate că întrebarea noastră — Unde suntem 
când gândim? — era greșită fiindcă întrebând despre zopos-ul acestei activități 
eram orientați doar spațial — de parcă am fi uitat celebra constatare a lui Kant 
că „timpul nu este altceva decât forma simțului intern, adică a intuiției cu 
privire la noi înșine și la starea noastră internă“. Pentru Kant aceasta însemna 
că timpul nu are nimic de-a face cu apariţiile ca atare — el nu aparține „nici 
unei figuri, nici unei poziţii“ așa cum le sunt date simțurilor noastre —, ci 
are de-a face doar cu apariţiile ca factori care afectează „starea noastră internă“, 
unde timpul determină „raportul reprezentărilor“. Iar aceste reprezentări — 
prin care facem prezent ceea ce fenomenal este absent — sunt, firește, produse 
ale gândirii, adică experienţe sau noțiuni ce au trecut prin operația de dema- 
terializare prin care mintea își pregătește propriile obiecte și, prin „genera- 
lizare“, le despoaie și de proprietăţile lor spaţiale. 

Timpul determină modul în care aceste reprezentări se raportează unele 
la alele dispunându-le într-o ordine secvenţială, iar aceste secvențe sunt 
ceea ce în mod curent numim șiruri de gânduri. Orice gândire este discursivă 
şi, în măsura în care urmează un fir al gândurilor, ar putea fi reprezentată, 
prin analogie, ca o „linie ce avansează către infinit“, corespunzător modului 
în care ne reprezentăm de obicei natura secvenţială a timpului. Dar pentru 
a crea o astfel de linie a gândirii trebuie ca juxtapunerea în care ne sunt date 
experienţele s-o transformăm într-o succesiune de cuvinte silențioase — sin- 
gurul mediu în care putem gândi —, ceea ce înseamnă că nu doar desenzo- 
rializăm, ci și despaţializăm experiența originară. 
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20 Abisul dintre trecut şi viitor: nunc stans 


În speranța de a descoperi unde este localizat în timp eul gânditor și dacă 
neobosita sa activitate poate fi determinată temporal, mă voi folosi de una 
din parabolele lui Kafka, parabolă care, în opinia mea, are de-a face tocmai 


cu această chestiune. Parabola face parte dintr-o culegere de aforisme inti- 
tulată „EI“10. 


El are doi adversari; primul îl împinge din spate, dinspre origine. Cel de-al doilea 
îi barează drumul din față. El se luptă cu amândoi. De fapt, primul îl susține în 
lupta cu cel de-al doilea, căci vrea să-l împingă înainte, iar în același fel cel de-al 
doilea îl susține în lupta cu primul, căci îl împinge înapoi. Dar lucrurile stau așa 
numai teoretic. Căci sunt de față nu doar cei doi adversari, ci și el însuși, și cine-i 
cunoaște cu adevărat intenţiile? Visul său este însă că într-un moment de impru- 
dență — iar pentru asta, trebuie să recunoaștem, ar fi nevoie de o noapte mai 
întunecoasă decât a fost vreodată — va evada din linia de bătaie și, graţie experienţei 


sale în luptă, va fi promovat arbitru asupra celor doi potrivnici care se înfruntă. 


Mi se pare că această parabolă descrie senzația temporală a eului gânditor. 
Ea analizează poetic „starea noastră internă“ în privinţa timpului, de care 
suntem conștienți când ne-am retras dintre apariţii și constatăm cum acti- 
vităţile noastre mentale se încolăcesc asupra lor înseși — cogito me cogitare, 
volo me velle ș.a.m.d. Senzaţia internă de timp se naște când nu suntem pe 
deplin absorbiți de invizibilele absente despre care gândim, ci începem să 
ne îndreprăm atenţia spre activitatea însăși. În această situaţie trecutul și 
viitorul sunt egal de prezente tocmai pentru că sunt la fel de absente din 
simţul nostru; astfel, acel „nu mai“ al trecutului este transformat, în virtutea 
metaforei spaţiale, în ceva aflat în urma noastră, iar acel „nu încă“ al viito- 
rului, în ceva ce vine spre noi din față (termenul german Zukunft, asemeni 
francezului avenir, înseamnă literal „ceea ce vine spre“). La Kafka, această 
scenă este un câmp de luptă pe care forțele trecutului se ciocnesc cu cele 
ale viitorului. Între ele îl găsim pe omul numit de Kafka „el“, care, dacă 
vrea să-și păstreze poziţia, trebuie să se lupre cu ambele forțe. Aceste forțe 
sunt adversarii „săi“; ele nu-și sunt pur și simplu opuse una celeilalte și nici 
nu prea s-ar lupta între ele dacă „el“ nu ar sta între ele și nu li s-ar împotrivi; 
şi, chiar și dacă un asemenea antagonism ar fi cumva inerent celor două și s-ar 
putea înfrunta și fără „el“, tot s-ar fi neutralizat și nimicit de mult între ele, 
întrucât, ca forţe, sunt în mod evident de tărie egală. 
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Cu alte cuvinte, continuumul temporal, schimbarea fără de sfârșit, este 
fragmentat în trei timpuri gramaticale — prezent, trecut, viitor —, fragmentare 
în urma căreia trecutul și viitorul se opun unul altuia precum nu mai și nu 
încă doar din pricina prezenţei omului, care el însuși are o „origine“, naş- 
terea sa, și un sfârșit, moartea sa, și deci stă în orice moment între cele două; 
acest interval se cheamă prezent. Înserţia omului, cu durata mărginită a 
vieţii sale, transformă fluxul continuu al purei schimbări — pe care o putem 
concepe fie ciclic, fie sub formă de mișcare rectilinie, fără a fi vreodată 
capabili să concepem un început absolut sau un sfârșit absolut — în timpul 
așa cum îl cunoaștem. 

Oricare ar fi conceptul de timp pe care-l împărtășim, această parabolă 
în care două dintre timpurile gramaticale, trecutul și viitorul, sunt înțelese 
ca niște forțe opuse care se izbesc una de alta în punctul numit „prezent“, 
ne sună foarte straniu. Extrema parcimonie a limbajului lui Kafka, în care, 
pentru a sublinia realismul fabulei, este eliminată orice realitate faprică ce 
ar fi putut da naștere lumii gândirii, o poate face să sune mai straniu chiar 
şi decât o cere gândirea însăși. Din acest motiv voi apela la o imagine ciudat 
înrudită, zugrăvită de Nietzsche în stilul intens alegoric al cărții sale Asa 
grăit-a Zarathustra. Fa este mult mai lesne de înţeles, fiindcă pune în joc, 
cum spune el, o simplă „viziune“ sau „enigmă“. !! Alegoria începe cu sosirea 
lui Zarathustra la o poartă care, ca orice poartă, are o intrare și o ieșire, 
adică poate fi văzută ca loc de întâlnire a două drumuri: 


Două drumuri se întâlnesc aici, pe care nimeni nu s-a dus până la capăt. Această 
lungă cale îndărăt ţine o veșnicie. Și această lungă cale înainte — este o altă veșnicie. 
Ele se contrazic, aceste drumuri; se-nfruntă cap în cap — și aici, sub acest arc de poartă 
se-ntâlnesc. Numele lui e scris colo sus; privește: „clipă“ [„„Augenblick]... Priveşte 
... această clipă! De aici, de sub arcada-acestei clipe, se-ntinde îndără o lungă cale 
fără de sfârșit: o veșnicie ni se-ntinde-n spate [iar o altă cale duce înainte spre un 


etern viitor). 


Heidegger, comentând în cartea sa Nietzsche!? acest pasaj, observă că 
lucrurile se înfățișează astfel nu spectatorului, ci doar omului aflat în cadrul 
porţii; pentru spectator timpul trece în modul în care suntem obișnuiți să-l 
gândim, ca o succesiune de clipe prezente, unde întotdeauna un lucru urmează 
altuia. Aici nu există un loc de întâlnire; nu există două căi, ci una singură. 
„Ciocnirea se produce doar pentru cel ce este el însuși clipa prezentă... 
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Oricine stă în clipa prezentă este întors cu fața spre ambele direcții: pentru 
el, Trecutul și Prezentul curg unul contra celuilalt“. Apoi, rezumând aceste 
consideraţii în contextul doctrinei nietzscheene a Eternei Reîntoarceri, 
Heidegger spune: „Acesta e adevăratul conţinut al doctrinei Erernei Reîntoar- 
ceri, că Eternitatea este în Prezent, că Clipa nu este acel banal Acum care-i 
apare simplului privitor, ci este ciocnirea dintre Trecut și Viitor“. (Același 
gând apare și la Blake — „Hold infinity în the palm ofyour hand / and eternity 
in an hour“ [„ ine infinitu-n palma ta / și veșnicia într-un ceàs“].) 

Revenind la Kafka: trebuie ținut cont că toate aceste exemple nu au de-a 
face cu doctrine sau teorii, ci cu gânduri legate de experienţe ale eului gân- 
ditor. Văzută din perspectiva unui nesfârșit flux continuu, inserția omului, 
combătând în ambele direcţii, produce o ruptură care, fiind apărată în 
ambele direcţii, se lărgește la dimensiunile unei prăpăstii, cea a prezentului 
văzut ca un câmp de bătaie al celui angajat în luptă. Acest câmp de luptă 
este la Kafka metafora pentru căminul omului pe pământ. Văzut din per- 
spectiva omului inserat și prins în fiecare moment la mijloc, între trecutul 
său și viitorul su, ambele aţintite asupra celui ce-și creează prezentul, acest 
câmp de luptă este un spaţiu intermediar, un Acum extins în care el, omul, 
își petrece viața. Prezentul, în viaţa obișnuită cel mai nestatornic și mai 
lunecos dintre timpurile gramaticale — când spun „acum“ și îl desemnez 
în indiferent ce fel, el a și trecut —, nu este mai mult decât o ciocnire a trecu- 
tului, care nu mai este, cu viitorul, care se apropie, dar nu este încă. Omul 
trăieşte în acest loc intermediar, iar ceea ce el numește prezent este lupta 
de-o viață împotriva balastului trecutului, care-l mână înainte prin speranță, 
şi teama de viitor (a cărui singură certitudine este moartea), care-l împinge 
înapoi spre „tihna trecutului“, prin nostalgia și amintirea singurei realități 
de care poate fi sigur. 


N-ar trebui să ne alarmeze peste măsură faptul că acest construct tem- 
poral e cu totul diferit de succesiunea temporală din viaţa obișnuită, unde 
cele trei timpuri gramaticale se succedă lin și unde timpul însuși poate fi 
înțeles prin analogie cu șirurile numerice, fixat fiind prin calendar, potrivit 
căruia prezentul este astăzi, trecutul începe cu ziua de ieri, iar viitorul începe 
mâine. Prezentul este și aici înconjurat de trecut și viitor, întrucât rămâne 
punctul fix din care ne luăm reperele, privind spre înapoi sau spre înainte. 
Posibilitatea pe care o avem de a modela nesfârșitul flux al purei schimbări 
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o datorăm nu timpului însuși, ci continuității preocupărilor și activităţilor 
noastre în lume, unde continuăm ceea ce am început ieri și sperăm să ter- 
minăm mâine. Altfel spus, continuumul temporal depinde de continuitatea 
vieţii noastre de fiecare zi, iar îndeletnicirile de fiecare zi, spre deosebire de 
activitatea eului gânditor — întotdeauna independentă de circumstanțele 
spaţiale în care are loc —, sunt totdeauna determinate și condiționate spaţial. 
Tocmai datorită acestei omniprezente spaţialități a vieţii noastre obișnuite 
putem vorbi în mod plauzibil despre timp în categorii spaţiale, trecutul ne 
poate apărea ca ceva aflat „îndărătul“ nostru, iar viitorul, ca ceva ce se întinde 
„în fața“ noastră. 

Parabola temporală a lui Kafka nu i se aplică omului în îndeletnicirile 
lui cotidiene, ci doar eului gânditor, în măsura în care acesta este retras din 
îndeletnicirile vieţii cotidiene. Prăpastia dintre trecut și viitor se cască doar 
în reflecţie, care are drept obiect ceea ce e absent — fie ceea ce a dispărut deja, 
fie ceea ce n-a apărut încă. Reflecția aduce aceste „regiuni“ absente în prezen- 
tul spiritului; din această perspectivă activitatea spiritului poate fi înţeleasă 
ca o luptă împotriva timpului însuși. Numai pentru că „el“ gândește și deci 
nu mai este antrenat de continuitatea vieții cotidiene într-o lume de apariţii, 
trecutul și viitorul se manifestă ca pure entități, astfel încât „el“ poate deveni 
conștient de un nu mai care-l împinge înainte și de un nu încă care-l trage 
înapoi. 

Povestirea lui Kafka este, firește, spusă în limbaj metaforic, iar imaginile 
ei, scoase din viaţa cotidiană, au statut de analogii, fără de care, după cum 
am arătat deja, nici n-ar fi chip ca fenomenele mentale să fie descrise. Iar 
asta creează întotdeauna dificultăți de interpretare. Dificultatea specifică 
este aici aceea că cititorul trebuie să conștientizeze că eul gânditor nu e 
totuna cu eul așa cum apare și se mișcă în lume, păstrând în memorie pro- 
priu-i trecut biografic, ca și cum ar fi å la recherche du temps perdu sau şi-ar 
planifica viitorul. Tocmai pentru că eul gânditor este fără vârstă și nu se află 
nicăieri, trecutul și viitorul îi pot deveni manifeste ca atare, golite, așa-zicând, 
de conţinutul lor concret și eliberare de toate categoriile spaţiale. Ceea ce 
eul gânditor simte drept adversarii „săi“ duali sunt timpul însuși și schim- 
barea constantă pe care el o implică, neîncetata mișcare care transformă 
orice Fiinţă în Devenire, în loc să o lase să fie, și astfel îi distruge necontenit 
prezența. Ca atare, timpul este cel mai mare dușman al eului gânditor, deoa- 
rece — în virtutea încarnării spiritului într-un corp ale cărui mișcări interne 
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nu pot fi niciodată imobilizare — timpul întrerupe în mod inexorabil și 
regulat calmul imobil în care spiritul este activ fără a face nimic. 

Acest înţeles final al parabolei trece în prim-plan în fraza ei de sfârșit, 
atunci când „el“, situat în prăpastia temporală, care este un prezent neclintit, 
un zunc stans, visează despre momentul imprudent în care timpul va ajunge 
sleit de puteri; atunci va pogori peste lume liniștea — nu una eternă, ci doar 
una care durează îndeajuns spre a-i oferi „lui“ posibilitatea să se smulgă din 
linia de lupră și să fie promovat în postura de arbitru, de spectator și jude- 
cător din afară al jocului vieţii, în măsură să deslușească înțelesul acestui 
interval temporal dintre viață și moarte, pentru că nu este implicat în el. 

Ce altceva este acest vis și această regiune, decât vechiul vis pe care meta- 
fizica occidentală l-a visat de la Parmenide la Hegel, al unui tărâm atemporal, 
al unei eterne prezenţe în deplină liniște, tărâm situat dincolo de orice cea- 
sornice și calendare omenești, adică tocmai tărâmul gândirii? Și ce altceva 
este dorita „postură de arbitru“, din care se alimentează acest vis, decât 
locul pe care șed spectatorii lui Pitagora, care sunt „cei mai aleși“ fiindcă nu 
participă la înfruntarea pentru glorie și câștig, ci sunt dezinteresați, nean- 
gajaţi, netulburați, preocupaţi doar de spectacolul ca atare? Ei sunt cei ce 
pot să-i deslușească înțelesul şi să-i evalueze calitatea. 


Fără a forţa prea mult magnifica povestire a lui Kafka, cred că am putea 
face și un pas mai departe. Ceea ce mi se pare problematic în metafora 
kafkiană este că, abandonând linia frontului, acel „el“ se extrage cu totul 
din această lume și judecă din afară, deși nu neapărat dintr-o poziţie 
superioară. Mai mult, tocmai inserția omului este cea care tulbură curgerea 
indiferentă a veșnicei schimbări, dându-i un el, și anume pe omul însuși, 
ființa care i se pune împotrivă; iar dacă prin acea inserție fluxul timpului 
indiferent se articulează în ceea ce se află înapoia omului, trecutul, ceea ce 
este în faţa lui, viitorul, și el însuși, prezentul combatant, rezultă că din 
pricina prezenţei omului fluxul timpului este deviat de la direcția sau (dacă 
presupunem o mișcare ciclică) non-direcţia lui originară, oricare ar fi fost 
aceasta. Devierea pare inevitabilă, deoarece în fluxul timpului se inserează 
nu un simplu obiect pasiv, spre a fi la discreția valurilor ce se revarsă peste 
el, ci un luptător care-și apără propria prezenţă și care astfel definește drept 
adversari „æi săi“ niște entităţi care altminteri i-ar fi putut fi indiferente — 
trecutul, pe care-l poate combate cu ajutorul viitorului, și viitorul, pe care-l 
combate având sprijinul trecutului. 
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În lipsa „lui“, nu ar exista nici o deosebire între trecut și viitor, ci doar 
o nesfârșită schimbare. Sau, altminteri, aceste forţe s-ar ciocni frontal și s-ar 
anihila reciproc. Graţie însă inserţiei unei prezențe combatante, ele se întâl- 
nesc sub un anume unghi, iar în acest caz imaginea corectă ar trebui să fie 
ceea ce fizicienii numesc un paralelogram al forțelor. Această imagine oferă 
avantajul că tărâmul gândirii nu ar mai fi neapărat situat dincolo de lume 
și deasupra ei și a timpului uman; combatantul n-ar trebui neapărat să eva- 
deze din linia de bătaie spre a găsi calmul și liniștea necesare gândirii. „El“ 
ar recunoaște că lupta „sa“ nu a fost zadarnică, fiindcă însuși câmpul de luptă 
furnizează tărâmul unde „el“ se poate odihni când e istovit. Cu alte cuvinte, 
localizarea eului gânditor în timp ar fi zona intermediară dintre trecut și 
viitor, prezentul, acest misterios și lunecos „acum“, un simplu abis în cuprin- 
sul timpului, spre care totuși sunt îndreptate timpurile mai solide, trecutul 
și viitorul, în măsura în care ele denotă ceea ce nu mai este, respectiv ceea 
ce nu este încă. Faptul că în genere există, ele și-l datorează, evident, omu- 
lui, care s-a inserat între ele și și-a sălășluit acolo prezenţa. Să urmărim pe 
scurt implicaţiile acestei imagini corectate. 


Infinit Infinit 


Viitor 


Prezentul ue Infinit 
Trecut 


În cazul ideal, acțiunea celor două forțe care formează paralelogramul 
nostru ar trebui să aibă drept rezultat o a treia forță — diagonala rezultantă 
a cărei origine ar fi punctul în care forțele se întâlnesc și asupra căruia 
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acționează. Diagonala ar rămâne în același plan și nu ar sări din cadrul dimen- 
siunii în care se situează forțele timpului, dar sub un aspect important s-ar 
deosebi de forţele al căror rezultat este. Cele două forțe antagonice — a trecu- 
tului și a viitorului — au origini indefinite; văzute din punctul de vedere al 
prezentului din mijloc, una din ele vine dintr-un trecut infinit, iar cealaltă, 
dintr-un viitor infinit. Neavând un început cunoscut, ele au în schimb un 
capăt determinat — punctul în care se întâlnesc și se ciocnesc, punct care este 
prezentul. Forţa diagonală, dimpotrivă, are o origine determinată, punctul 
ei de plecare fiind ciocnirea celorlalte două forțe, dar celălalt capăt al ei ar 
fi la infinit, deoarece ea a rezultat din acțiunea concertată a două forțe ce-și 
au drept origine infinitul. Forţa diagonală, a cărei origine este cunoscută, 
a cărei direcţie este determinată de trecut și viitor, dar care-și exercită acțiu- 
nea spre un punct nedeterminat, ca și cum ar putea atinge infinitul, mi se 
pare o metaforă perfectă pentru activitatea gândirii. 

Dacă acel „el“ al lui Kafka ar fi putut merge de-a lungul acestei diagonale, 
la perfectă echidistanță de cele două forțe de presiune — a trecutului și a 
viitorului —, nu ar fi sărit, ca în parabolă, de pe linia de luptă pentru a fi 
deasupra și dincolo de vălmășag. Pentru că această diagonală, deși îndreptată 
spre un infinit, este limitată, împrejmuită, așa-zicând, de forţele trecutului 
şi viitorului, fiind astfel protejată împotriva vidului; ea rămâne legată de 
prezent și înrădăcinată în el — un prezent pe de-a-ntregul uman, deși este pe 
deplin actualizat doar în procesul de gândire și nu durează mai mult decât 
acesta. El este calmul lui Acum în existenţa presată și frământată de timp 
a omului; el este oarecum, schimbând metafora, calmul din centrul unei 
furtuni şi care, deși complet diferit de furtună, îi aparţine totuși. În acest 
abis dintre trecut și viitor găsim locul nostru în timp atunci când gândim, 
adică atunci când suntem suficient de depărtați de trecut și de viitor pentru 
a fi în măsură să le deslușim semnificaţia, să adoptăm postura de „arbitru“ 
şi judecător asupra variatelor, nesfârșitelor treburi omenești în lume, 
neajungând niciodată la o soluţie finală a enigmelor lor, dar fiind pregătiţi 
cu răspunsuri mereu noi la întrebarea privitoare la ce înseamnă toate acestea. 


Pentru a preîntâmpina eventuale neînţelegeri: imaginile de care mă folo- 
sesc aici spre a indica, metaforic și ipotetic, localizarea gândirii pot avea vala- 
bilitate doar pe tărâmul fenomenelor mentale. Aplicate timpului istoric sau 
biografic, ele sunt cu siguranță lipsite de sens; acolo nu se ivesc abisuri în 
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timp. Numai în măsura în care gândește, adică în măsura în care, potrivit 
lui Valery, nu este, omul — un „El“, cum atât de potrivit îl numește Kafka, 
iar nu un „Cineva“ — trăiește în deplina actualitate a ființei sale concrete, în 
acest abis dintre trecut și viitor, în acest prezent care este atemporal. 

Abisul, deși despre el auzim mai întâi ca nunc stans, „acum-ul neclintit“ 
din filozofia medievală, unde servea, sub forma de nunc aeternitatis, drept 
model și metaforă pentru eternitatea divină!?, nu este o dată istorică, ci pare 
de-o vârstă cu existența omului pe pământ. Folosind o altă metaforă, îi 
putem spune tărâmul spiritului, dar poare că este mai degrabă cărarea 
netezită de gândire, mica și abia observabila urmă a non-timpului lăsată de 
activitatea gândirii în spaţiu-timpul hărăzit oamenilor născuţi și muritori. 
Urmând această cărare, gândurile care sunt amintirea și anticiparea salvează 
tot ce ating, de acțiunea distrugătoare a timpului istoric și biografic. Acest 
mic spațiu non-temporal din chiar miezul timpului, spre deosebire de lumea 
și cultura în care ne-am născut, nu poate fi moștenit și transmis prin tra- 
diţie, deși orice mare carte de gândire îl indică întru câtva criptic — bunăoară 
când Heraclit spune despre știut-obscurul și nefiabilul oracol de la Delphi: 
„oúte legei, oúte krjptei allá semdinei“ („nici nu vorbeşte, nici nu tăinuiește 
nimic, ci exprimă prin semne“). 

Fiecare nouă generaţie, fiecare nouă ființă umană, când conștientizează 
că este inserată între un trecut infinit și un viitor infinit, descoperă negreșit 
și bătătoreşte din nou cu trudă cărarea gândirii. Și este, la urma urmei, posibil, 
iar mie mi se pare chiar probabil, ca strania supravieţuire a marilor opere, 
relativa lor permanență de-a lungul a mii de ani, să se datoreze faptului că au 
luat naștere în mica și abia observabila urmă a non-timpului, bătătorită de 
autorii lor între un trecut infinit și un viitor infinit, prin acceptarea trecutului 
și a viitorului ca fiind îndreptate, ațintite, așa-zicând, spre ei înșiși — ca fiind 
predecesoarele și succesoarele /or, ca fiind trecutul /or și viitorul /or —, sta- 
tornicind astfel pentru ei înșiși un prezent, un fel de timp atemporal în 
care oamenii sunt capabili să creeze opere atemporale cu care să-și trans- 
ceandă propria finitudine. 


Această atemporalitate, desigur, nu este eternitate; ea răsare, așa-zicând, 
din ciocnirea dintre trecut și viitor, pe când eternitatea este conceptul-limită 
imposibil de gândit, pentru că marchează colapsul tuturor dimensiunilor tem- 
porale. Dimensiunea temporală a lui nunc stans experimentată în activitatea 
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de gândire adună laolaltă, în propria-i prezență, timpurile verbale absente, 
pe nu-încă și pe nu-mai. Acesta este kantianul „tărâm al intelectului pur“ 
(Land des reinen Verstandes), „o insulă pe care natura însăși a închis-o în hotare 
imuabile“ și „care este împrejmuită de un ocean vast și furtunos“, cel al vieţii 
cotidiene.!4 Şi, cu toate că nu cred că aceasta este „ţara adevărului“, este cu 
certitudine singurul domeniu unde întregul pe care-l constituie viaţa noastră 
și sensul ei — întreg inaccesibil muritorilor (nemo ante mortem beatus esse dici 
potest), a căror existenţă, spre deosebire de cea a tuturor celorlalte lucruri, care 
încep să fie în sens tare abia când sunt încheiate, se termină atunci când nu 
mai este —, unde acest întreg, incomprehensibil se poate manifesta ca pură 
continuitate a lui eu-sunt, o prezenţă persistentă în mijlocul lumii mereu 
schimbătoare. Tocmai din pricina acestei experienţe a eului gânditor, 
primatul prezentului — cel mai tranzitoriu dintre timpurile verbale în lumea 
aparițiilor — a devenit o teză aproape dogmatică a speculației filozofice. 

Fie-mi îngăduit acum, la sfârșitul acestor lungi reflecţii, să atrag atenția 
nu asupra „metodei“ mele, nici asupra „criteriilor“ sau, și mai rău, „valorilor“ 
mele — toate acestea fiind, din fericire, în cursul unei astfel de întreprinderi, 
ascunse autorului, deși ar putea sau, mai degrabă, par a fi vădite cititorului 
sau ascultătorului —, ci asupra a ceea ce, în opinia mea, constituie asumpția 
de bază a acestei investigaţii. Am vorbit despre „paralogismele“ metafizice, 
care, după cum am constatat, cuprind importante sugestii despre natura 
acestei curioase activități „în afara ordinii“ numite gândire. Cu alte cuvinte, 
m-am alăturat cetei celor care de la o vreme tot încearcă să demanteleze meta- 
fizica, precum și filozofia cu toate categoriile ei, așa cum le cunoaștem de la 
începuturile lor în Grecia până în prezent. O asemenea demantelare e posibilă 
doar sub presupoziția că firul tradiției este rupt și că nu vom fi capabili să-l 
reînnodăm. Istoricește vorbind, ceea ce s-a destrămat de fapt este treimea 
romană care timp de mii de ani înmănunchea religia, autoritatea și tradiția. 
Pierderea acestei treimi nu distruge trecutul, și nici procesul de demantelare 
despre care vorbesc nu este prin el însuși distructiv; pentru că nu face decât 
să tragă concluzii dintr-o pierdere ce este un fapt și, ca atare, nu mai aparține 
„istoriei ideilor“, ci istoriei noastre politice, istoriei lumii noastre. 

Ceea ce s-a pierdut este continuitatea trecutului așa cum părea să fie 
transmis din generaţie în generaţie, făurindu-și în cursul acestei transmiteri 
o coerenţă proprie. Procesul de demantelare își are propria tehnică, la care 
nu mă voi referi aici decât în mod periferic. Ceea ce vă rămâne astfel este 
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totuși trecutul, dar unul fragmentat, care și-a pierdut certitudinea evaluării. 
Privitor la această situaţie voi cita, de dragul conciziei, câteva versuri care 
o exprimă mai bine și mai dens decât aș putea-o face eu: 


Tatăl tău e-n fund de mare, 
Oasele îi sunt mărgean, 
Ochii lui, măgăritare, 
Tor ce-n el e pământean, 
Plătind valurilor vamă, 


În scumpeturi se destramă.“ 


(Shakespeare, Furtuna, actul I, scena 2) 


De astfel de fragmente ale trecutului, după metamorfoza lor în apa 
mării, m-am ocupat aici. Faptul că au putut fi în genere utilizate îl datorăm 
făgașului atemporal lăsat de gândire în lumea spațiului și timpului. Dacă 
vreunul dintre ascultătorii sau cititorii mei se va simţi ispitit să-și încerce 
norocul în tehnica demantelării, aibe grijă să nu distrugă „scumpeturile“, 
„mărgeanele“ și „mărgăritarele“, care probabil că nu pot fi salvate decât ca 
fragmente. 


Afundă-ţi mâinile în apă 

pân-la încheieturi scufundă-le treptat 
bulbucă-ți ochii în căușul apei 

și miră-te de tot ce ai ratat 


ciocnetul în sipet al marelui ghețar 

e un oftat în pat cu marile nisipuri 
și crăpătura ceștilor de ceai deschis-a 

un drum în țara celor fără chipuri... 


W.H. Auden!’ 


Sau, exprimând același gând în proză: „Unele cărți sunt pe nedrept 
uitate, nici una nu e pe nedrept ținută minte“’6., 


* Trad. rom. de Leon D. Levițchi, în W. Shakespeare, Opere complete, vol. VIII, 
Ed. Univers, București, 1990, p. 363 — n. tr. 
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21 Post-scriptum 


În volumul al doilea al lucrării de față mă voi ocupa de celelalte două 
activităţi mentale — voirea și judecarea. Privite din perspectiva acestor 
speculaţii despre timp, ele au de-a face cu lucruri ce sunt absente fie pentru 
ă nu sunt încă, fie pentru că nu mai sunt; dar, spre deosebire de activitatea 
de gândire, care se ocupă de invizibilele din întreg cuprinsul experienței și 
întotdeauna tinde să generalizeze, ele se ocupă întotdeauna de particulare 
şi sunt, sub acest aspect, mult mai aproape de lumea apariţiilor. Dacă vrem 
să îmbunăm simţul nostru comun, atât de grav ofensat de nevoia raţiunii 
de a se îndeletnici cu căutarea gratuită a sensului, e tentant ca această nevoie 
să fie justificată doar prin considerentul că gândirea este o pregătire indis- 
pensabilă pentru a hotărî ce va fi și a evalua ceea ce nu mai este. Întrucât 
trecutul, fiind trecut, devine obiect al judecății noastre, judecata, la rândul 
său, ar fi o simplă pregătire pentru a voi. Aceasta e incontestabil perspectiva, 
legitimă între anumite limite, a omului în măsura în care el este o făptură 
angajată în acțiune. 

Numai că această încercare de a apăra activitatea de gândire de reproșul 
că e nepractică și inutilă nu-și atinge ţinta. Hotărârea la care ajunge voința 
nu poate fi niciodată derivată din mecanica dorinței sau din deliberările 
intelectului, care eventual o precedă. Voința ori este un organ al spontanei- 
tăţii libere ce întrerupe toate lanțurile cauzale ale motivaţiei care ar stânjeni-o, 
ori nu e decât o iluzie. În raport cu dorinţa, pe de o parte, și cu rațiunea, pe 
de alta, voința acționează ca „un fel de coup dear“, cum a spus odată Bergson, 
ceea ce implică, firește, că „actele libere sunt excepţionale“: „deși suntem 
liberi ori de câte ori ne redăm pe noi nouă înșine, rareori se întâmplă să voim 
această libertate“ (subl. mea).!” Ceea ce înseamnă că nu putem vorbi despre 
activitatea voinţei fără a atinge problema libertăţii. 

Propun să luăm în serios dovezile interne — ceea ce Bergson numește 
„datele imediate ale conștiinței“ — și, întrucât sunt de acord cu mulți dintre 
cei ce au scris pe această temă că aceste date și toate problemele pe care ele 
le suscită erau necunoscute Antichității grecești, sunt nevoită să accept că 
această facultate a fost „descoperită“, că respectiva descoperire poate fi 
datată istoric și că astfel vom afla că ea coincide cu descoperirea „interiorității“ 
umane ca o zonă aparte a vieții noastre. Într-un cuvânt, voi analiza facul- 
tatea voinței folosindu-mă de istoria ei. 
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Voi urmări experienţele pe care le-au avut oamenii cu această facultate 
paradoxală și contradictorie (fiecare voliţiune, întrucât își vorbește sieși în 
imperative, produce propria-i contra-volițiune), pornind de la timpuria des- 
coperire, făcută de apostolul Pavel, a neputinței voinţei — „Ceea ce fac nu 
ştiu; căci nu săvârșesc ceea ce voiesc, ci fac ceea ce urăsc“! — și trecând apoi 
la examinarea mărturiei pe care ne-a lăsat-o Evul Mediu începând cu intui- 
ţia lui Augustin că nu spiritul și trupul „se războiesc“ între ele, ci mintea, 
ca voinţă, se războiește cu sine însăși, „sinele cel mai lăuntric“ se războiește 
cu sine însuși. Voi trece după aceea la epoca modernă, care, odată cu naş- 
terea ideii de progres, a înlocuit vechiul primat al prezentului asupra celor- 
lalte timpuri verbale cu primatul viitorului, o forță căreia, cu vorbele lui 
Hegel, „Prezentul nu poate să-i reziste“, astfel încât gândirea e înţeleasă „ca 
fiind în esenţă negația a ceva nemijlocit prezent“ („in der Tat ist das Denken 
wesentlich die Negation eines unmittelbar Vorhandenen ).!9 Sau, cu vorbele 
lui Schelling; „În cea mai înaltă și ultimă instanță, nu există altă ființă în 
afara Vrerii [ Wo//en]“20 — atitudine ce-și află apogeul și înfrângerea de sine 
finală în „Voința de putere“ a lui Nietzsche. 

În același timp voi urmări o evoluţie paralelă din istoria Voinţei, conform 
căreia voirea este capacitatea lăuntrică prin care oamenii hotărăsc „cine“ 
urmează ei să fie, sub ce chip vor să se arate în lumea apariţiilor. Cu alte cu- 
vinte, voința, preocupată nu de obiecte, ci de proiecte, este cea care, într-un 
anumit sens, creează persoana ce poate fi blamată sau elogiată și, în orice 
caz, ţinută responsabilă nu doar pentru acţiunile ei, ci și pentru întreaga 
ei „Fiinţă“, pentru caracterul ei. Ideile marxiste și existenţialiste, care joacă 
un rol atât de mare în gândirea secolului XX și pretind că omul se auto- 
produce și autocreează, se bazează pe aceste experienţe, deși e clar că nimeni 
nu s-a „creat“ pe sine și nu și-a „produs“ propria existență; acesta este, cred 
eu, ultimul dintre paralogismele metafizice, corespunzând accentului pus 
de epoca modernă pe voință ca substitut al gândirii. 

Voi încheiavolumul al doilea cu o analiză a facultății de judecare, iar aici 
principala dificultate o va constitui curioasa puținătate a surselor ce ar putea 
conta drept mărturii cu autoritate. Abia odată cu Critica facultății de jude- 
care a lui Kant, această dificultate a devenit o temă majoră a unui gânditor 
de seamă. 

Voi arăta că principala mea ipoteză în evidenţierea judecății ca o capa- 
citate distinctă a minţilor noastre a fost că la judecăți nu se ajunge nici prin 
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deducție, nici prin inducție; într-un cuvânt, judecățile n-au nimic în comun 
cu operaţiile logice de felul „Toţi oamenii sunt muritori, Socrate e om, deci 
Socrate e muritor“. Vom căuta stăruitor „simţul tăcut“ care — atunci când 
i s-a acordat, în genere, atenţie — a fost gândit întotdeauna, chiar și la Kant, 
ca „gust“ și, drept urmare, ca aparținând domeniului esteticii. În chestiunile 
morale și practice el era numit „conștiință“, iar conștiința nu judeca; ea îţi 
spunea, în chip de voce a lui Dumnezeu sau a rațiunii, ce să faci şi ce nu 
şi pentru ce să te căiești. Orice ar putea fi această voce a conștiinței, despre 
ea nu se poate spune că este „tăcută“, iar valabilitatea ei depinde integral 
de o autoritate aflată deasupra și dincolo de legile și regulile pur omenești. 

La Kant judecata se prezintă ca „un talent particular, care nu vrea nici- 
decum să fie instruit, ci numai exercitat“. Ea are de-a face cu cazuri particu- 
lare, iar când eul gânditor care se mișcă printre generalități iese din refugiul 
său și revine în lumea apariţiilor particulare, se vădește că mintea, pentru 
a se ocupa de ele, are nevoie de un nou „dar“. „Un cap obtuz sau mărginit“, 
credea Kant, „...poate ajunge foarte bine prin instrucţie chiar până la 
erudiție. Dar fiindcă de obicei, în acest caz, lipsește totuși judecata, nu este 
neobișnuit să întâlneşti bărbaţi foarte instruiți care, în folosirea științei lor, 
lasă să se întrevadă deseori această deficiență iremediabilă“?!. La Kant, rațiu- 
nea cu ale ei „idei regulative“ vine în ajutorul judecății, dar, dacă această facul- 
tate este separată de alte facultăți mentale, va trebui să-i atribuim un modus 
operandi propriu, un mod propriu de a proceda. 

Iar acest lucru se vădește a fi de oarecare relevanță pentru o seamă de 
probleme ce preocupă gândirea modernă, în special pentru problema teoriei 
și practicii și pentru toate încercările de a ajunge la o teorie cât de cât plau- 
zibilă în etică. Începând de la Hegel și Marx, aceste chestiuni au fost tratate 
din perspectiva Istoriei și potrivit ipotezei că există ceea ce se cheamă 
Progres al speciei umane. În cele din urmă ne va rămâne o unică alternativă 
existentă în acest domeniu: să spunem, cu Hegel: Die Weltgeschichte ist das 
Weltgericht, recunoscând drept judecător suprem Succesul, ori să susţinem, 
au Kant, autonomia minţilor oamenilor și posibila lor independență de 
lucrurile așa cum sunt sau așa cum au ajuns să fie. 

Aici va trebui să discutăm, nu pentru prima dată, despre conceptul de 
istorie, dar având posibilitatea de a reflecta la sensul cel mai vechi al acestui 
cuvânt, care, la fel ca mulți alți termeni din limbajul nostru politic și filo- 
zofic, este de origine greacă și derivă din Aistoréin, a cerceta cu scopul de a 
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spune cum s-au petrecut lucrurile — /égein za eónta la Herodot. Dar la 
obârșia acestui verb stă tot Homer (iada, cântul al XVIII-lea), unde apare 
substantivul //szor („istoric“, dacă vreţi), iar istoricul homeric este jude- 
cătorul. Dacă judecata este facultatea noastră de a ne ocupa de trecut, 
istoricul este bărbatul iscoditor care, relatând trecutul, se instituie drept 
judecător al lui. Iar dacă așa stau lucrurile, putem să reclamăm demnitatea 
noastră umană, să o recâștigăm, așa-zicând, de la pseudodivinitatea epocii 
moderne numită Istorie, netăgăduind importanţa istoriei, dar tăgăduindu-i 
dreptul de a fi supremul judecător. Caro: cel Bătrân, de la care am pornit 
în aceste reflecții — „niciodată nu sunt mai puţin singur decât atunci când 
sunt doar cu mine însumi și nu sunt niciodată mai ocupat decât atunci 
când nu fac nimic“ —, ne-a lăsat o formulare curioasă care rezumă cât se 
poate de pertinent principiul politic presupus. în amintitul demers recupe- 
rator: „Victrix causa deis placuit, sed victa Catoni“ („Cauza victorioasă le-a 
fost pe plac zeilor, dar cea învinsă îi place lui Cato“). 


VOLUMUL AL DOILEA 
VOIREA 


Introducere 


Celde-aldoilea volum al Vieții spiritului va trata despre facultatea Voinței 
și, prin implicaţie, despre problema Libertăţii, care, după cum spunea Bergson, 
„a fost prin implicație moderni ceea ce au fost pentru antici paradoxurile 
eleaților“. Fenomenele de care urmează să ne ocupăm sunt acoperite de un 
strat gros de argumentări ce nu sunt deloc arbitrare și deci nu se cuvin neso- 
cotite, dar care nu au drept obiect experienţe efective ale eului volitiv, ci 
doctrine și teorii nu neapărat interesate de „salvarea fenomenelor“. 

Una dintre raţiunile acestor dificultăți e foarte simplă: facultatea Voinţei 
îi era necunoscută Antichității grecești, fiind descoperită în urma unor expe- 
riențe despre care nu aflăm aproape nimic înaintea primului veac al erei 
creștine. Pentru veacurile următoare s-a pus problema reconcilierii acestei 
facultăți cu marile principii ale filozofiei grecești; oamenii dedicați gândirii 
nu mai erau dispuși să abandoneze cu totul filozofia și să spună, cu apostolul 
Pavel, „noi propovăduim pe Hristos cel răstignit: pentru iudei, sminteală; 
pentru neamuri, nebunie“ — și punct. Lucrul acesta, după cum vom vedea, 
doar Pavel însuși era dispus să-l facă. 

Dar sfârșitul erei creștine nu înseamnă nicidecum și sfârșitul acestor 
dificultăți. Principala dificultate strict creștină, aceea a modului de a împăca 
între ele credinţa într-un Dumnezeu atotputernic și omniscient și exigenţele 
liberului-arbitru, supraviețuiește în diverse feluri până târziu în epoca modernă, 
unde deseori întâlnim aproape același gen de argumentări ca și înainte. Se 
consideră fie că liberul-arbitru este incompatibil cu legea cauzalităţii, fie, mai 
târziu, că el este anevoie de împăcat cu legile Istoriei, a căror semnificaţie 
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depinde de progresul sau evoluţia necesară a Spiritului universal. Aceste 
dificultăți persistă chiar și după dispariţia tuturor preocupărilor strict tradi- 
ţionale — metafizice sau teologice. John Stuart Mill, de pildă, rezumă un 
argument deseori repetat, atunci când scrie următoarele: „Conștienţa 
noastră internă ne spune că avem o putere despre care întreaga experiență 
externă a speciei umane ne spune că nu o folosim niciodată“. Sau, pentru a 
cita exemplul cel mai extrem: Nietzsche califică „doctrina Voinţei în totali- 
tatea ei“ drept „cea mai funestă falsificare comisă până acum în psiholo- 
gie ... inventată în esență de dragul pedepsei“. 

Cea mai mare dificultate pe care o întâmpină orice discuţie pe tema Voin- 
ţei o constituie simplul fapt că nu există nici o altă facultate mentală căreia 
o întreagă galerie de filozofi de seamă să-i fi pus la îndoială sau tăgăduit 
până și existența. Cel mai recent dintre ei este Gilbert Ryle, potrivit căruia 
Voința este un „concept artificial“ care nu corespunde la nimic din ce a existat 
vreodată și care creează inutile perplexități, aidoma atâtor alte paralogisme 
metafizice. Ignorând, pare-se, argumentele distinșilor săi precursori, el se 
angajează în demolarea „doctrinei că există o Facultate ... a «Voinţei» și că, 
în consecință, au loc procese sau operaţii corespunzătoare cu ceea ce această 
doctrină descrie drept acte de voință“. Ryle este conștient de „faptul că Platon 
și Aristotel, în frecventele și rafinatele lor discuţii despre natura sufletului 
și resorturile conduitei omenești, n-au menţionat niciodată [actele de voință]“, 
pentru că nu luaseră cunoștință de această „ipoteză specială [de mai târziu] 
a cărei acceptare se bazează nu pe descoperirea, ci pe postularea [anumitor] 
imbolduri fantomatice“. 

Ține de însăși natura oricărei examinări critice a facultății de care vorbim 
să fie întreprinsă de „gânditori de profesie“ (Denker von Gewerbe ai lui Kant), 
ceea ce dă naștere bănuielii că atacurile la adresa Voinţei ca nefiind decât 
o iluzie a conștiinței și tăgăduirea până și a existenței sale — atacuri și tăgă- 
duiri susținute, după cum se poate constata, cu argumente aproape identice 
de filozofi cu vederi altminteri foarte diferite — s-ar putea datora unui conflict 
fundamental între experienţele eului gânditor și cele ale eului volitiv. 

Deși întotdeauna mintea care gândește este una și aceeași cu mintea care 
voiește, după cum un același sine unește între ele corpul, sufletul și spiritul, 
nu-i nicidecum de la sine înțeles că judecata eului gânditor rămâne neapărat 
nepărtinitoare și „obiectivă“ când sunt în joc alte activități mentale. Căci fapt 
e că ideea de liber-arbitru servește nu doar drept postulat al oricărei etici și 
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al oricărui sistem de legi, ci este (în cuvintele lui Bergson) un „dat imediat 
al conștiinței“ în aceeași măsură ca și kantianul eu-gândesc sau cartezianul 
cogito. Anticipând: ceea ce a stârnit neîncrederea filozofilor în această facul- 
tate psihică este inevitabila ei legătură cu Libertatea. „Dacă trebuie să vreau 
cu necesitate, la ce bun să mai vorbesc de voință!“, exclama Augustin. Piatra 
de încercare a unui act liber o constituie întotdeauna conștiința pe care o 
avem de a fi putut la fel de bine să lăsăm nefăcut ceea ce de fapt am făcut — 
ceea ce nu este deloc adevărat și despre simpla dorință sau despre pofte, unde 
nevoile trupești, necesitățile proceselor de viaţă sau pura forță cu care vrem 
ceva aflat la îndemână pot birui orice considerente ale Voinţei sau ale Ra- 
ţiunii. Voirea, după cum se vede, are o libertate infinit mai mare decât gân- 
direa, care nici chiar în forma ei cea mai liberă, cea mai speculativă, nu se 
poate sustrage legii non-contradicției. Acest fapt incontestabil n-a fost 
niciodată perceput ca o deplină binecuvântare. lar oamenii dedicați gândirii 
l-au simţit cel mai adesea ca pe un blestem. 

În cele ce urmează, voi considera evidența lăuntrică a unui Vreau ca 
fiind o mărturie suficientă a realității fenomenului volitiv și, întrucât sunt 
de acord cu Ryle — și cu mulți alții — că în Antichitatea greacă acest fenomen 
și toate problemele conexe lui erau necunoscute, trebuie să accept ceea ce 
Ryle respinge, și anume că această facultate a fost într-adevăr „descoperită“ 
și că poate fi datată. Într-un cuvânt, voi analiza Voința în lumina istoriei 
sale, abordare ce-și are și ea propriile dificultăți. 

Oare facultățile omenești, ca deosebite de condițiile și împrejurările vieții 
omenești, nu datează chiar de la apariția omului pe pământ? Dacă lucrurile 
n-ar sta așa, cum oare am putea înţelege literatura și ideile epocilor revolute? 
De bună seamă că există o „istorie a ideilor“, iar istoricul ideii de Libertate 
ar fi destul de ușor de urmărit: cum s-a schimbat ea dintr-o vocabulă ce 
desemna un statut politic — cel de cetățean liber, și nu sclav — și un fapt 
fizic — cel de om sănătos, al cărui corp nu este paralizat, ci capabil să dea 
ascultare minţii sale — într-o vocabulă ce desemnează o dispoziție /žuntrică 
în virtutea căreia un om s-ar putea simți liber, deși de fapt este sclav sau este 
incapabil să-și miște membrele. Ideile sunt artefacte mentale, iar istoria lor 
presupune identitatea neschimbătoare a omului care le-a produs. La această 
problemă vom reveni mai târziu. În orice caz, fapt e că anterior apariţiei 
creștinismului nu găsim nicăieri ideea unei facultăți mentale care ar cores- 
punde „ideii“ de Libertate în felul în care Intelectul corespunde adevărului, 
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iar facultatea Raţiunii corespunde lucrurilor de dincolo de cunoașterea 
omenească, sau, cum am spus aici, Sensului. 

Examinarea naturii facultății volitive și a funcţiei pe care ea o îndeplinește 
în viaţa spiritului o voi începe investigând literatura postclasică și premo- 
dernă ce stă mărturie experienţelor mentale care au dus la descoperirea ei, 
precum și celor cauzate, la rându-le, de această descoperire — literatură ce 
acoperă perioada de la Epistola lui Pavel către romani la punerea sub sem- 
nul întrebării a poziţiei lui Toma d' Aquino de către Duns Scotus. Dar mai 
întâi mă voi ocupa pe scurt de Aristotel, în parte datorită influenței decisive 
a „Filozofului“ asupra gândirii medievale, iar în parte pentru că noțiunea sa 
de prodiresis — după părerea mea, un fel de precursoare a Voinței — poate servi 
drept exemplu paradigmatic al modului în care anumite probleme privitoare 
la suflet au fost ridicate și au primit răspunsuri anterior descoperirii Voinței. 

Totuși, această secțiune — cuprinzând capitolele II și III — va fi precedată 
de o destul de lungă analiză preliminară a argumentelor și teoriilor care, 
începând de la revirimentul filozofiei în secolul al XVII-lea, au acoperit și 
deopotrivă reinterpretat multe dintre aceste experienţe autentice. Pentru 
că, până la urmă, abordăm subiectul care ne preocupă pe fundalul acestor 
teorii, doctrine și argumente. 

Secţiunea finală va debuta cu o analiză a „convertirii“ lui Nietzsche și 
a lui Heidegger la filozofia Antichității ca urmare a reevaluării și repudierii 
de către ei a facultăţii volitive. Apoi ne vom întreba dacă nu cumva oamenii 
de acțiune sunt într-o poziție mai bună în înţelegerea problemelor Voinţei 
decât oamenii dedicați gândirii, de care ne-am ocupat în primul volum al 
acestui studiu. Ceea ce ne va preocupa aici va fi Voința ca resort al acțiunii, 
ca „facultate capabilă să înceapă de la ea însăși o serie de lucruri sau de stări 
succesive“ (Kant). Neîndoielnic că orice om, în virtutea nașterii sale, este 
un nou început, iar puterea sa de a începe ar putea corespunde acestui fapt 
propriu condiţiei umane. În sensul acestor reflecții augustiniene, Voința a 
fost uneori considerată a fi, și nu doar de către Augustin, actualizarea a ceea 
ce s-a numit principium individuationis. Întrebarea care se pune este cum 
anume această facultate de a putea produce ceva nou și deci de „a schimba 
lumea“ poate funcţiona într-o lume de apariţii, mai precis într-un mediu de 
factualitate care este prin definiţie vechi și care necontenit transformă orice 
spontaneitate a nou-veniţilor într-un „trecut“ de fapte — fieri, factus sum. 
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CAPITOLUL I 
Filozofii şi Voința 


I Timpul şi activitățile mentale 


Primul volum al Vieții spiritului l-am încheiat cu anumite speculații pe 
tema timpului. Prin ele am făcut o încercare de a clarifica o foarte veche între- 
bare, pe care primul a formulat-o Platon, fără însă să-i fi dat și un răspuns: 
Unde se află așa-numitul tópos noetós, regiunea spiritului locuită de filozof! 
În cursul investigaţiei întreprinse, am reformulat acea întrebare astfel: Unde 
suntem când gândim? Unde ne găsim sălaș când ne retragem din lumea 
apariţiilor, când suspendăm toate activitățile obișnuite și ne apucăm de 
îndeletnicirea către care Parmenide, la începuturile tradiției noastre filozo- 
fice, ne îndemna atât de emfatic: „Ia aminte la ceea ce, deși absent [din sim- 
ţuri], este atât de neîndoielnic prezent în cuget 2. 

Formulată în termeni spaţiali, întrebarea a primit un răspuns negativ. 
Deși ne este cunoscut doar în unirea sa inseparabilă cu un corp care se află 
acasă în lumea apariţiilor datorită faptului că într-o bună zi a sosit în ea și 
știe că într-o bună zi o va părăsi, invizibilul eu gânditor nu este, riguros vor- 
bind, nicăieri. E] s-a retras din lumea apariţiilor, inclusiv din propriu-i corp, 
și deci și din sinele său, de care a încetat să mai fie conștient. Și asta până 
într-atât, încât Platon putea spune ironic despre filozof că îndrăgește moartea, 
iar Valery a putut scrie „Tantôt je pense et tantôt je suis“, afirmând astfel 
implicit că eul gânditor își pierde orice simţ al realităţii și că, pe de altă parte, 
sinele real, fenomenal, nu gândește. De aici decurge că întrebarea noastră — 


TIMPUL ȘI ACTIVITĂȚILE MENTALE 203 


Unde suntem când gândim? — a fost pusă în afara experienței gândirii, și 
deci era nelalocul ei. 

Când am decis, mai apoi, să analizăm îndeaproape experiența temporală 
a eului gânditor, am constatat că întrebarea noastră nu mai era deplasată. 
Memoria, puterea minţii de a face prezent ceea ce este în mod irevocabil 
trecut și, ca atare, absent din simțuri, a fost întotdeauna cel mai plauzibil 
exemplu paradigmatic al puterii minţii de a face prezente lucruri invizibile. 
În virtutea acestei puteri, mintea pare a fi chiar mai puternică decât 
realitatea; ea își măsoară tăria cu inerenta deșertăciune a tot ce este supus 
schimbării; ea adună și re-adună ceea ce altminteri ar fi sortit pieirii și uitării. 
Regiunea temporală în care are loc această recuperare este Prezentul eului 
gânditor, un fel de „azi“ care durează (hodiernus, „al zilei de astăzi“, cum numea 
Augustin eternitatea), acel „acum neclintit“ (nunc stans) al meditaţiei medie- 
vale, un „prezent care durează“ (bergsonianul pr&enz qui dure) sau „abisul 
dintre trecut și viitor“, cum i-am spus eu când explicitam parabola kafkiană 
a timpului. Dar numai dacă acceptăm interpretarea medievală a acelei 
experiențe temporale ca fiind o sugestie a eternității divine suntem nevoiţi 
să conchidem că în activităţile mentale este suspendată nu doar spaţialitatea, 
ci și temporalitatea. O astfel de interpretare învăluie întreaga noastră viață 
mentală într-o aură de misticism, trecând cu vederea în chip straniu bana- 
litatea respectivei experiențe înseși. Constituirea unui „prezent care durează“ 
este „actul habitual, normal, banal al intelectului“? nostru, efectuat în orice 
gen de reflecţie, fie că aceasta are drept obiect fapte și evenimente cotidiene, 
fie că-și îndreaptă atenţia spre lucruri pe veci invizibile și aflate în afara pute- 
rilor omenești. Activitatea minţii își creează de fiecare dată un pr&ent qui 
dure, un „abis între trecut și viitor“. 

(Aristotel pare a fi fost primul care a pomenit de această suspendare a 
mișcării și a timpului în cazul unui „prezent care durează“; de altfel, e inte- 
resant de observat că a făcut-o în cadrul discuţiei despre plăcere, hedoné, 
din cartea a zecea a Eticii nicomabice. „Evident că mișcarea și plăcerea — scrie 
el acolo — diferă una de alta și că plăcerea face parte dintre lucrurile complete 
şi desăvârșite. ... Nu este posibil să te mişti alfel decât în timp, dar să 
resimți plăcerea, da; căci ceea ce se produce instantaneu este un tot indivi- 
zibil“, adică în acest caz nu există mișcare. Şi cum, în concepția sa, activitatea 
contemplativă, „de o admirabilă puritate și stabilitate“, este cea mai plăcută 
dintre toate activităţile, e clar că avea în vedere un acum neclintitS, ceea ce 
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peste veacuri avea să fie numit nunc stans. Pentru el, cel mai sobru dintre 
marii gânditori, acesta pare să fi însemnat, în aceeași măsură ca și pentru 
misticii medievali, un moment de extaz, doar că Aristotel nu s-ar fi lăsat 
nicidecum pradă unor extravaganțe mistice.) 

Spuneam mai înainte că activităţile mentale, și în special activitatea de 
gândire, sunt întotdeauna „în afara ordinii“ când sunt privite din perspectiva 
continuității îndeletnicirilor noastre din lumea fenomenală. Aici „clipele 
de acum“ se înlănțuie și curg neîntrerupt, astfel încât prezentul este înțeles 
ca o legătură precară între trecut și viitor: în clipa când încercăm să-l imobi- 
lizăm, el ori „nu mai“ este, ori „nu este încă“. Din această perspectivă, prezen- 
tul care durează arată ca un „acum“ extins — o contradicţie în termeni —, ca 
şi cum eul gânditor ar fi capabil să dilate momentul și astfel să-și creeze un 
fel de habitat spaţial al său. Dar această aparentă spaţialitate a fenomenului 
temporal este o eroare, datorată metaforelor pe care în mod tradiţional le 
folosim în terminologia privitoare la fenomenul Timp. După cum a desco- 
perit primul Bergson, toți acești termeni sunt „împrumutaţi din limbajul 
spaţial. Când vrem să reflectăm despre timp, cel care ne răspunde este 
spaţiul“. Astfel, „durata se exprimă întotdeauna prin întindere“? — trecutul 
este înţeles ca fiind ceva ce se întinde în urma noastră, iar viitorul, ca întin- 
zându-se undeva în fața noastră. Rațiunea preferinței pentru metafora spațială 
este evidentă: pentru îndeletnicirile noastre din lume, despre care eul gân- 
ditor poate să reflecteze, dar în care nu este implicat, avem nevoie de măsu- 
rători ale timpului, iar timpul nu-l putem măsura decât măsurând distanţe 
spaţiale. Până și banala distincţie dintre juxtapunerea spaţială și succesiu- 
nea temporală presupune un spaţiu extins prin care trebuie să se producă 
succesiunea. 


Astfel de consideraţii preliminare și evident nesatisfăcătoare despre con- 
ceptul de timp mi se par necesare pentru discuţia noastră despre eul volitiv, 
deoarece Voința, dacă în genere există — un număr considerabil de mari 
filozofi care nu s-au îndoit niciodată de existenţa rațiunii sau a spiritului 
au considerat Voința ca nefiind decât o iluzie —, este în mod evident organul 
nostru mental pentru viitor, așa cum memoria este organul nostru mental 
pentru trecut. (Ciudata ambivalenţă din limba engleză, unde will ca verb 
auxiliar desemnează viitorul, pe când to will înseamnă a voi, stă mărturie 
pentru incertitudinile noastre din această sferă.) În contextul nostru, ceea 
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ce ne dă bătaie de cap în cazul Voinţei este că ea are de-a face nu doar cu 
lucruri ce sunt absente din simțuri și se cer făcute prezente prin puterea de 
re-prezentare a minții, ci și cu lucruri, vizibile sau invizibile, care n-au existat 
nicicând. 

Când ne îndreptăm mintea spre viitor, nu ne mai preocupă „obiecte“, 
ci proiecte, și nu este de importanţă decisivă dacă acestea se formează spon- 
tan sau ca reacții anticipate la împrejurări viitoare. Şi, întocmai cum trecutul 
se prezintă întotdeauna minţii sub chipul certitudinii, principala caracte- 
ristică a viitorului este funciara lui incertitudine, oricât de înalt ar fi gradul 
de probabilitate atins de predicţie. Cu alte cuvinte, avem de-a face cu lucruri 
ce n-au fost niciodată, nu sunt încă și s-ar putea ca nicicând să nu fie. Ultima 
Voinţă și Testamentul nostru, statuând pentru singurul viitor de care putem 
fi rezonabil de siguri, cel al propriei noastre morţi, arată că nevoia Voinţei 
de a voi este cel puţin la fel de imperioasă ca nevoia Raţiunii de a gândi; în 
ambele cazuri mintea își transcende propriile limitări naturale, fie punând 
întrebări fără răspuns, fie proiectându-se într-un viitor care, pentru eul voli- 
tiv, nu va exista niciodată. 

Aristotel a pus bazele atitudinii filozofiei față de Voinţă, iar în decursul 
veacurilor reziliența acestor baze le-a permis să reziste unor încercări și pro- 
vocări redutabile. Potrivit teoriei aristotelice, toate cele ce pot să fie sau să 
nu fie, cele ce s-au întâmplat, dar puteau și să nu se întâmple, sunt „prin 
accident“, katá symbebekăs — sau, în traducerea latină, accidentale ori con- 
tingente —, spre deosebire de ceea ce este cu necesitate așa cum este, de ceea 
ce este și nu poate să nu fie. Acesta din urmă, numit de Aristotel „/ypokâimmenon, 
stă dedesubtul celor ce se adaugă prin accident, adică dedesubtul a tot ce 
nu aparține esenței înseși — așa cum culoarea se adaugă unor obiecte a căror 
esență este independentă de aceste „calități secundare“. Atributele care pot 
să se atașeze sau nu la ceea ce se află dedesubtul lor — la substratum-ul sau 
substantia lor (echivalentele latinești ale grecescului hypokéimenon) — sunt 
accidentale. 

Nimic nu poate fi mai contingent decât actele voite, care — admițând 
existența liberului-arbitru — ar putea fi toate definite drept acte despre care 
cel ce le-a săvârșit știe că ar fi putut la fel de bine să le lase neefectuate. O 
voință neliberă este o contradicție în termeni — dacă nu cumva se înţelege prin 
facultatea volitivă un simplu organ executiv auxiliar pentru ceea ce propun 
dorinţa sau rațiunea. În cadrul trasat de aceste categorii, tot ce se întâmplă 
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în zona treburilor omenești este accidental sau contingent („praktón destí 
to endechămenon kai dllos échein“, „binele practic este cel ce poate fi și altfel”): 
Înseși cuvintele folosite de Aristotel indică statutul ontologic inferior al 
respectivului tărâm — statut ce niciodată nu a fost tăgăduit cu seriozitate 
anterior descoperirii de către Hegel a Sensului și Necesităţii în Istorie. 
Înăuntrul sferei activităţilor omenești, Aristotel admitea o singură 
excepție importantă de la această regulă, producerea sau fabricarea — poiéin, 
ca deosebit de práttein, acţiune sau praxis. Folosind exemplul lui Aristotel, 
meșteșugarul care confecționează o „sferă de aramă“ leagă laolaltă materia 
și forma, arama și sfera, care ambele existau înainte ca el să-și înceapă lucrul, 
şi produce un nou obiect ce se va adăuga lumii alcătuite din lucruri făcute 
de om și lucruri ce au luat naștere independent de acţiunile omenești. Pro- 
dusul uman, acest „compus din materie și formă“ — de pildă, o casă făcută 
din lemn potrivit unei forme preexistente în mintea (nous-ul) meșteșugaru- 
lui —, evident că nu din nimic a fost făcut, drept care era înțeles de Aristotel 
ca preexistând „potenţial“ înainte de a fi actualizat de niște mâini omenești. 
Această viziune a fost derivată din modul de a fi specific naturii vieţuitoarelor, 
unde tot ce ia ființă crește din ceva ce conține în mod potenţial produsul 
finit, așa cum stejarul există potenţial în ghindă, iar animalul, în spermă. 
Teza că orice lucru real este cu necesitate precedat de o potențialitate 
ce constituie una din cauzele lui neagă implicit viitorul ca timp autentic: 
viitorul nu este decât o consecință a trecutului, iar diferența dintre lucrurile 
naturale și cele făcute de om este totuna cu diferența dintre cele ale căror 
potenţialităţi se actualizează cu necesitate și cele ce pot fi actualizate sau 
nu. În aceste condiţii, orice idee de Voinţă ca organ pentru viitor, așa cum 
memoria este un organ pentru trecut, era cu totul superfluă; Aristotel nu 
era obligat să fie conștient de existența Voinței; grecii „nici măcar nu au 
un cuvânt pentru“ ceea ce noi considerăm a fi „resortul motor al acțiunii“. 
(Thélein înseamnă „a fi gata, a fi pregătit pentru ceva“, boúlesthai înseamnă 
„a considera ceva ca fiind [mai] dezirabil“, iar cuvântul nou-confecționat 
de Aristotel însuși, mai apropiat decât cele două precedente de ideea noastră 
de stare mentală care cu necesitate precedă acțiunea, este pro-diresis, „ale- 
gere între două posibilități“ sau, mai degrabă, preferință care mă face să aleg 
una din acțiuni în loc de o alta.)!0 Autorii temeinic familiarizați cu litera- 
tura greacă au fost tot timpul conștienți de această lacună. Astfel, Gilson 
aminteşte ca pe un fapt bine cunoscut „că Aristotel nu vorbește nici despre 


TIMPUL ȘI ACTIVITĂȚILE MENTALE 207 


libertate, nici despre liber-arbitru ... lipsindu-i până și termenul“!!, iar 
Hobbes este deja pe deplin explicit în această chestiune.!? Lacuna de care 
vorbesc este, totuși, întru câtva anevoie de detectat, dat fiind că limba greacă, 
firește, cunoaște distincția dintre acte intenţionate și acte neintenționate, 
între voluntar (hekón) și involuntar (4kon), adică, juridic vorbind, dintre 
omor și omucidere nepremeditată, iar Aristotel ține să sublinieze că numai 
actele voluntare sunt susceptibile de blam și laudă!5; dar ceea ce înțelege 
el prin voluntar nu înseamnă mai mult decât că actul nu s-a datorat 
hazardului, ci a fost efectuat de agentul aflat în deplina posesie a facultăților 
sale fizice și mentale — „principiul mișcării corpului se află, în asemenea 
situaţii, în însuși cel ce acționează“ —, iar distincţia acoperă doar 
prejudiciile aduse din ignoranță sau prin accident nefericit. Un act pe care-l 
săvârșesc sub amenințare sau violență, dar fără să fiu constrâns fizic — de 
exemplu, când dau banii mei unui om care mă ameninţă cu pistolul, sco- 
ţându-i eu însumi din buzunar — ar fi fost categorisit drept voluntar. 

Nu-i lipsit de importanţă să observăm că această curioasă lacună din filo- 
zofia greacă — „faptul că Platon și Aristotel, în frecventele și rafinatele lor 
discuţii despre natura sufletului și resorturile conduitei, n-au menţionat nici- 
odată [actele de voință] “1 și că, prin urmare, „nu se poate susține cu serio- 
zitate că problema libertăţii a fost vreodată subiect de dezbatere în filozofia 
lui Socrate, Platon și Aristotel“! — se află în perfect acord cu conceptul de 
timp al Antichității, care identifica remporalitatea cu mișcările ciclice ale 
corpurilor cerești și cu natura nu mai puţin ciclică a vieţii pe pământ: alter- 
nanţa fără de sfârșit a zilei și nopții, a verii și iernii, necontenita primenire 
a speciilor animale prin naștere și moarte. Când Aristotel spune că „e nece- 
sar ca ceea-ce-este în posibilitate, dar nu este în actualizare să preexiste 
[existenţei care se naște]“!7, el aplică mișcarea ciclică, în care tot ce este viu 
pendulează — unde, într-adevăr, orice sfârșit este un început și orice început 
este un sfârșit, astfel încât „există mereu generare, atunci când [lucrurile] 
pier“18 —, la sfera treburilor omenești, și asta în așa măsură, încât poate 
spune că nu doar evenimentele, ci și opiniile (dóxai), „așa cum apar printre 
oameni, nu revin o singură dată sau de câteva ori, ci infinit de frecvent“!?, 
Această stranie viziune despre treburile omenești nu este specifică speculației 
filozofice. Pretenţia lui Tucidide de a lăsa posterității o ktéma es zei — o 
paradigmă pe veci utilă de sondare a viitorului cu ajutorul unei înțelegeri 
clare a celor mai de seamă evenimente cunoscute până acum în istorie — se 
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sprijinea implicit pe aceeași convingere că în sfera treburilor omenești are 
loc o mișcare recurentă. 

Nouă, care gândim în termenii unui concept de timp rectiliniu, unde 
accentul cade pe unicitatea „momentului istoric“, elogierea prefilozofică de 
către greci a măreției și accentul pus de ei pe elementul extraordinar, care, „fie 
că este bun sau rău“ (Tucidide), adică dincolo de orice considerente morale, 
merită salvat de la uitare, întâi de către aezi, iar apoi și de către istorici, pare 
a fi incompatibilă cu conceptul lor de timp ciclic. Dar înainte ca filozofii să 
fi descoperit Fiinţa considerată veșnică, nenăscută și nemuritoare, mișcarea 
şi schimbarea în timp n-au constituit o problemă. „Anii ciclici“ ai lui Homer 
nu ofereau mai mult decât un fundal pe care s-a petrecut și a fost povestită 
istoria demnă de a fi cunoscută. Vestigii ale acestei viziuni nespeculative 
sunt recognoscibile în tot cuprinsul literaturii grecești; bunăoară, Aristotel 
însuși, în discuția sa despre eudaimonia (din Etica nicomabică), gândește în 
termeni homerici atunci când evidenţiază suișurile și coborâșurile, circum- 
stanțele accidentale (zýchai) care „survin de mai multe ori în biografia unui 
personaj“, în timp ce eudaimonia acestuia este mai stabilă, deoarece rezidă în 
anumite activități (energéiai kat areten) demne de ţinut minte datorită exce- 
lenţei lor și în privinţa cărora, drept urmare, „nu se aşterne“ (genésthai) uitarea.20 

Indiferent ce origini și influențe istorice — babiloniene, persane, egip- 
tene — am putea detecta în concepţia ciclică a timpului, ivirea ei era, logic, 
aproape inevitabilă din momentul în care filozofii au descoperit o Fiinţă 
eternă, nenăscută și nemuritoare, în cadrul căreia au avut apoi posibilitatea 
de a explica mișcarea, schimbarea, necontenita apariţie și dispariție a făptu- 
rilor vii. Aristotel releva în mod cât se poate de explicit primatul ipotezei 
că „cerul în întregul lui nu a fost generat și nu poate fi nimicit, cum susțin 
unii, ci este unic și veșnic, existența lui fiind fără de început și fără de sfârșit, 
cuprinzând în sinea sa timpul infinit“?!. „Eterna reîntoarcere“ este, într-ade- 
văr, după cum observa Nietzsche, „apropierea extremă a unei lumi a Deve- 
niri de o lume a Fiinţei“22. Nu este, aşadar, surprinzător că grecii n-au avut 
noţiunea unei facultăți volitive, ca organ mental al nostru pentru un viitor 
care este în principiu indeterminabil și deci un posibil vestitor al noutăți. 
Ceea ce e foarte surprinzător este constatarea unei atât de puternice încli- 
naţii de a denunța Voința drept o iluzie sau drept o ipoteză total superfluă, 
după ce crezul iudeo-creștin într-un început divin — „La început Dumnezeu 
a creat cerurile și pământul“ — devenise o asumpţie dogmatică a filozofiei. 


TIMPUL ȘI ACTIVITĂȚILE MENTALE 209 


Mai cu seamă având în vedere că acest nou crez mai stipula și că omul e 
singura făptură creată după chipul lui Dumnezeu și deci înzestrată cu o 
facultate asemenea facultății Lui de a începe. Și totuși, dintre toți gânditorii 
creștini, numai Augustin pare să fi tras concluzia că „/Initium] ut esset, creatus 
est homo“ („Ca să existe un început, a fost creat omul“).% 


Reticenţa de a recunoaște Voința drept o facultate mentală aparte, auto- 
nomă, a cedat în cele din urmă în decursul lungilor secole de filozofie 
creștină, de care ne vom ocupa mai în detaliu ceva mai târziu. Oricât de 
îndatorată a fost ea filozofiei grecești și în special lui Aristotel, filozofia 
creștină a trebuit să abandoneze concepția ciclică despre timp a Antichității 
şi ideea ei de eternă reîntoarcere. Istoria care începe cu izgonirea din rai a 
lui Adam și se încheie cu moartea și învierea lui Hristos este un șir de 
evenimente unic, irepetabil: „Hristos a murit o dată pentru păcatele noastre; 
și înviind, El nu mai moare“24. Suita istorică presupune un concept de timp 
rectiliniu, cu un început determinat, un punct de cotitură — anul 1 din 
calendarul nostru?’ — și un sfârșit de asemenea determinat. lar această 
istorie era de importanță supremă pentru creștini, deși nu afecta întru nimic 
cursul obișnuitelor evenimente seculare: imperiile urmau să se înalțe și să 
se prăbușească la fel ca în trecut. În plus, dat fiind că viața de apoi a creș- 
tinului era hotărâtă încă pe când acesta era „pelerin pe pământ“, el însuși 
avea un viitor dincolo de sfârșitul determinat, necesar al vieții lui pământești; 
iar Pavel, care cel dintâi a descoperit Voința și corelativul ei necesar, Liber- 
tatea, în toată complexitatea lor, a făcut-o în strânsă legătură cu pregătirea 
pentru viaţa viitoare. 

Una dintre dificultățile pe care le suscită tema noastră ţine de faptul că 
problemele discutate își au „originea istorică“ în teologie, și nu într-o tradiţie 
neîntreruptă a gândirii filozofice.2€ Pentru că, oricare ar putea fi meritele 
asumpțţiilor post-antice privitoare la localizarea libertăţii umane în eu-vreau, 
nu încape îndoială că în cadrul gândirii precreștine libertatea era localizată 
în eu-pot,; ea era o stare obiectivă a corpului, nu un dat al conștiinței sau 
al spiritului. Libertatea însemna că insul în cauză putea acționa după placul 
său, nesilit nici de porunca vreunui stăpân, nici de vreo necesitate fizică ce 
ar impune prestarea unei munci plătite în vederea satisfacerii trebuințelor 
trupești, nici de vreun handicap somatic cum ar fi o boală sau paralizia mem- 
brelor. Conform etimologiei grecești, adică potrivit autointerpretării 
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grecești, rădăcina vocabulei eleuthería, care însemna libertate, este eléuthein 
hâpou erd, a merge cum/unde vreau”, și nu încape îndoială că libertatea 

e bază era considerată a fi cea de miscare. ersoană era liberă dacă se 
de b derată a fi d ` O liberă d 
putea mişca aşa cum dorea; criteriul era eu-pot, nu eu-vreau. 


2 Voința în epoca modernă 


În contextul acestor considerații preliminare, ne putem îngădui să trecem 
peste complexitățile perioadei medievale, spre a ne opri pe scurt asupra 
următorului punct de cotitură important al istoriei noastre intelectuale, debu- 
tul epocii moderne. Avem motive să ne așteptăm ca, față de un organ mental 
legat de viitor, aici să întâlnim un interes și mai viu decât a existat în perioada 
medievală: conceptul de căpătâi și cu totul nou al epocii moderne, cel de 
Progres ca forță dominantă a istoriei umane, punea asupra viitorului un 
accent mai mare ca oricând înainte. Fapt e totuși că, cel puţin în veacurile 
al XVI-lea și al XVII-lea, speculaţiile medievale pe tema care ne preocupă 
exercitau încă o puternică influență. Atât de adâncă era suspiciunea cu care 
era privită facultatea volitivă, atât de tenace era pregetul de a acorda oamenilor 
neocrotiţi de o Providenţă sau călăuzire divină putereabsolură asupra propriilor 
lor destine și de a-i împovăra astfel cu o formidabilă responsabilitate pentru 
lucruri ce ar depinde, până și în privinţa existenței, exclusiv de ei înșiși, atât 
de mare era, cum se exprimă Kant, „încurcătura rațiunii speculative“ în fața 
întrebării „dacă trebuie admisă o facultate capabilă să înceapă de la ez însăşi o 
serie de lucruri sau de stări succesive“28 — ca deosebită de facultatea de a alege 
între două sau mai multe obiecte dare (/;berum arbitrium în sens restrâns) —, 
încât abia în ultimul stadiu al epocii moderne Voința a început să fie substituită 
Raţiunii în rolul de supremă facultate mentală a omului. Aceasta a coincis cu 
perioada ultimă a autenticei gândiri metafizice; în pragul secolului al XIX-lea, 
aflat încă pe făgașul metafizicii iniţiate de Parmenide prin echivalarea Fiinţei 
cu Gândirea (to gar autó esti nocin kai éinai), dintr-odată, imediat după Kant, 
a ajuns la modă echivalarea Fiinţei cu Voirea. 

Astfel, Schiller declara că „în om nu există altă putere decât Voința sa“, 
iar Voința, ca „temei al realităţii, are precădere atât asupra Raţiunii, cât și 
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asupra Senzualității“, a căror opoziţie — opoziţia a două necesități, Adevărul 
şi Pasiunea — stă la obârșia libertății”? Schopenhauer, la rândul său, hotăra 
că lucrul-în-sine kantian, Fiinţa de dincolo de apariţii, „natura cea mai lăun- 
trică a lumii“, „miezul“ ei, faţă de care „lumea obiectivă ... [constituie] doar 
latura ei exterioară“, este Voința“, în timp ce Schelling, la un nivel specu- 
lativ mult mai înalt, rostea apodictic: „În cea mai înaltă și ultimă instanță, 
nu există altă ființă în afara Vrerii [| W7o//en]“51. Această evoluţie își atinge 
însă punctul culminant în filozofia hegeliană a istoriei (pe care, din acest 
motiv, prefer să o tratez separat), pentru ca, surprinzător de repede, să se 
încheie la sfârșitul aceluiași secol. 


Filozofia lui Nietzsche, centrată pe Voința de putere, pare la prima vedere 
să marcheze apogeul privilegierii Voinţei în reflecția teoretică. Eu cred că 
această interpretare a gândirii lui Nietzsche vădește o neînțelegere datorată 
în parte circumstanțelor nefericite în care au apărut primele ediţii necritice 
ale postumelor sale. Lui Nietzsche îi datorăm un număr de intuiţii capitale 
legare de natura facultăţii volitive și a eului volitiv, intuiţii la care voi reveni 
mai târziu, dar majoritatea pasajelor despre Voinţă din opera sa atestă o ostili- 
tate declarată față de „teoria privitoare la «voinţa liberă», teorie contestată de 
sute de ori, [care] își datorează durabilitatea“ tocmai faptului că este „con- 
testabilă“: „mereu se găsește câte cineva care se simte îndeajuns de puternic 
ca s-o combată 2. 

Respingerea ei definitivă de către Nietzsche însuși este cuprinsă în gândul 
„eternei reîntoarceri“, „conceptul fundamental al cărții Zarathustra“, care 
exprimă „suprema formulă a Acceptării.%% Ca atare, ea se încadrează istoric 
în seria de „teodicei“, aceste stranii justificări ale lui Dumnezeu sau ale Fiinţei, 
pe care filozofii, începând din secolul al XVII-lea, le-au simţit întruna ca 
fiindu-le necesare pentru a împăca mintea omului cu lumea în care era 
nevoită să-și petreacă viața. „Gândul Eternei Reîntoarceri“ implică o tăgă- 
duire necondiționată a conceptului modern de timp rectiliniu și a traiectului 
său progresiv; el echivalează cu o revenire la conceptul antic de timp ciclic. 
Ceea ce-l face modern este tonul patetic cu care e exprimat și care trădează 
gradul de intensitate volitivă de care a avut nevoie omul modern pentru a 
redobândi acea simplă mirare admirativă și afirmativă, acea tþhaumázein 
care odinioară constituia, pentru Platon, începutul filozofiei. Filozofia mo- 
dernă, dimpotrivă, își avea obârșia în îndoiala carteziană și leibniziană că 
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Fiinţa — „De ce există ceva mai degrabă decât nimic?“ — poate fi în genere 
justificată. Nietzsche vorbește despre Eterna Reîntoarcere pe tonul unui 
convertit religios, și adevărul e că ceea ce l-a adus la acest gând æ fost real- 
mente o convertire, deși nu una religioasă. Cu acest gând el a încercat să 
se convertească la conceptul antic de Fiinţă și să nege întregul crez filozofic 
al epocii moderne, pe care el primul a diagnosticatr-o drept „Epocă a Sus- 
piciunii“. Arribuind acest gând unei „inspiraţii“, el nu se îndoiește că ar trebui 
mers cu milenii în urmă pentru a găsi pe cineva îndreptăţit să spună 
„Aceasta este și experiența mea“3f. 

Deși în deceniile de început ale secolului XX Nietzsche era citit și răstăl- 
măcit de aproape toți cei ce alcătuiau comunitatea intelectuală europeană, 
influența sa asupra filozofiei propriu-zise a fost minimă; în prezent nu mai 
există nietzscheeni în sensul în care mai există kantieni și hegelieni. Prima 
sa recunoaștere ca filozof a venit odată cu foarte influenta răzvrătire a anu- 
mitor gânditori împotriva filozofiei academice, răzvrătire căreia, din nefericire, 
i s-a dat numele de „existenţialism“. Despre Nietzsche nu a existat nici un 
studiu serios înaintea cărților pe care i le-au consacrat Jaspers și Heidegger“; 
ceea ce însă nu înseamnă că Jaspers sau Heidegger pot fi priviţi drept fon- 
datori întârziaţi ai unei școli nietzscheene. Mai important este în contextul 
de față faptul că nici Jaspers, nici Heidegger, în propriile lor filozofii, n-au 
plasat Voința în centrul facultăților umane. 

Pentru Jaspers, libertatea umană este garantată de circumstanța că nu 
posedăm Adevărul; adevărul constrânge, iar omul poate fi liber doar pentru 
că nu cunoaște răspunsul la întrebările ultime: „Sunt nevoit să voiesc, pentru 
că nu ştiu. Fiinţa care este inaccesibilă cunoașterii nu se poate revela decât 
voinţei mele. Ne-cunoașterea este rădăcina obligaţiei de a voi'36. 

În opera sa timpurie, Heidegger a fost de acord cu modernii în a pune 
accentul pe viitor ca entitate temporală decisivă — „viitorul este fenomenul 
primar al remporalităţii originare și autentice“ — și a introdus categoria Sorge 
(cuvânt german utilizat pentru prima dată ca termen filozofic în Fiinză și 
timp, unde înseamnă „grijă (pentru) “, precum și „îngrijorare în privinţa viito- 
rului“, drept fapr-cheie al existenței umane. Zece ani mai târziu (în volumul 
al doilea al cărții sale despre Nietzsche), el rupea cu întreaga filozofie a epocii 
moderne, tocmai pentru că descoperise în ce măsură nu doar produsele teo- 
retice ale acestei epoci, ci chiar ea însăși se bazau pe dominaţia Voinței. Și 
încheia filozofia sa din ultima perioadă cu propoziția aparent paradoxală 
„ich will das nicht-wollen“ („vreau ne-vrerea“).3 
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De bună seamă că în filozofia sa timpurie Heidegger nu împărtășea crezul 
epocii moderne în Progres, iar propoziţia „vreau ne-vrerea“ nu are nimic 
comun cu nietzscheana domolire a Voinţei prin restrângerea ei la a voi ca 
tot ce se întâmplă să se mai întâmple iar și iar. Dar faimoasa Kehre heidegge- 
riană, schimbarea de direcţie a filozofiei sale târzii, seamănă totuși întru 
câtva cu conversiunea nietzscheană; în primul rând, ea a fost un fel de 
conversiune, iar în al doilea rând, a avut consecința identică de a-l duce pe 
Heidegger înapoi la cei mai vechi filozofi greci. Este ca și cum la sfârșit de 
tot gânditorii epocii moderne ar fi evadat într-un „tărâm al gândirii“ (Kanr)5, 
unde preocupările lor specific moderne — viitorul, Voința ca organ mental 
pentru viitor, libertatea ca problemă — erau inexistente, unde, cu alte cuvinte, 
nu exista nici o idee despre o facultate mentală ce ar putea corespunde liber- 
tății așa cum gândirea corespundea adevărului. 


3 Principalele obiecţii aduse Voinţei 
în filozofia post-medievală 


Scopul acestor remarci preliminare este de a ne înlesni abordarea com- 
plexităţilor eului volitiv, iar din punct de vedere metodologic nu avem cum 
să trecem cu vederea faptul elementar că orice filozofie a Voinţei este pro- 
dusul eului gânditor, nu al celui volitiv. Deși spiritul care gândește și cel 
care voiește sunt, firește, unul și același, am văzut că nu se poate considera de 
la sine înţeles că evaluarea de către eul gânditor a celorlalte activități mentale 
va rămâne nepărtinitoare; iar faptul că au existat gânditori cu filozofii gene- 
rale mult diferite care au ridicat împotriva Voinţei obiecţii identice n-are 
cum să nu ne stârnească neîncredere. Acum, înainte de a intra în analiza pozi- 
ţiei hegeliene, voi schița succint principalele obiecţii întâlnite în filozofia 
post-medievală. 

Aici ne întâmpină, înainte de toate, recurenta punere la îndoială a chiar 
existenţei facultății volitive. Voința e suspectată de a nu fi decât o simplă 
iluzie, o fantasmă a conștiinței, un fel de amăgire inerentă înseși structurii 
conștiinței. „O sfârlează de lemn — citim în Hobbes — ... mânată cu biciul 
de băieţi, uneori învârtindu-se, alteori izbind pe câte cineva în fluierul picio- 


214 VIAȚA SPIRITULUI / VOIREA 


rului, dacă ar putea lua act de propria-i mișcare și n-ar simţi loviturile de 
bici, ar crede că mișcarea pe care o execută purcede din propria-i voință *%. 
Spinoza gândea și el cam la fel: o piatră pusă în mișcare de o forță externă, 
dacă ar fi „capabilă de gândire“ și ar fi „conștientă de impulsul său“, „s-ar 
simți complet liberă și ar crede că își continuă mișcarea doar pentru că așa 
vrea ea“40. Cu alte cuvinte, „oamenii se cred liberi deoarece cunosc numai 
acţiunile lor, dar nu cunosc cauzele de care sunt determinaţi. Subiectiv, 
deci, oamenii sunt liberi, iar obiectiv sunt supuși necesităţii. Corespondenţii 
lui Spinoza ridicau obiecția evidentă că „dacă se admite acest mod de gândire 
toate nelegiuirile ar fi scuzabile“, dar Spinoza rămânea neclintit pe poziţie. 
El le răspundea: „Oamenii vicioși nu sunt mai puţin de temut și mai puţin 
dăunători când necesitatea e cea care-i face să fie așa “fl. 

Hobbes și Spinoza admit existenţa Voinţei ca facultate simțită subiectiv 
şi neagă doar libertatea ei. „Recunosc această libertate, că pot face un lucru 
dacă vreau; a spune însă că pot să vreau dacă vreau sună absurd“. Pentru 
că „Libertatea înseamnă în sens propriu absenţa unor ... impedimente 
externe ale mișcării. ... Când însă impedimentul mișcării ține de chiar 
constituţia lucrului, obișnuim să nu spunem că-i lipsește libertarea, ci că-i 
lipsește putinţa de a se mișca, precum bunăoară atunci când o piatră stă în 
repaus sau când un om este țintuit la pat de o boală“. Aceste reflecții 
concordă pe de-a-ntregul cu poziţia greacă în materie. Ceea ce nu mai 
concordă cu filozofia clasică este concluzia lui Hobbes că „libertatea și 
necesitatea nu sunt incompatibile; cum este în cazul apei, care nu doar are 
libertatea, ci manifestă și necesitatea de a curge la vale prin albia unui râu. 
La fel se întâmplă și în cazul acţiunilor pe care oamenii le săvârșesc în mod 
voluntar, acţiuni care, întrucât izvorăsc din voinţa lor, izvorăsc din /iberzate 
şi totuși, cum fiecare act al voinţei omului... provine dintr-o cauză, iar această 
cauză, dintr-o alta, într-un lanț neîntrerupt..., el provine din necesitate. 
Astfel, celui care ar putea vedea șirul acestor cauze necesitatea tuturor acțiu- 
nilor omenești i se va arăta în mod vădit .*2 

Atât la la Hobbes, cât și la Spinoza negarea libertăţii Voinţei este ferm 
întemeiată pe filozofiile lor respective. Iată însă că întâlnim o argumentare 
practic identică și la Schopenhauer, a cărui filozofie generală era aproape 
diametral opusă, conștiința și subiectivitatea fiind pentru el însăși esența 
Fiinţei: asemenea lui Hobbes, nici el nu neagă Voința, dar neagă libertatea 
acesteia: când experimentez voliţiunea, am un iluzoriu sentiment de libertate; 
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când deliberez despre ce urmează să fac și, respingând un număr de posibilități, 
ajung în cele din urmă la o anumită hotărâre o fac „cu tot atâta libertate ... 
cu câtă apa și-ar spune sieși: Pot să fac valuri mari... mă pot repezi pe pantă 
în jos... mă pot arunca în jos spumegând și împroșcând..., mă pot ridica 
liberă în aer sub forma unui curent de apă (...într-o arteziană)..., dar în 
momentul de față nu fac nici unul din aceste lucruri, ci în chip voluntar rămân 
în repaus pe luciul bazinului“. Acest gen de argumentare este cel mai bine 
rezumată în deja citatul pasaj din John Stuart Mill: „Conştiința noastră internă 
ne spune că avem o putere, despre care însă întreaga experiență externă a 
speciei umane ne spune că nu o folosim niciodată“ (subl. mea). 

Izbitor la aceste obiecții împotriva existenţei înseși a facultății volitive este, 
înainte de toate, faptul că sunt formulate invariabil în termenii ideii moderne 
de conștiință — idee la fel de necunoscută filozofiei antice ca și aceea de 
Voinţă. Grecescul sýnesis — că pot împărtăși cu mine însumi (syníemi) cu- 
noștințe despre lucruri la care nu poate fi martor nimeni altcineva — este 
mai mult predecesorul conștiinței morale decât al conștiinței de sinet, după 
cum se vede atunci când Platon descrie în ce fel amintirea faptei sângeroase 
îl bântuie pe ucigaș.15 

Apoi, aceleași obiecţii ar putea fi cu ușurință ridicare, deși nu prea au 
fost, împotriva existenței facultăţii intelective. De bună seamă, calculul 
consecinţelor (reckoning with consequences) al lui Hobbes, dacă îl asimilăm 
gândirii, nu trezește astfel de suspiciuni, dar această facultate de a-și imagina 
şi a calcula cu anticipație coincide mai degrabă cu deliberările eului volitiv 
privitoare la mijloacele în vederea unui scop sau cu capacitatea folosită în 
rezolvarea de probleme matematice ori în dezlegarea de ghicitori. (O atare 
echivalare este, evident, presupusă în contestarea de către Ryle „a doctrinei 
că există o Facultate ... a «Voinţei»“ și că, drept urmare, au loc procese sau 
operaţii corespunzătoare cu ceea ce această doctrină descrie drept «voli- 
țiuni»“. În cuvintele lui Ryle însuși: „Nimeni, bunăoară, n-ar spune vreodată 
Că ... între amiaza și seara cutărei zile a efectuat cinci acte de voinţă iuți și 
ușoare și două lente și grele“47. Nu se poate susține cu seriozitate că produse 
durabile ale gândirii, precum Critica rațiunii pure a lui Kant sau Fenome- 
nologia spiritului a lui Hegel, ar putea fi cumva înțelese în acest fel.) Singurii 
filozofi care, din câte ştiu, au cutezat să se îndoiască de existența facultății 
intelective au fost Nietzsche și Wittgenstein. Acesta din urmă, în experimen- 
tele sale mentale timpurii, considera că eul gânditor (căruia el, inspirându-se 
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din terminologia lui Schopenhauer, îi spunea „vorste//endes Subjekt“) ar putea 
„în ultimă instanță să nu fie decât o simplă superstiție“, probabil „o iluzie 
găunoasă, pe când subiectul volitiv există“. Drept justificare a acestei teze, 
Wittgenstein reia argumentele formulate în mod curent în secolul al XVII-lea 
împotriva tăgăduirii de către Spinoza a Voinţei, anume că „Dacă nu ar exista 
Voința, nu ar exista nici ... subiectul eticii“48. Cât despre Nietzsche, trebuie 
spus că el nutrea îndoieli atât în privinţa voirii, cât și în privința gândirii. 

Faptul tulburător că până și așa-zișii voluntariști din rândul filozofilor, 
care, asemenea lui Hobbes, erau pe deplin convinși de puterea voinţei, 
puteau atât de ușor să alunece spre o atitudine de îndoială în privința chiar 
și a existenţei ei ni l-am putea lămuri întru câtva examinând cea de-a doua 
dintre dificultățile recurent invocate. Ceea ce stârnea neîncrederea filozofilor 
era tocmai inevitabila legătură cu Libertatea — ideea de voinţă neliberă, 
repet — este o contradicție în termeni: „Dacă trebuie să voiesc cu necesitate, 
ce nevoie mai am să vorbesc despre voință? Voința noastră n-ar fi voință 
dacă nu s-ar afla în puterea noastră. Aflându-se în puterea noastră, ea este 
liberă““9. Să citez și din Descartes, care poate fi inclus printre voluntariști: 
„Oricine, când se observă doar pe sine însuși, experimentează negreșit faptul 
că a voi și a fi liber sunt același lucru “%. 

Așa cum am spus și repetat, piatra de încercare a unui act liber — de la 
banala hotărâre de a ne scula din pat dimineaţă sau de a face o plimbare 
după-amiază până la cele mai înalte hotărâri prin care ne angajăm față de 
viitor — este de fiecare dată conștiința faptului că am fi putut lăsa nefăcut 
ceea ce de fapt am făcut. Voirea se vădește a fi caracterizată printr-un grad de 
libertate infinit mai mare decât gândirea, și — reperându-mă și de astă dată 
-acest fapt de netăgăduit nu a fost niciodată simțit ca o deplină binecuvântare. 
Descartes, bunăoară, se exprimă în acest punct astfel: „Nu pot să mă plâng 
că nu am primit de la Dumnezeu o voinţă ori o libertate a arbitrului îndeajuns 
de întinsă..., căci simt că aceasta a mea nu e îngrădită prin nici un fel de 
margini... O resimt atât de mare, în mine, încât nu ating ideea nici uneia 
mai mari; așadar ea, mai ales, este cea datorită căreia înțeleg că eu însumi 
înfățișez o anumită imagine și asemănare a lui Dumnezeu“ și adaugă imediat 
că această experiență constă doar în faptul că, acționând într-un anume mod, 
„nu ne simțim hotărâți spre așa ceva de către nici o putere din afară“. 

Exprimându-se astfel, el lasă poarta deschisă, pe de o parte, îndoielilor 
cărora le vor da glas unii succesori ai săi, iar pe de alta, încercărilor unor 
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contemporani de-ai săi de a armoniza „hotărârile prestabilite [ale lui Dum- 
nezeu) și libertatea voinței noastre“52. Descartes însuși, nevoind „a se implica 
în marile dificultăți [ce s-ar isca] dacă ne-am apuca să împăcăm libertatea 
voinței noastre cu hotărârile Sale“, apelează în mod explicit la beneficele 
mărginiri „ale gândirii noastre finite“ și ca atare supuse anumitor reguli, 
cum sunt, de pildă, axioma non-contradicției și „necesităţile“ constrângătoare 
ale adevărului evident prin el însuşi.’ 

Tocmai libertatea „neîngrădită de legi“ de care pare a se bucura voința 
l-a făcut pe Kant să vorbească ocazional despre libertate ca nefiind, pesemne, 
altceva decât „o simplă entitate gândită, o himeră“5f. Alţii, precum Scho- 
penhauer, au găsit mai lesnicios să împace Libertatea și Necesitatea și astfel 
să evite dilema inerentă simplului fapt că omul este în același timp ființă 
gânditoare și voitoare — coincidență producătoare de consecințe dintre cele 
mai grave —, mulțumindu-se să declare: „omul face întotdeauna doar ceea 
ce voiește, și totuși o face cu necesitate. Dar asta se datorează faptului că el 
este ceea ce voiește... Subiectiv, oricine simte că face întotdeauna numai 
ceea ce vrea. Dar asta nu înseamnă decât că activitatea sa este o pură expresie 
a propriei sale ființări. Orice făptură naturală, chiar și de pe cea mai de jos 
treaptă, ar simți la fel, dacă ar putea să simtă 55. 

A treia dificultate căreia trebuie să-i dăm atenție este legată de aceeași 
dilemă. În ochii filozofilor care vorbeau în numele eului gânditor, blestemul 
contingenţei era întotdeauna cel ce condamna tărâmul treburilor pur omenești 
la un statut destul de jos în ierarhia ontologică. Dar înainte de epoca modernă 
au existat, cel puțin pentru filozofi, câteva — nu multe — căi de evadare 
bărătorite. În Antichitate existase bios theoretikós: gânditorul locuia în 
vecinătatea lucrurilor necesare și perene, împărtășindu-se din Fiinţa lor atât 
cât era posibil pentru muritori. În epoca filozofiei creștine a existat vita con- 
templativa din mănăstiri și universităţi, dar și gândul consolator al Providenței 
divine, legat de așteptarea unei vieți de apoi în care ceea ce în această lume 
părea contingent și lipsit de sens urma să devină perfect clar, iar sufletul avea 
să vadă „faţă către față“, și nu „ca prin oglindă, în ghicitură“ și avea să 
cunoască nu doar „în parte“, ci „pe deplin, precum am fost cunoscut și eu“ . 
Fără o astfel de speranţă în viaţa de apoi, până și Kant socotea viața omului 
ca fiind prea năpăstuită, prea lipsită de sens pentru a putea fi suportată. 

Evident că tot mai ampla secularizare sau, mai degrabă, decreștinare a lumii 
moderne, cuplată cum a fost cu un accent total nou pus asupra viitorului, 
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a progresului și deci a lucrurilor ce nu sunt nici necesare, nici perene, avea 

să-i expună pe oamenii dedicați gândirii, în chip mai radical și mai necru- 
țător decât oricând înainte, contingenței tuturor lucrurilor omenești. Ceea 
ce fusese în toată perioada de după sfârșitul Antichității „problema libertății“ 
a fost acum încorporat, așa-zicând, în hazardul istoriei, „un basm de furii 

şi de nerozie băznit de-un prost și făr de nici o noimă“, căruia îi corespundea 

caracterul aleatoriu al hotărârilor personale ce-și au obârșia într-o voință 

liberă necălăuzită nici de rațiune, nici de dorință. Iar această veche problemă 
reapărută în veșmântul noii epoci, al Epocii Progresului, care se apropie 

de sfârșit abia în zilele noastre (pe măsură ce Progresul se apropie de limitele 

impuse de condiția omului pe pământ), și-a aflat pseudo-soluţia în filozofia 

istoriei produsă de secolul al XIX-lea, al cărei cel mai de seamă reprezentant 
a elaborat o ingenioasă teorie a Raţiunii și Sensului ascunse în mersul eveni- 
mentelor mondiale și care dirijează voințele oamenilor, cu toată contingența 

lor, spre un ţel final pe care ei nu l-au urmărit niciodată. Odată încheiată 

această istorie — și Hegel pare să fi nutrit credinţa că începutul sfârșitului 

istoriei se suprapune în timp cu Revoluţia Franceză —, privirea îndreptată 

spre trecut a filozofului, prin pura strădanie a eului gânditor, poate interio- 
riza și descifra sensul și necesitatea mișcării în desfășurare, dobândind astfel 

posibilitatea de a conviețui iar cu ceea ce este și nu poate să nu fie. Cu alte 

cuvinte, procesul de gândire coincide finalmente din nou cu Ființa auten- 
tică: gândul a purificat realitatea de ceea ce este doar accidental. 


4 Problema noului 


Examinând mai îndeaproape obiecțiile ridicare de filozofi împotriva 
Voinţei — a existenței acestei facultăți, a ideii de libertate umană pe care ea 
o presupune și a contingenţei asociate voinţei libere, adică unui act ce prin 
definiţie poate fi lăsat neefectuat —, devine evident că aceste obiecții se 
aplică în mult mai mică măsură noțiunii tradiționale de Æberum arbitrium, 
adică libertății de a alege între două sau mai multe moduri de conduită dezi- 
rabile, decât Voinţei ca organ pentru viitor și identic cu puterea de a începe 
ceva nou. Liberum arbitrium decide între lucruri egal de posibile ce ne sunt 
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oferite, așa-zicând, in statu nascendi ca simple potenţialități, pe când puterea 
de a începe ceva cu adevărat nou pur și simplu nu poate fi precedată de nici 
o potenţialitate, pentru că aceasta ar conta atunci drept una dintre cauzele 
actului săvârșit. 

Am amintit mai înainte descumpănirea mărturisită de Kant în faţa 
întrebării „dacă trebuie admisă o facultate capabilă să înceapă dela ea însăși 
o serie de lucruri sau de stări succesive“ — dacă „eu mă scol acum (de exem- 
plu) de pe scaun complet liber..., atunci cu acest eveniment... începe în 
chip absolut o nouă serie, deși în raport au timpul acest eveniment nu este 
decât continuarea unei serii precedente“. Cu adevărat tulburătoare este ideea 
unui început 2bso/uz, deoarece „o serie succesivă în lume nu poate avea decât 
relativ un început prim, fiind întotdeauna precedată de o altă stare de 
lucruri“56, iar asta, firește, e valabil și pentru persoana celui ce gândește, 
întrucât eu care gândesc nu încetez niciodată să fiu o apariţie printre apariţii, 
indiferent de măsura în care am izbutit să mă retrag dintre ele. Neîndoielnic 
că însăși ipoteza unui început absolut se reclamă de la doctrina biblică a 
Creaţiei, ca distinctă de teoriile orientale ale „emanaţiei“, conform cărora 
niște forțe preexistente, evoluând și desfășurându-se, au dat naștere lumii. 
În contextul nostru însă, această doctrină constituie o rațiune suficientă doar 
dacă e luată împreună cu adaosul.că creaţia divină este ex nihilo, iar Biblia 
ebraică nu cunoaște o astfel de creaţie; acesta este un element adăugat de 
speculații de mai târziu.” 

Aceste speculații s-au ivit arunci când Părinţii Bisericii începuseră deja 
să explice credința creștină cu ajutorul filozofiei grecești, adică atunci când 
au fost confruntaţi cu Ființa, pentru care limba ebraică nu dispunea de un 
cuvânt. Logic vorbind, pare cât se poare de evident că echivalarea universului 
cu Fiinţa trebuia să implice „neantul“ ca opus al său; cu toate acestea, trecerea 
de la Nimic la Ceva este atât de dificilă din punct de vedere logic, încât avem 
motive să bănuim că eul volitiv a fost cel care, indiferent de doctrine și crezuri, 
a găsit ideea de început absolut concordantă cu experiența sa izvoditoare 
de proiecte. Pentru că în exemplul lui Kant există ceva fundamentalgreșit. 
Numai dacă, ridicându-se de pe scaun, el are în minte ceva ce vrea să facă, 
acest „eveniment“ inițiază o „nouă serie“; dacă nu este așa, adică dacă el se 
ridică în mod obișnuit în acel moment, sau dacă se ridică pentru a lua ceva 
de care are nevoie în îndeletnicirea sa prezentă, acest eveniment va fi și el 
„continuarea unei serii precedente“. 
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Să presupunem însă că aceasta a fost o simplă scăpare din vedere și că 
în mod clar Kant avea în minte „puterea de a începe de la sine“ și deci era 
preocupat de posibilitatea de a împăca „o nouă serie de fapte și stări“ cu 
continuumul temporal pe care „noua serie“ îl întrerupe: chiar și la acea 
dată soluția tradițională a problemei ar fi constituit-o tot distincţia aristo- 
telică dintre potenţialitate și actualitate, care ar fi salvat unitatea conceptului 
temporal asumând că „noua serie“ a fost potenţial conținută în „seriile 
precedente“. Insuficiența explicaţiei aristotelice este însă evidentă: Ar putea 
susține cineva cu seriozitate că simfonia produsă de un compozitor a fost 
„posibilă înainte de a fi actuală?“58 — dacă nu cumva se dă „posibilului“ doar 
înţelesul că în mod vădit nu era imposibil, ceea ce, firește, diferă cu totul de 
ideea că acea simfonie trebuie să fi existat într-o stare de potenţialitate, 
înainte ca un compozitor să-și fi dat osteneala s-o facă actuală. 

Dar, așa cum Bergson știa foarte bine, chestiunea are și un alt aspect. 
În perspectiva memoriei, adică privit retrospectiv, un act săvârșit în mod 
liber își pierde aerul de contingență sub impactul circumstanţei că acum este 
un fapt împlinit, că a devenit parte componentă a realității în care trăim. 
Impactul realității este atât de covârșitor, încât nu suntem în stare să-l 
„evacuăm mental“; actul ni se înfățișează acum sub chipul necesității, adică 
nicidecum ca o simplă amăgire a conștiinței datorată doar capacităţii noastre 
limitate de a imagina alternative posibile. Asta se vădește cel mai mult în 
domeniul acţiunii, unde nici un lucru făcut nu mai poate fi, propriu-zis, 
des-făcut, dar este adevărat, deși, poate, în mod mai puţin constrângător, și 
despre nenumărate noi obiecte pe care îndeletnicirile omenești le adaugă 
întruna lumii și civilizaţiei acesteia — obiectele de artă și deopotrivă cele uti- 
litare; sunt aproape la fel de imposibil de evacuat mental marile obiecte de 
artă ale moștenirii noastre culturale, pe cât sunt cu neputinţă de evacuat men- 
tal izbucnirea celor două războaie mondiale sau orice ale evenimente care 
au decis structura însăși a realității noastre. În chiar cuvintele lui Bergson: 
„Prin simplul fapt de a se fi împlinit, realitatea proiectează înapoi umbra 
sa peste trecutul indefinit de îndepărtat; ea pare astfel să fi preexistat, sub 
formă de posibilitate, realizării sale“ („Par le seul fait de saccomplir, la réalité 
projette derrière son ombre dans le passé indéfiniment lointain; elle paraît ainsi 
avoir préexisté, saus farme de possible à sa propre réalisation“) 5? 

Väzută în această perspectivă, care este cea a eului volitiv, nu libertatea, 
ci necesitatea pare o ficțiune a conștiinței. Remarca lui Bergson mi se pare 
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pe cât de elementară, pe atât de plină de însemnătate, dar nu este oare semni- 
ficativ și faptul că această remarcă a sa, în pofida plauzibilității ei, nu a jucat 
niciodată vreun rol în nesfârșitele discuţii despre raportul dintre necesitate 
și libertate? Din câte știu, înainte de Bergson a existat un singur gânditor 
care a relevat această idee. E vorba de Duns Scotus, solitarul susținător al 
primatului Voinţei asupra Intelectului și — mai mult decât atât — al fac- 
torului contingenţă în tot ce există. Dacă există o filozofie creștină, Duns 
Scotus ar trebui recunoscut nu doar drept „cel mai de seamă gânditor al 
Evului Mediu creștin “60, ci, poate, și drept singurul care nu a căutat un com- 
promis între credința creștină și filozofia greacă și care, în consecință, a 
cutezat să considere drept emblemă a adevăraţilor „creștini [aserțiunea] că 
Dumnezeu acționează contingent“. „Cei ce tăgăduiesc contingenţa unei 
ființe — spunea Scotus — ar trebui torturați până când vor recunoaște că ar 
fi posibil să nu fie torturați. “SI 


Firește, se poate pune întrebarea dacă contingenţa, considerată de filo- 
zofia clasică o culme a lipsei de sens, a irupt ca o realitate în primele secole 
ale erei noastre graţie doctrinei biblice — care „a opus necesității contingența, 
universalității particularitatea, intelectului voința“, găsind astfel „pentru «con- 
62 — sau 


dacă nu cumva experienţele politice bulversante ale acestor prime secole 


tingent» un loc în filozofie, în răspăr cu înclinația iniţială a acesteia“ 


au impus evidenţa că truismele și ideile plauzibile ale gândirii antice puteau 
fi puse la îndoială. Ceea ce nu poate fi pus la îndoială este că pornirea 
iniţială împotriva contingenței, a particularități și a Voinței și preeminența 
acordată necesității, universalităţii și Inrelectului au supravieţuit noii pro- 
vocări până târziu în epoca modernă. Filozofia religioasă și medievală și 
deopotrivă cea seculară și modernă au găsit multe modalități diferite de a 
asimila Voința — organul libertăţii și al viitorului — vechii ordini a lucrurilor. 
Pentru că, în orice fel am privi aceste chestiuni, în fapt Bergson are întru 
totul dreptate atunci când afirmă că: „majoritatea filozofilor ... nu izbutesc 
să-și reprezinte noutatea radicală și imprevizibilitatea... Chiar și acei foarte 
puţini care credeau în /iberum arbitrium îl reduceau pe acesta la o simplă 
«alegere» între două sau mai multe opţiuni, ca și cum aceste opţiuni ar fi 
fost niște «posibile» dinainte trasate, voința mărginindu-se la a-l «realiza» pe 
unul din ele. Ei admit deci ... că totul e dat. Nu par capabili să-și facă nici 
o idee ... despre o acţiune ce ar fi cu totul nouă. Or tocmai aceasta înseamnă 
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o acțiune liberă“. Chiar și în zilele noastre, nu încape îndoială că, dacă 
asistați la o discuţie între doi filozofi dintre care unul susține determinis- 
mul, iar celălalt libertatea, „tot deterministul e cel ce pare să aibă dreptate. 
Despre discursul său se va considera întotdeauna că este simplu, clar și 
adevărat“Sf. 

Din punct de vedere teoretic, dificultatea venea întotdeauna din faptul 
că libertatea voinţei — fie că era înțeleasă ca libertate de a opta sau ca inițiere 
a ceva impredictibil nou — părea total incompatibilă nu doar cu Providența 
divină, ci și cu legea cauzalității; libertatea voinței poate fi asumată pe 
temeiul forței sau mai degrabă al slăbiciunii experienței interioare, dar nu 
poate fi dovedită. Neplauzibilitatea asumpției sau a postulatului libertății 
se datorează experienţelor externe din lumea apariţiilor, unde de fapt, contrar 
spuselor lui Kant, rareori iniţiem o serie nouă. Până și Bergson, a cărui filo- 
zofie se bazează în întregul ei pe convingerea că „fiecare dintre noi are senti- 
mentul imediat ... al liberei sale spontaneităţi “$5, admite că, „deși suntem 
liberi ori de câte ori suntem dispuși să reintrăm în noi înșine, rareori se 
întâmplă să avem această dispoziţie“. Şi în alt loc: „Actele libere sunt excep- 
ţionale“S6. (Pentru majoritatea actelor noastre ne sunt de-ajuns deprinderile 
noastre, întocmai cum pentru multe dintre judecăţile noastre cotidiene ne 
sunt de-ajuns prejudecățile noastre.) 

Cel care primul a refuzat în mod conștient și deliberat să atace cu argu- 
mente neplauzibilirarea voinţei libere a fost Descartes: „Vom greși dacă ne 
îndoim de ceea ce intuim în noi înșine și de ceea ce știm din experiență ca 
fiind în noi, deoarece nu înțelegem un alt lucru pe care-l știm incompre- 
hensibil prin natura sa“S7. Căci „acela este de așa natură, încât oricine ar 
trebui mai degrabă să-l simtă și să-l experimenteze în sinea sa decât să fie 
convins de el prin rațiune; se pare că ... dumneata nu iei aminte la modul 
în care spiritul acţionează înăuntrul său. Or, n-ai decât să nu fii liber, dacă 
așa găsești de cuviință S8 (subl. mea). La care cititorul e tentat să replice că, 
în mod vădit, Cogizo-ul cartezian nu este altceva decât un „mod în care 
spiritul acţionează înăuntrul său“, dar nici lui Descartes, nici celor ce 
aduceau obiecţii filozofiei sale nu le-a trecut niciodată prin minte să 
vorbească despre gândire sau cogitare cum că ar fi ceva asumat fără vreo 
dovadă, un simplu dat al conștiinței. Ce anume, atunci, îi dă lui cogito me 
cogitare precădere asupra lui volo me velle — chiar și la Descartes, care era 
un „voluntarist“? Ar fi oare posibil ca gânditorilor de profesie, care îşi întemeiau 
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speculațiile pe experiența eului gânditor, să le fi făcut mai puțină „plăcere“ 
libertatea decât necesitatea? O atare bănuială pare inevitabilă când ne gândim 
la straniul grup de teorii care încearcă fie de-a dreptul să nege experiența 
„lăuntrică“ a libertăţii, fie să slăbească libertatea împăcând-o cu necesitatea 
prin speculaţii dialectice ce sunt pe de-a-ntregul „speculative“ prin faptul 
că nu pot să apeleze la nici un fel de experiență. Bănuiala câștigă în forță dacă 
ne gândim la strânsa legătură dintre teoriile liberului-arbitru și problema 
răului. Augustin, bunăoară, își începe tratatul De libero arbitrio voluntatis 
(Despre liberul-arbitru al voinţei) cu întrebarea: „Spune-mi, rogu-te, dacă 
nu cumva Dumnezeu este cauza răului?“. Era o întrebare formulată pentru 
prima dată în toată complexitatea ei de apostolul Pavel (în Epistola către 
romani), iar apoi generalizată sub forma întrebării „Care este cauza răului?“, 
cu numeroase variațiuni pe tema suferinței fizice pricinuite de vitregia 
naturii, precum și pe tema răului pricinuit cu intenţie de oameni. 

Toată această problemă i-a bântuit pe filozof, iar încercările lor de a o 
soluţiona n-au fost niciodată pe deplin izbutite; argumentările lor trec de 
regulă pe alături de miezul simplu al chestiunii. Ele fie neagă realitatea răului 
(admițând că acesta există doar ca mod deficient al binelui), fie îl consideră 
un fel de iluzie optică (de care se face vinovat intelectul nostru mărginit, 
incapabil să integreze în mod adecvat un lucru particular sau altul în tota- 
litatea cuprinzătoare care l-ar justifica), toate acestea pe fundalul asumpției 
neargumentate că, în cuvintele lui Hegel, „doar întregul este cu adevărat 
real“ („nur da Ganze hat eigentliche Wirklichkeit“). Răul, aidoma libertăţii, 
pare să facă parte dintre „lucrurile despre care nici cei mai învățați și mai 
isteți dintre oameni nu știu aproape nimic“6?. 


3 Ciocnirea dintre gândire şi voire: 
tonalitatea activităților mentale 


Dacă privim acest tablou rezumativ au ochii neîmpâcliți de teorii și 
tradiții, fie ele religioase ori seculare, cu greu vom evita concluzia că filozofii 
par genetic incapabili să se împace cu anumite fenomene ce ţin de spirit și 
de poziţia lui în lume, că nu ne putem încrede în mai mare măsură în 
perspectiva lor de a ajunge la o estimare justă a Voinţei decât în cea de a 
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ajunge la o estimare justă a trupului. Or, cel puţin începând de la Platon, 
ostilitatea filozofilor faţă de trup este bine cunoscută și atestată. Ea nu este 
motivată cu precădere de neîncrederea în valoarea experienței senzoriale — 
căci erorile generate de aceasta pot fi corijate — sau de caracterul dezordonat 
al pasiunilor — căci acestea pot fi strunite de rațiune —, ci de simpla și 
incorigibila natură a nevoilor și cerinţelor noastre trupești. Corpul, după 
cum sublinia pe drept cuvânt Platon, cere întruna „să i se poarte de grijă“ 
și chiar și în cele mai favorabile împrejurări — sănătate și răgaz, pe de o parte, 
şi bună organizare comunitară, pe de alta — el va tulbura, cu necontenitele-i 
pretenţii, activitatea eului gânditor; în termenii Parabolei peșterii, el îl 
silește pe filozof să revină din cerul Ideilor în Peștera treburilor omenești. 
(Se obișnuiește ca această ostilitate să fie pusă pe seama adversităţii creștine 
față de trup. Or nu numai că ostilitatea filozofică de care vorbesc datează 
de mai demult, ci s-ar putea chiar argumenta că una din dogmele de căpe- 
tenie ale creștinismului, învierea trupului, ca deosebită de mai vechile spe- 
culații despre nemurirea sufletului, s-a aflat într-un net contrast nu doar cu 
credinţele comune ale gnosticilor, ci și cu ideile comune ale filozofiei clasice.) 

Antagonismul dintre eul gânditor și Voinţă este mult diferit. Aici cioc- 
nirea are loc între două activități mentale ce par să nu poată coexista. În 
cazul unui act de voință, adică atunci când ne focalizăm atenţia asupra 
unui proiect de viitor, ne retragem din lumea fenomenală în aceeași măsură 
ca atunci când urmăm firul unui gând. Gândirea și voirea își sunt opuse 
doar întrucât ne afectează stările psihice; ambele, ce-i drept, fac prezent 
minții noastre ceea ce de fapt este absent, dar gândirea absoarbe în prezentul 
ei durabil ceea ce fie este, fie a fost, pe când voirea, întinzându-se spre viitor, 
pășește într-o zonă unde astfel de certitudini nu există. Aparatul nostru 
psihic — sufletul ca deosebit de spirit — este echipat pentru a gestiona cu 
ajutorul expectaţiei ceea ce vine spre el din această zonă a necunoscutului; 
iar principalele moduri ale expectației sunt speranța și teama. Acestea două 
sunt intim legate între ele prin faptul că fiecare are tendinţa de a vira spre 
ceea ce pare a fi contrariul ei, iar din pricina incertitudinilor caracteristice 
zonei aceste treceri ale uneia în cealaltă sunt aproape automate. Orice spe- 
ranţă poartă în sânul ei o teamă, iar orice teamă se vindecă prin transformare 
în speranța corespunzătoare. Tocmai din pricina naturii lor schimbătoare, 
instabile și neliniștitoare, ambele erau incluse de Antichitatea clasică printre 
darurile malefice din cutia Pandorei. 
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Ceea ce sufletul cere spiritului în această situație incomodă nu este atât 
un dar profetic care să poată prezice viitorul și astfel să confirme fie speranța, 
fie teama; mult mai liniștitoare decât jocurile frauduloase ale prezicători- 
lor — auguri, astrologi și alții de acest fel — este nu mai puţin frauduloasa 
teorie care pretinde a dovedi că tot ceea ce este sau va fi nu avea cum să nu 
fie — „was to be“, potrivit inspiratei expresii a lui Gilbert Ryle”0. Fatalismul, 
pe care într-adevăr „nici un filozof de primă sau chiar de a doua mărime nu 
l-a apărat ..., nici nu s-a ostenit din cale-afară să-l combată“, a cunoscut, cu 
toate acestea, de-a lungul secolelor un uimitor succes în gândirea populară; 
„fiecare dintre noi își are clipele sale fataliste“, cum spune Ryle”!, motivul 
fiind că nici o altă teorie nu este atât de eficace în a ne adormi nevoia de 
acțiune, pornirea de a face proiecte, pe scurt, orice formă de voire. Aceste 
avantaje existenţiale ale fatalismului au fost limpede evidențiate în tratatul 
lui Cicero Despre destin, care rămâne și astăzi argumentarea clasică pe 
această temă. Pentru propoziţia „Totul e dinainte rânduit“, el folosește 
următorul exemplu: Când te îmbolnăvești, „este dinainte rânduit dacă te 
vei însănătoși sau nu, fie că vei apela la medic, fie că nu“? și firește că și 
chemarea sau nu a medicului este dinainte rânduită. Raționamentul con- 
duce, așadar, la un „regres la infinit“73. Sub numele de „raţionament leneș“, 
el este respins deoarece, în mod evident, „ar duce la totala abolire a acţiunii 
din viață“. Marea sa atracție constă în aceea că prin el „spiritul e eliberat 
de orice necesitate de a se mișca“Tî. În contextul nostru, interesul acestei 
propoziţii rezidă în faptul că reușește să abolească total timpul gramatical 
viitor, asimilându-l trecutului. Ceea ce va fi sau ar putea fi „era necesar să 
aibă loc“, pentru că, după cum spunea Leibniz” despre „tot ce va fi, dacă 
se petrece cu adevărat, nu se poate concepe să nu fie“ („quicquid futurum 
est, id intelligi non potest, si futurum sit, non futurum esse“). Virtutea liniș- 
titoare a acestei formule îi vine de la ceea ce Hegel numea „calmul trecutului“ 
(„die Ruhe der Vergangenheit“), calm garantat de faptul că ceea ce aparţine 
trecutului nu poate fi abolit și că Voința „nu poate voi retroactiv”. 

Nu viitorul ca atare, ci viitorul ca proiect al Voinţei este cel ce neagă 
datul. La Hegel și Marx, puterea negaţiei, al cărei motor duce Istoria spre 
înainte, derivă din capacitatea Voinţei de a actualiza un proiect: proiectul 
neagă prezentul deopotrivă cu trecutul și astfel primejduiește prezen- 
tul-care-durează al eului gânditor. În măsura în care spiritul, retras din lumea 
fenomenală, aduce în prezentul său ceea ce este absent — ceea ce nu mai 
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este, dimpreună cu ceea ce nu este încă —, lucrurile arată ca şi cum trecutul 
şi viitorul ar putea fi unite sub un numitor comun și astfel salvate împreună 
din fluxul timpului. Dar acel nunc stans, acel abis dintre trecut și viitor 
unde localizăm eul gânditor, deși poate absorbi ceea ce nu mai este fără a 
fi stânjenit în vreun fel de lumea exterioară, nu poate reacționa tot atât de 
nestânjenit la proiecte elaborate de voinţă pentru viitor. Orice act de voinţă, 
deși este o activitate mentală, se raportează la lumea fenomenală în care 
proiectul urmează a fi realizat; în flagrant contrast cu gândirea, nici o voire 
nu se exercită vreodată de dragul ei înseși și nu-și află împlinirea în actul 
însuși. Orice act de voinţă nu doar are în vedere niște lucruri particulare, 
ci — lucru de maximă importanţă — privește înainte spre propriu-i sfârșit, 
când voirea a ceva se va fi transformat în făptuirea acelui lucru. Cu alte 
cuvinte, dispoziţia normală a eului volitiv este nerăbdarea, neliniștea și grija 
(Sorge), nu doar pentru că sufletul reacționează față de viitor cu teamă și 
speranţă, ci și pentru că proiectul voinţei presupune un eu-pot care nu este 
nicidecum garantat. Neliniștea pătrunsă de grijă a voinţei poate fi porolită 
numai printr-un pot-și-fac, adică printr-o încetare a propriei activități și 
eliberare a spiritului de sub dominaţia ei. 


Pe scurt, voinţa întotdeauna vrea să facă ceva, și astfel, implicit, dispre- 
ţuiește pura gândire, a cărei activitate depinde de posibilitatea de „a nu face 
nimic“. Când vom examina istoria Voinţei, vom vedea că niciodată un 
teolog sau un filozof nu a elogiat „dulceața“ experienței eului volitiv așa cum 
filozofii obișnuiau s-o elogieze pe cea a eului gânditor. (Există și două 
importante excepții: Duns Scotus și Nietzsche, care amândoi înțelegeau 
Voința ca pe un fel de putere — „voluntas est potentia quia ipsa aliquid potest“. 
Adică eul volitiv este încântat de sine — „condelectari sibi“ — până într-atât, 
încât eu-vreau îl anticipează pe eu-pot; vreau-și-pot constituie delectarea 
Voinţei.78) 

În această privință — pe care aș numi-o „tonalitatea“ activității mentale — 
capacitatea Voinţei de a și-l face prezent pe nu-încă este tocmai contrariul 
amintirii. Amintirea are o afinitate firească cu gândirea; cum am mai spus, 
toate gândurile sunt gânduri secunde. Șirurile de gânduri se nasc în chip 
firesc, aproape automat, din amintiri, fără nici o cezură. Din acest motiv 
anâmnesis, la Platon, a putut să devină o ipoteză atât de plauzibilă pentru 
capacitatea umană de a învăţa, iar Augustin a putut în chip atât de plauzibil 
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să pună semnul egalității între spirit și memoria. Amintirea poate predispune 
sufletul la rânjire după trecut, dar această nostalgie, deși poate cuprinde 
mâhnire și păreri de rău, nu tulbură echilibrul sufletului, fiindcă se referă 
la lucruri ce depășesc puterea noastră de schimbare. Dimpotrivă, eul volitiv, 
privind spre înainte, și nu spre înapoi, se ocupă de lucruri aflate în puterea 
noastră, dar a căror îndeplinire nu este nicidecum certă. Tensiunea ce rezultă 
de aici, spre deosebire de exaltarea stimulativă ce poate însoți activităţile 
de rezolvare de probleme, provoacă în suflet un fel de neliniște vecină cu 
zbuciumul, care devine insuportabilă când se descoperă, în formularea lui 
Augustin, că a voi și a înfăptui, velle și posse, nu sunt același lucru. Această 
tensiune poate fi depășită numai făptuind, adică abandonând complet 
activitatea mentală; trecerea de la a voi la a gândi nu produce mai mult 
decât o vremelnică paralizie a voinţei, întocmai cum trecerea de la a gândi 
la a voi este percepută de eul gânditor ca o vremelnică paralizie a activităţii 


de gândire. 


Vorbind în termeni de tonalitate — adică din perspectiva modului în care 
spiritul afectează sufletul și produce umori ale acestuia indiferent de eve- 
nimentele exterioare, creând astfel un fel de viață a spiritului —, umoarea 
dominantă a eului gânditor este seninăzatea, pura delectare asociată unei 
activităţi ce nu are de învins rezistența materiei. În măsura în care această 
activitate e strâns legată de reamintire, umoarea ei înclină spre melancolie — 
dispoziție sufletească pe care Kant și Aristotel o considerau caracteristică 
pentru filozof. Umoarea dominantă a Voinţei este încordarea, care tulbură 
„calmul spiritului“, împiedică acea „animi tranguilitas“ a lui Leibniz pe care, 
potrivit lui, o caută stăruitor toți „filozofii serioşi“? și pe care o găsea și el în 
meditațiile prin care demonstra că lumea noastră este „cea mai bună dintre 
lumile posibile“. Într-o astfel de perspectivă, singura sarcină care-i rămâne 
gândirii este într-adevăr aceea de „a voi să nu voiască“, pentru că orice act de 
voinţă nu poate decât să tulbure „armonia universală“ a lumii, în care „tot 
ceea ce este, privit din punctul de vedere al Întregului, este oprim“%. 

Astfel, cu o admirabilă consecvență, Leibniz consideră că păcatul lui luda 
nu constă în trădarea lui Isus, ci în suicidul pe care-l comite: condamnându-se 
pe sine, el condamna întreaga creaţie a lui Dumnezeu; urându-se pe sine, îl 
ura pe Creator.5! Același gând se regăsește, în cea mai radicală versiune a sa, 
într-una dintre propoziţiile condamnate ale lui Meister Eckhart: „Și de-ar 
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fi comis cineva o mie de păcate de moarte, dacă are cugetul drept, nu ar trebui 
să vrea să nu le fi comis“ („Wenn jemand tausend Todsiinden begangen hätte, 
dürfte er, wäre es recht um ihn bestellt, nicht wollen, sie nicht begangen zu 
haben“).32 Ne putem permite conjectura că acest surprinzător refuz al 
căinței din partea a doi gânditori creștini este motivat la Eckhart de un 
preaplin de credinţă, care cerea, în felul lui Isus, ca păcătosul să se ierte pe 
sine așa cum i s-a cerut să-i ierte pe ceilalți, „de șapte ori pe zi“, deoarece 
alternativa ar fi să declare că ar fi fost mai bine — nu doar pentru el, ci și 
pentru întreaga Creaţie — să nici nu se fi născut vreodată („să i se fi atârnat 
de gât o piatră de moară și să fi fost aruncat în mare“) —, pe când la Leibniz 
putem vedea în acest refuz o ultimă biruinţă a eului gânditor asupra eului 
volitiv, deoarece zadarnica încercare a acestuia din urmă de a voi retroactiv, 
dacă ar fi izbutit, nu ar fi putut sfârși decât în anihilarea a tot ce este. 


6 Soluţia lui Hegel: filozofia Istoriei 


Nici un filozof nu a descris eul volitiv în ciocnirea sa cu eul gânditor cu 
mai multă simpatie, pătrundere și cu mai ample consecinţe în istoria 
gândirii decât a făcut-o Hegel. Urmărirea firului ideilor sale din această sferă 
întâmpină dificultăți, nu doar din pricina caracterului ezoteric și extrem de 
personal al terminologiei hegeliene, ci și pentru că el tratează toată această 
problemă în cadrul speculațiilor sale despre timp, și nu în pasajele destul 
de parcimonioase, deși nicidecum nesemnificative — din Fenomenologia 
spiritului, Filozofia dreptului, Enciclopedie şi Filozofia istoriei — în care 
vorbește în mod direct despre Voinţă. Aceste pasaje au fost reunite și inter- 
pretate de Alexandre Koyre într-un foarte important, deși puţin cunoscut 
eseu (publicat în 1934 sub titlul derutant Hegel à Ien2)% 
cruciale despre timp ale lui Hegel — de la scrierile timpurii Jenenser Logik 
şi Jenenser Realphilosophie până la Fenomenologie, Enciclopedie și diversele 
manuscrise încadrabile în Filozofia istoriei. Traducerea și comentariile lui 
Koyré au devenit „sursa și baza“ foarte influentei interpretări a Feromenologiei 
pe care i-o datorăm lui Alexandre Kojăve.% În cele ce urmează mă ghidez 
îndeaproape după argumentarea lui Koyré. 


consacrat textelor 
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Teza lui centrală este că „marea originalitate“ a lui Hegel rezidă în „insis- 
tența sa asupra viitorului, în primatul acordat viitorului asupra trecutului“85. 
Lucrul acesta nu ne-ar suna surprinzător dacă nu ar fi fost spus despre 
Hegel. De ce un gânditor din secolul al XIX-lea, care împărtășea încrederea 
în Progres a predecesorilor săi din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, 
precum și a contemporanilor săi, nu ar fi tras cuvenita concluzie, acordând 
primat viitorului asupra trecutului? În fond, Hegel însuși spunea că „fiecare 
este fiul propriei epoci, prin urmare filozofia este epoca ei cuprinsă în gân- 
dire“. Dar tot el spunea, în același context, că „înțelegerea existentului cade 
în sarcina filozofiei, căci existentul este raţiunea“, sau „ceea ce e gândit este; 
iar ceea ce este este doar în măsura în care e gândit“ („Was gedacht îsz, ist; 
und was ist, ist nur insofern es Gedanke ist ).8 Aceasta e premisa pe care se 
bazează cea mai importantă și mai influentă contribuţie a lui Hegel în 
filozofie. Căci el este, mai presus de orice, primul gânditor care a conceput 
o filozofie a istoriei, adică a trecutului: reasamblată de o privire retrospectivă 
a eului gânditor și rememorator, ea este „interiorizată“ (er-innert), devenind 
parte componentă a spiritului prin „încordarea conceptului“ („die 
Anstrenung des Begriffs“) și realizând prin această interiorizare „reconcilierea“ 
dintre Spirit și Lume. A existat vreodată un mai mare triumf al eului gân- 
ditor decât cel reprezentat în acest scenariu? În retragerea sa din lumea 
apariţiilor, eul gânditor nu mai este nevoit să plătească prețul „absenței“ și 
înstrăinării de lume. Potrivit lui Hegel, spiritul uman, prin pura forță a 
reflecţiei, își poate asimila, poate, așa-zicând, absorbi înăuntrul său, firește 
că nu totalitatea apariţiilor, ci tot ceea ce în ele este purtător de sens, lăsând 
deoparte ceea ce este accident neasimilabil și irelevant, lipsit de consecinţe 
pentru mersul Istoriei și deopotrivă pentru desfășurarea gândirii discursive. 

Primatul trecutului însă — după cum a descoperit Koyr€ — dispare cu 
totul atunci când Hegel ajunge să discute despre Timp — pentru el, mai presus 
de orice, despre „timpul uman“, al cărui flux este la început experimentat 
de om, oarecum pe negândite, ca simplă mișcare, înainte ca acesta să se apuce 
să reflecteze asupra sensului evenimentelor exterioare. Începând din acest 
moment, se vădește că atenţia spiritului uman este aţintită cu precădere 
spre viitor, adică spre timpul care vine către noi (indicat, după cum am mai 
spus, de vocabula germană Zukunft, derivată din zu kommen, aşa cum în 
franceză avenir derivă din 4 venir), iar acest viitor anticipat neagă „prezentul 
durabil“ al spiritului, transformându-l într-un anticipat „nu mai“. În acest 
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context, „dimensiunea dominantă a timpului este viitorul, care dobândește 

preeminenţă asupra trecutului“. „Timpul își află adevărul în viitor, pentru 

că viitorul e cel ce va încheia și desăvârși Devenirea. Dar Fiinţa, încheiată 
şi desăvârșită, aparţine ca atare Trecutului. “8 Această inversare a ordinii 

obișnuite a timpului — trecut, prezent, viitor — este produsă de negarea de 

către om a prezentului său: el „spune nu momentului său numit «Acum» 
şi astfel își creează propriul viitor. Hegel însuși nu menţionează în acest 
context Voința, și nici Koyré nu o face, dar pare evident că facultatea din 

spatele negaţiei efectuate de Spirit nu este gândirea, ci voirea, și că descrierea 

hegeliană a timpului uman trăit se raportează la ordinea temporală potrivită 

eului volitiv. 

Spun „potrivită“ deoarece eul volitiv, atunci când întocmește proiecte, 
trăieşte într-adevăr pentru viitor. În celebrele cuvinte ale lui Hegel, raţiunea 
pentru care „prezentul [Acum] nu poate rezista viitorului“ nu este nicidecum 
modul inexorabil în care orice astăzi este urmat de un mâine (căci acest 
mâine, dacă nu este proiectat și stăpânit de Voinţă, s-ar putea să nu fie decât 
o simplă repetiţie a ceea ce a fost mai înainte — cum de altfel se și întâmplă 
adesea); momentul Azi, prin chiar esenţa sa, este amenințat doar de inter- 
venţia spiritului, care îl neagă și, prin forţa Voinţei, mobilizează absentul 
nu-încă, anulând mental prezentul sau mai degrabă privindu-l pe acesta ca 
pe un interval de timp efemer, a cărui esenţă nu rezidă în a fi: „Ceea ce numim 
Acum este fără miez ..., el se împlinește în viitor. Viitorul este realitatea 
sa“9%. Din perspectiva eului care voiește, „viitorul se află nemijlocit înăuntrul 
prezentului, fiind cuprins în acesta ca fapt negativ al său. [Momentul] Acum 
este exact în aceeași măsură ființa care dispare și ne-fiinţa [care]... este con- 
vertită în Fiinţă“9l. 

În măsura în care sinele se identifică cu eul volitiv — și vom vedea că 
această identificare este propusă de unii voluntariști care derivă principium 
individuationis din facultatea volitivă —, el există „într-o continuă trans- 
formare a viitorului [său] într-un Acum“ și încetează de a fi în ziua când 
nu mai rămâne nici un viitor, când nu mai există nimic care să vină [/e jour 
où il ny a plus d'avenir, où rien nest plus à venir], când totul a venit și când 
totul e «împlinit»“92. Văzută din perspectiva Voinţei, bătrânețea constă în 
contracția dimensiunii viitoare, iar moartea omului înseamnă nu atât dis- 
pariţia sa din lumea apariţiilor, cât pierderea definitivă de către el a oricărui 
viitor. Această pierdere coincide însă cu ultima împlinire a vieții individului, 
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care la sfârșitul său, eliberată de necontenita schimbare a timpului și de incer- 
titudinea propriului viitor, se deschide către „calmul trecutului“ și, prin 
aceasta, către inspecţie, reflecţie și contemplare retrospectivă a eului gânditor 
aflat în căutare de sens. Prin urmare, din punctul de vedere al eului gânditor, 
bătrâneţea este, în cuvintele lui Heidegger, timpul meditaţiei sau, în cuvin- 
tele lui Sofocle, timpul de „pace și libertate“% — de eliberare din robia nu 
doar față de patimile trupești, ci și față de patima atotmistuitoare pe care 
spiritul o sădește în suflet, patima voinţei numită „ambiţie“. 


Cu alte cuvinte, trecutul începe cu dispariţia viitorului, iar în calmul 
astfel instaurat începe să se afirme eul gânditor. Dar asta se întâmplă doar 
atunci când totul a ajuns la capătul său, când Devenirea, în procesul căreia 
Fiinţa se desfășoară și se dezvoltă, a fost oprită. Căci „neodihna este temeiul 
Fiinţei“9%; ea este preţul plătit pentru Viaţă, așa cum moartea, sau mai 
degrabă anticiparea ei, este preţul plătit pentru liniște. lar neodihna trăirii 
nu vine de la contemplarea cosmosului sau, eventual, a istoriei; ea nu este 
efectul mișcării exterioare — al necontenitei mișcări a lucrurilor naturale 
ori al suișurilor și coborâșurilor pe care le înregistrează destinele omenești; 
ea este localizată în spiritul omului și este generată de acesta. Ceea ce în 
gândirea existenţialistă de mai târziu a devenit ideea de auroproducere a spi- 
ritului se găsește la Hegel ca „autoconstituire a Timpului“9%: omul nu doar 
are însușirea temporalității; el este Timp. 

Fără el ar putea eventual exista mișcare și deplasare, dar Timp n-ar exista. 
Nici n-ar putea să existe dacă spiritul omului ar fi echipat doar pentru 
gândire, pentru reflecţie asupra darului, asupra a ceea ce este și n-ar putea 
să fie altfel; în acest caz omul ar trăi mental într-un prezent perpetuu. El 
ar fi incapabil să înțeleagă că odată n-a existat nici el însuși și că într-o bună 
zi nu va mai exista, adică ar fi incapabil să înțeleagă ce înseamnă pentru el 
a exista. (Viziunii lui Hegel potrivit căreia spiritul uman produce timpul 
i se datorează cealaltă identificare hegeliană, mai evidentă, a logicii și istoriei, 
iar această identificare este într-adevăr, după cum a evidențiat mai demult 
Léon Brunschvicq, „unul din pilonii esenţiali ai sistemului său“96,) 

Dar la Hegel spiritul produce timpul doar în virtutea voinței, organul 
său pentru viitor, iar în această perspectivă viitorul este de asemenea sursa 
trecutului, întrucât acesta este generat mental de anticiparea de către spirit 
a unui al doilea viitor, când imediatul voi-fi va fi devenit un voi-fi-fost. În 


232 VIAȚA SPIRITULUI / VOIREA 


această schemă, trecutul este produs de viitor, iar gândirea, care contemplă 
trecutul, este rezultatul Voinţei. Deoarece voința, până la urmă, anticipează 
ultima frustrare a proiectelor sale, care este moartea; într-o bună zi și aceste 
proiecte vor fi fost. (Ar putea fi interesant de observat că și Heidegger spune 
„Die Gewesenheit entspringt in gewisser Weise der Zukunfi“ — trecutul, acel 
„a-fi-fost“, provine, într-un anume fel, din viitor.?”) 


La Hegel, omul nu se deosebește de alte specii animale prin a fi un animal 
rationale, ci prin a fi singura făptură care are cunoștință de propria-i moarte. 
Acest punct ultim al anticipării eului gânditor este cel în care eul gânditor 
se constituie pe sine. În anticiparea morții, proiectul voinței ia înfățișarea 
unui trecut anticipat și ca atare poate deveni obiect al reflecției; acesta e 
sensul în care Hegel susține că numai spiritul care „nu ignoră moartea“ îl 
face pe om capabil să „domine moartea“, „să o îndure și să se menţină înăun- 
trul ei“. Exprimând acest gând în cuvintele lui Koyre în momentul în 
care spiritul înfruntă propriu-i sfârșit, „neîntrerupta mișcare a dialecticii 
temporale este oprită și timpul s-a «împlinit»; acest timp «împlinit» cade 
în chip firesc și în întregul său în trecut“, ceea ce înseamnă că „viitorul și-a 
pierdut puterea asupra lui“ și că el a devenit pregătit pentru prezentul per- 
petuu al eului gânditor. Astfel se vădește că „adevărata Fiinţă [a viitorului] 
este de a fi Acum“. La Hegel însă, acest nunc stans, prezentul neclintit, 
nu mai este temporal; el este un „nunc aeternitatis“, aşa cum pentru Hegel 
eternitatea este deopotrivă natura chintesențială a Timpului, platoniciana 
„imagine a eternității“, văzută ca „eternă mișcare a spiritului“ 100. În „unirea 
dintre Prezent, Viitor și Trecut, timpul însuși devine etern“101. 

Simplificând la extrem: Existenţa a ceva de felul Viezii spiritului se 
datorează organului pentru viitor al spiritului și „neodihnei“ sale rezultate 
de aici; existenţa a ceva de felul vieţii Spiritului se datorează morții, care, 
întrezărită ca sfârșit absolut, blochează voinţa și transformă viitorul într-un 
trecut anticipat, proiectele voinţei, în obiect al gândirii, iar expectația 
sufletului, într-o reamintire anticipată. Astfel rezumată și suprasimplificată, 
doctrina lui Hegel sună atât de modern, primatul viitorului în speculațiile 
sale despre timp este atât de bine armonizat cu crezul său dogmatic în Progres, 
iar pendularea sa de la gândire la voire și înapoi la gândire este o soluție atât 
de ingenioasă la problema filozofului modern cum să se împace cu tradiția 
într-un mod acceptabil epocii moderne, încât ești înclinat să-i tăgăduiești 
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eșafodajului hegelian meritul de contribuţie autentică la problemele eului 
volitiv. Hegel are însă, în speculaţiile sale despre timp, un straniu precursor 
căruia nimic nu putea să-i fie mai străin decât ideea de Progres și nimic nu 
putea să-i pară de mai mic interes decât descoperirea unei legi ce ar domni 
asupra evenimentelor istorice. 


Este vorba de Plotin. Şi acesta susţine că timpul își are obârșia în mintea 
umană, în „sufletul“ omului (psych. Timpul e generat de natura „neostenită, 
debordant de activă“ (po/yprâgmon, termen ce sugerează aferarea) a sufle- 
tului; tânjind după propria nemurire viitoare, acesta „caută mai mult decât 
are în prezent“ și astfel „se mișcă mereu spre «apoi», spre «după» și spre ceea 
ce nu este identic, ci este mereu și mereu altceva. Mișcându-ne așa, am 
străbătut o lungă porţiune din călătoria noastră [spre viitoarea veșnicie] și 
am plăsmuit timpul ca imagine a eternității“. Așadar, „timpul este viața 
sufletului“; întrucât „desfășurarea vieţii presupune timp“, sufletul „gene- 
rează, odată cu activitatea sa, și succesiunea |timpului]“ sub formă de „gân- 
dire discursivă“, discursivitate ce corespunde „trecerii sufletului de la un 
mod de a fi la un altul“; timpul nu este deci „un însoțitor al Sufletului ..., 
ci ceva ce ... este în și cu el“102. Cu alte cuvinte, la Plotin, ca și la Hegel, 
timpul este generat de neastâmpărul înnăscut al spiritului, de năzuința lui 
spre viitor, de proiectele sale și de negarea de către el a „stării prezente“. Și 
în ambele cazuri împlinirea timpului este veșnicia, sau, în termeni seculari, 
existenţial vorbind, trecerea spiritului de la voire la gândire. 


În orice caz, la Hegel există numeroase pasaje din care se vede că filozofia 
sa este mai puţin inspirată din scrieri ale unor predecesori ai săi, mai puțin 
o încercare de a „rezolva“ probleme ale metafizicii, într-un cuvânt, mai 
puţin livrescă decât sistemele aproape tuturor filozofilor ulteriori Antichității, 
nu doar ale celor ce l-au precedat, ci și ale celor care i-au succedat. În vremea 
din urmă această particularitate a filozofiei sale este adesea recunoscută.!% 
Hegel este cel care, construind o istorie secvenţială a filozofiei ce corespundea 
istoriei factuale, politice — lucru total necunoscut înaintea lui —, a rupt efectiv 
cu tradiția, fiind primul mare gânditor care a luat istoria în serios, adică 
drept o sursă de adevăruri. 

Sfera treburilor omenești, unde tot ce există a căpătat fiinţă de la om 
sau oameni, nu fusese niciodată privită astfel de un filozof. Iar schimbarea 
s-a datorat unui eveniment anume — Revoluţiei Franceze. „Revoluţia“, 
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admite Hegel, „poate că nu și-a primit primul impuls de la filozofie“, dar 
semnificaţia ei „istorică mondială“ constă în aceea că pentru prima dată 
omul a cutezat să-și schimbe postura, „să se sprijine pe cap și pe idee și să 
construiască realitatea în conformitate cu aceasta“. „De când e soarele pe cer 
şi de când planetele se rotesc în jurul lui, încă nu s-a văzut ca omul să se 
orienteze după ce are doar în cap, după idee. ... Acesta a fost deci un minunat 
răsărit de soare. Toate ființele raționale au serbat această epocă. ... Un entu- 
ziasm al spiritului a cutremurat lumea, ca și cum abia acum s-ar fi înfăptuit 
împăcarea dintre divinitate și lume.“1% Ceea ce a revelat acel eveniment a 
fost o nouă demnitate a omului; „rostirea publică a ideilor despre cum trebuie 
să fie ceva [va face] să dispară letargia înfumurată a oamenilor cumpătaţi [die 
gesetzten Leute], care întotdeauna acceptă totul așa cum este“195. 

Hegel n-avea să uite niciodată această experiență din tinerețe. Până și 
în 1829/30 le spunea studenţilor săi: „În astfel de vremuri de răsturnări 
politice filozofia își află locul; atunci gândirea precedă și modelează realitatea. 
Deoarece, când o formă a Spiritului nu mai dă satisfacţie, filozofia ia cu 
promptitudine notă de acest lucru pentru a înțelege insatisfacția“1%. După 
cum se vede, el își contrazice aici în mod aproape explicit celebra remarcă 
despre bufnița Minervei din Prefaţa la Filozofia dreptului. „Minunatul 
răsărit de soare“ din tinerețea sa i-a inspirat și in-format scrierile până la 
capătul vieţii. În Revoluţia Franceză, anumite principii şi idei fuseseră reali- 
zate, se produsese o reconciliere între „divin“, cu care omul își petrece timpul 
atunci când gândește, și „lume“, adică treburile omenești. 

Această reconciliere stă în centrul întregului sistem hegelian. Dacă a fost 
posibil ca Istoria Lumii — şi nu doar istoriile unor epoci și popoare parti- 
culare — să fie înțeleasă ca o unică succesiune de evenimente având drept 
încununare momentul în care „Imperiul spiritual ... se manifestă în exis- 
tenţa exterioară“, se „întrupează“ în „viața seculară“ 10 
istoriei nu se mai află la cheremul întâmplării, iar sfera treburilor omenești nu 
mai este lipsită de sens. Revoluţia Franceză a dovedit că „Adevărul în forma 
lui vie [se putea] etala în treburile lumii“1%8. Acum orice moment din suita 
istorică a lumii putea fi privit ca un „trebuia să fie“, iar filozofiei i se putea 
încredința sarcina de a „descifra acest plan“, de la începutul său, de la 
„obârșia sa ascunsă“ sau „principiul său incipient ... din matca timpului“, 
până la „actuala-i existență fenomenală“1%9. Hegel identifică acest „Imperiu 
al Spiritului“ cu „Imperiul Voinţei“110, deoarece voințele oamenilor sunt 


, înseamnă că mersul 
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necesare pentru a face să ia ființă tărâmul spiritual, și din acest motiv el 
afirmă că „Libertatea Voinţei per se [adică libertatea pe care Voința o voiește 
cu necesitate] ... este ea însăși absolută, ... este cea prin care Omul devine 
Om, și este, ca atare, principiul fundamental al Spiritului“!!!. De fapt, 
singura garanţie — dacă există vreuna — că țelul ultim al desfășurării Spiritu- 
lui universal în treburile lumii trebuie să fie Libertatea rezidă în libertatea 
prezentă implicit în Voinţă. 

„Concluzia la care ... trebuie, așadar, să ne conducă filozofia este că 
lumea reală este așa cum trebuie să fie“112 și, întrucât în concepţia lui Hegel 
filozofia se preocupă de „ceea ce este adevărat în chip etern, nu de Ieri sau 
de Mâine, ci de Prezentul ca atare, de «Acum» în sensul de prezență abso- 
lută“!15, căci spiritul așa cum îl percepe eul gânditor este „Acum-ul ca atare“, 
înseamnă că filozofia trebuie să aplaneze conflictul dintre eul gânditor și 
eul volitiv. Ea trebuie să unească speculaţiile despre timp care aparțin 
perspectivei Voinţei și concentrarea acesteia asupra viitorului cu Gândirea 
şi cu perspectiva prezentului durabil, proprie acesteia. 

Încercarea nu a fost nici pe departe reuşită. După cum arată Koyré în 
concluziile eseului său, ideea hegeliană de sistem nu se împacă bine cu pri- 
matul acordat de el viitorului. Acesta din urmă reclamă ca timpul să nu ia 
sfârșit câtă vreme omul există pe pământ, pe când filozofia în sens hege- 
lian — bufnița Minervei, care își începe zborul în amurg — reclamă oprirea 
timpului real, și nu doar suspendarea lui pe parcursul activităţii eului 
gânditor. Cu alte cuvinte, filozofia hegeliană putea emite pretenţii la ade- 
vărul obiectiv doar cu condiţia ca istoria să fi ajuns în fapt la sfârșit, ca ome- 
nirea să nu mai aibă viitor, să nu se mai poată întâmpla nimic care să aducă 
ceva nou. Și Koyr€ adaugă: „E posibil ca Hegel să fi crezut asta ..., să fi 
crezut chiar ... că această condiţie esenţială [pentru o filozofie a istoriei] 
era deja înfăptuită ... și ca acesta să fi fost motivul pentru care el era — a 
fost — în măsură să o încheie“!!4. (Aceasta este de fapt convingerea lui Kojève, 
pentru care sistemul lui Hegel întruchipează Adevărul și prin urmare sfâr- 
şitul propriu-zis al filozofiei, precum și al istoriei.) 

Eșecul, în cele din urmă, al lui Hegel de a împăca cele două activităţi 
mentale — gândirea și voirea — cu conceptele lor de timp opuse mi se pare 
evident, deși el însuși n-ar fi fost de acord cu aceasta: Gândirea speculativă 
este tocmai „unitatea dintre gândire și z2mp“1!5; ea nu se ocupă de Fiinţă, 
ci de Devenire, iar obiectul spiritului gânditor nu este Fiinţa, ci o „devenire 
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intuită“116, Singura mișcare ce poate fi intuită este una care pendulează în 
cerc, formând „un ciclu care se întoarce la sine ..., care presupune începutul 
său și își atinge începutul abia la sfârșit“. Acest concept de timp ciclic, după 
cum am văzut, se află în perfectă concordanţă cu filozofia clasică greacă, 
pe când filozofia postclasică, urmând descoperirii Voinţei ca resort mental 
al acţiunii, reclamă un timp liniar, fără de care ar fi de negândit Progresul. 
Hegel găsește soluţia acestei probleme, adică modalitatea de a transforma 
cercurile într-o linie progresivă, asumând că există ceva în spatele tuturor 
membrilor individuali ai speciei umane și că acest ceva, numit Omenire, 
este de fapt un fel de cineva numit de el „Spiritul Lumii“, care pentru el 
însemna nu o entitate doar gândită, ci o prezenţă întruchipată (întrupată) 
în Omenire așa cum mintea unui om este încarnată în trupul său. Acest 
Spirit al Lumii întrupat în Omenire, ca deosebit de oamenii individuali și 
de popoarele particulare, efectuează o mișcare rectilinie inerentă în succesiu- 
nea generaţiilor. Fiecare nouă generaţie constituie „un nou stadiu al exis- 
tenţei, o nouă lume“ și ca atare trebuie „să reia totul de la capăt“, dar ea 
„începe de la un nivel superior“, deoarece, fiind umană și înzestrată cu spirit, 
în speță cu Memorie, „conservă experiența [anterioară]“!!7 (subl. mea). 

O astfel de mișcare, în care conceptele de timp ciclic și de timp rectiliniu 
sunt reconciliate sau unite, formând o Spirală, nu se întemeiază nici pe 
experienţele eului gânditor, nici pe cele ale eului volitiv; ci este mișcarea 
ne-experimentată a Spiritului Lumii care constituie hegelianul Geisterreich, 
tărâmul spiritelor ... care adoptă o formă determinată în existenţă, [în virtu- 
tea] unei succesiuni, unde unul îl detașează și îl eliberează pe celălalt și fiecare 
preia de la predecesor imperiul lumii spirituale“!!8. Neîndoielnic, aceasta 
este o soluţie extrem de ingenioasă la problema Voinţei și a reconcilierii ei 
cu pura gândire, dar ea este dobândită pe socoteala amândurora — a expe- 
rienţei eului gânditor, cu prezentul său perpetuu, și a insistenţei eului volitiv 
asupra primatului viitorului. Cu alte cuvinte, ea nu este mai mult decât o 
ipoteză. 

Mai mult, plauzibilitatea acestei ipoteze depinde integral de asumarea 
existenţei unui unic Spirit al Lumii ce guvernează peste pluralitatea voinţelor 
omenești, dirijându-le spre o „plinătate de sens“ ce ia naștere din nevoia 
rațiunii, adică, psihologic vorbind, din însăși dorința omenească de a trăi 
într-o lume care este așa cum trebuie să fie. O soluţie similară întâlnim la 
Heidegger, ale cărui sondări în natura voirii sunt incomparabil mai profunde 
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şi a cărui lipsă de simpatie față de această facultate este fățișă și marchează o 
reală răsturnare (Kepre) survenită în gândirea sa târzie: nu „din voința umană 
izvorăște voinţa de a voi, ci omul este voit de Voinţă să vrea, fără a trăi expe- 
riența a ceea ce înseamnă această Voinţă 119, 


Aici ar fi locul potrivit pentru câteva remarci tehnice, dată fiind revenirea 
în actualitate în ultimele decenii a lui Hegel, în care au jucat un rol câțiva 
gânditori de înaltă competenţă. Ingeniozitatea mișcării dialectice triadice — de 
la Teză la Antiteză la Sinteză — este deosebit de remarcabilă în aplicarea ei 
la ideea modernă de Progres. Deși Hegel însuși credea, probabil, într-o oprire 
a timpului, într-un sfârșit al Istoriei care ar permite Spiritului să cuprindă 
şi să conceptualizeze întregul ciclu al Devenirii, această mișcare dialectică 
privită în ea însăși pare a garanta un progres infinit, întrucât prima mișcare 
de la Teză la Antiteză are drept rezultat o Sinteză, care se instituie de îndată 
ca o nouă Teză. Deși mișcarea iniţială nu este nicidecum progresivă, ci balan- 
sează înapoi și revine la sine, mișcarea de la Teză la 'Teză se înfiripă în 
spatele acestor cicluri și constituie o linie de progres unidirecțională. Dacă 
vrem să vizualizăm acest tip de mișcare, rezultatul ar fi următoarea figură: 


Progres infinit 


Sinteză = Teză 
Sinteză = Teză Antiteză 


Sinteză = Teză Antiteză 


= ae N Antiteză 
Teză dia Antiteză 


Avantajul acestei scheme luate în ansamblul ei este că asigură progresul 
şi, fără a întrerupe continuumul temporal, poate totuși să dea seamă de 
ascensiunea și prăbușirea civilizaţiilor. Avantajul elementului ciclic, în 
particular, constă în aceea că ne permite să privim fiecare sfârșit ca pe un 
nou început: Fiinţa și Nimicul „sunt același lucru, adică Devenirea. ... Una 


238 VIAȚA SPIRITULUI / VOIREA 


din direcţii o constituie Dispariţia, trecerea Fiinţei în Nimic; dar tot așa 
Nimicul este propriul său opus, trecere la Fiinţă, adică Naștere“!20, În plus, 
însăși infinitatea mișcării, deși aflată oarecum în conflict cu alte pasaje 
hegeliene, se află în perfect acord cu conceptul de timp al eului volitiv și 
cu primatul pe care el îl conferă viitorului asupra prezentului și a trecutului. 
Voința, nedomolită de Raţiune și de nevoia ei de a gândi, neagă prezentul (și 
trecutul) chiar atunci când prezentul o confruntă cu actualizarea propriului 
ei proiect. Lăsată în voia ei, remarca Nietzsche, Voința omului „preferă să 
vrea neantul decât să nu vrea deloc“!?!, iar ideea de progres infinit neagă 
implicit „orice sfârșit și admite scopuri doar în chip de mijloace de a se păcăli 
pe sine însăși“12. Cu alte cuvinte, faimoasa putere a negației inerentă 
Voinţei și văzută ca motor al Istoriei (nu doar la Marx, ci, în mod implicit, 
deja la Hegel) este o forță anihilantă care ar putea genera la fel de bine un 
proces de permanentă anihilare, ca și un Progres Infinit. 

Motivul pentru care Hegel a putut interpreta mișcarea istorică-universală 
ca pe o linie ascendentă, trasată de „viclenia Raţiunii“ în spatele agenţilor 
umani, rezidă, după părerea mea, în asumpţia sa, nepusă niciodată la îndo- 
ială, că procesul dialectic însuși porneste de la Fiinţă, ia Fiinţa ca pe ceva 
dat (în opoziție cu o Creazio ex nihilo) în mersul său spre Ne-Fiinţă și Deve- 
nire. Fiinţa iniţială împrumută realitate tuturor tranziţiilor ulterioare, împie- 
dicându-le să cadă în abisul Ne-Fiinţei. Doar graţie faptului că urmează 
Fiinţei, „Ne-fiinţa conţine relaţia [sa] cu Fiinţa; Fiinţa și negația ei sunt afir- 
mate simultan, iar această afirmare este Nimicul așa cum există în Devenire“. 
Hegel își justifică punctul de plecare invocându-l pe Parmenide și începutul 
filozofiei (adică „identificând logica și istoria“), repudiind astfel în mod 
tacit „metafizica creștină“, dar e suficient să experimentezi cu gândul unei 
mișcări dialectice care pornește de la Ne-Fiinţă pentru a conștientiza că din 
ea nu s-ar fi putut naște niciodată Devenirea; Ne-Fiinţa aflată la început ar 
anihila posibilitatea oricărei generări. Hegel e pe deplin conștient de acest 
lucru; știe că propoziţia sa apodictică potrivit căreia „nici în cer, nici pe 
pământ nu există nimic care să nu cuprindă deopotrivă Fiinţa și Nimicul“ 
se sprijină pe asumarea fermă a primatului Fiinţei, care la rândul său cores- 
punde faptului că purul nimic, adică o negaţie care nu neagă ceva specific 
și particular, este cu neputinţă de gândit. Tot ce putem gândi este „un Nimic 
din care urmează să se ivească ceva; ceea ce înseamnă că Ființa este deja 
conținută în Începur“123. 
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CAPITOLUL II 


Quaestio mihi factus sum: 
descoperirea omului lăuntric 


7 Facultatea alegerii: 
proiâiresis, precursoarea Voinţei 


În discuţia despre gândire, am vorbit despre „paralogisme metafizice“. 
Nu am încercat însă să le infirm, ca și cum ar fi fost doar niște erori logice 
sau științifice, ci am căutat să le demonstrez autenticitatea derivându-le din 
experienţe reale ale eului gânditor în conflictul său cu lumea apariţiilor. 
După cum am văzut, eul gânditor se retrage vremelnic din acea lume, dar 
nu o poate niciodată părăsi cu totul, deoarece este prins într-un sine trupesc, 
o apariţie printre alte apariţii. Dificultăţile pe care le întâmpină orice 
discuţie despre Voinţă prezintă o vădită asemănare cu ceea ce am constatat 
că este adevărat despre aceste paralogisme — că sunt, probabil, cauzate de 
facultatea însăși. Totuși, în timp ce descoperirea rațiunii și a particularităților 
ei a coincis cu descoperirea spiritului și cu începutul filozofiei, facultatea 
Voinţei a devenit manifestă mult mai târziu. Întrebarea noastră călăuzitoare 
va fi, aşadar: Care au fost experienţele ce i-au făcut pe oameni să conștientizeze 
faptul că sunt capabili de acte de voință? 

Trasarea istoriei unei facultăţi poate fi ușor confundată cu urmărirea 
istoricului unei idei, ca și cum aici, de pildă, ne-ar preocupa istoria Libertăţii, 
sau ca și cum am fi luat în mod greșit Voința drept o simplă „idee“, care mai 
apoi s-ar fi putut într-adevăr dovedi a fi un „concept artificial“ (Ryle) inven- 
tat spre a rezolva niște probleme artificiale.! Ideile sunt entităţi de ordinul 
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gândirii, niște artefacte mentale ce presupun identitatea unui artizan, iar a 
admite că există o istorie a facultăților spiritului, ca deosebite de produsele 
acestuia, pare la fel cu a admite despre corpul omenesc, care este corpul 
unui fabricant și utilizator de unelte — unealta primordială fiind mâna 
omului —, că este tot atât de supus schimbării prin inventarea de noi unelte 
și ustensile ca și mediul pe care mâinile noastre îl remodelează necontenit. 
Ştim că nu așa stau lucrurile. S-ar putea oare să fie altfel în cazul facultăţilor 
noastre mentale? Ar putea oare spiritul omenesc să dobândească în decursul 
istoriei noi facultăți? 

Paralogismul subiacent acestor întrebări constă în identificarea aproape 
de la sine înţeleasă a spiritului cu creierul. Spiritul e cel care decide atât exis- 
tența obiectelor utilitare, cât și pe aceea a produselor gândirii și, așa cum spiri- 
tul celui ce confecţionează obiecte utilitare este cel al fabricantului de unelte, 
adică spiritul unui corp înzestrat cu mâini, tot așa spiritul ce produce gânduri 
şi le reifică în produse ale gândirii sau idei este spiritul unei făpturi înzestrate 
cu creier uman și cu vigoare cerebrală. Creierul, unealta spiritului, nu suferă, 
ce-i drept, schimbări în urma dezvoltării de noi facultăți mentale mai mult 
decât suferă schimbări mâna omenească în urma inventării de noi ustensile 
sau în urma enormei schimbări palpabile pe care acestea o produc în mediul 
nostru de viață. Pe când spiritul omului, preocupările și facultățile sale sunt 
afectate atât de schimbările din lume, ale căror semnificaţii le examinează, 
cât și, poate chiar mai decisiv, de propriile activităţi. Toate acestea sunt de 
natură reflexivă — nici una, după cum vom vedea, în mai mare măsură decât 
activităţile eului volitiv — și cu toate astea ele n-ar putea niciodată să funcțio- 
neze adecvat fără neschimbătoarea unealtă care este vigoarea cerebrală, cel 
mai de preț dar cu care corpul a înzestrat animalul uman. 

Problema cu care ne confruntăm e bine cunoscută în istoria artei, unde 
poartă numele de „enigma stilului“: faptul că „epoci și popoare diferite au 
reprezentat lumea vizibilă în atâtea moduri diferite“. Este surprinzător că 
diversitatea de stiluri s-a putut ivi în absența oricăror diferenţe fizice, iar și 
mai surprinzător, că n-avem nici cea mai mică dificultate în a recunoaște 
realitățile la care anumite creaţii artistice fac trimitere, chiar și atunci când 
„convențiile“ de reprezentare adoptate de noi sunt cu totul diferite. Cu alte 
cuvinte, cel ce se schimbă de-a lungul secolelor este spiritul omenesc și, cu 
toate că aceste schimbări sunt foarte profunde — până într-atât, încât putem 
data cu multă precizie produsele în funcţie de stil și de originea naţională —, 
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ele sunt totodată strict limitate de natura neschimbătoare a instrumentelor 
cu care este înzestrat corpul omenesc. 

Pe linia acestor reflecţii, vom începe prin a ne întreba cum a tratat filo- 
zofia greacă fenomene și date ale experienței umane pe care „convențiile“ 
noastre postclasice le atribuie de obicei Voinţei privite ca resort al acțiunii. 
În acest scop, vom apela la Aristotel, și asta din două motive. Primul este sim- 
plul fapt istoric al influenței decisive pe care analizele aristotelice ale sufletului 
au exercitat-o asupra tuturor filozofiilor Voinţei, exceptând cazul apostolului 
Pavel, care, după cum vom vedea, se mulțumea cu simple descrieri, refuzând 
să „filozofeze“ asupra experienţelor sale. Iar cel de-al doilea, faptul la fel de 
indiscutabil că nici un alt filozof grec nu s-a apropiat atât de mult de recu- 
noașterea straniei lacune, despre care am vorbit deja, din limba și gândirea 
greacă și care poate servi ca un prim exemplu al modului în care anumite 
probleme psihologice au putut fi rezolvate înainte de a fi descoperită Voința 
ca facultate distinctă a spiritului. 


Punctul de plecare al reflecțiilor aristotelice pe această temă îl constituie 
intuiţia sa antiplatoniciană că gândirea prin ea însăși nu determină nici o 
mişcare? Drept urmare, întrebarea ce-i călăuzește analizele este: „Care este 
elementul din suflet în care-și are originea mișcarea?“4 Aristotel admite teza 
platoniciană că raţiunea comandă (keléuet) deoarece ea știe ce anume trebuie 
urmărit și ce evitat, dar el neagă că aceste comenzi sunt îndeplinite cu nece- 
sitate. Omul lipsit de măsură (exemplul său paradigmatic pe parcursul acestor 
investigații) își urmează dorinţele indiferent de comenzile rațiunii. Pe de altă 
parte, la recomandarea rațiunii, aceste dorinţe pot fi stăvilite. Așadar, nici lor 
nu le este inerentă o forță obligatorie: ele nu sunt prin ele însele originea miş- 
cării. Aristotel se ocupă aici de un fenomen care mai târziu, după descoperirea 
Voinţei, va îmbrăca forma distincţiei dintre voință și înclinaţie. Această dis- 
tincţie va deveni piatra unghiulară a eticii kantiene, dar ea se ivește pentru 
prima dată în filozofia medievală — de pildă în distincţia pe care o face Meister 
Eckhart între „înclinația spre păcat și voința de a păcătui, înclinația nefiind 
un păcat“, ceea ce lasă cu totul nelămurită chestiunea faptei rele ca atare: „Dacă 
nu am comis niciodată ceva rău, ci doar am voit a face un rău ... păcatul e la 
fel de mare ca și cum i-aș fi ucis pe toți oamenii chiar și fără să fi făcut nimic“. 

Totuși, la Aristotel dorința păstrează întâietatea în iniţierea mișcării, care 
se produce prin acţiunea conjugată a raţiunii și a dorinţei. Dorinţa după 
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un obiect absent stimulează rațiunea să intre în joc și să calculeze căile și 
mijloacele optime de a-l obţine. Această rațiune calculatoare este numită 
de el „nous praktikâs“, rațiune practică, fiind deosebită de nous theoretikós, 
rațiunea speculativă sau pură, prima fiind preocupată doar de cele ce depind 
exclusiv de oameni (eph hemín) și deci sunt contingente (putând să fie sau 
să nu fie), pe când raţiunea pură se ocupă doar de cele aflare dincolo de 
puterea umană de schimbare. 

Rațiunea practică trebuie, în anumite condiţii, să vină în ajutorul dorin- 
ei. „Dorinţa este influențată de ceea ce se află la îndemână“ și este, astfel, 
lesne de obţinut — sugestie prezentă în chiar cuvântul care desemnează ape- 
titul sau dorința, órexis, al cărui înțeles primar, derivat din orégo, indică 
întinderea mâinii pentru a ajunge la ceva aflat alături. Numai atunci când 
împlinirea unei dorinţe se plasează în viitor și trebuie să ia în considerare 
factorul timp este nevoie de raţiunea practică și aceasta este stimulată de 
dorință. În cazul lipsei de măsură, forța dorintei după ceea ce se află la în- 
demână e cea care duce la ea, iar rațiunea practică va interveni din preo- 
cuparea pentru urmările viitoare. Dar oamenii nu doresc doar ceea ce le 
stă la îndemână; ei sunt capabili să imagineze obiecte ale dorinței pentru 
dobândirea cărora e nevoie să se calculeze mijloacele potrivite. Acest imagi- 
nat obiect viitor al dorinței este cel ce stimulează rațiunea practică; cât privește 
mișcarea rezultată, actul însuși, obiectul dorit constituie începutul, în timp 
ce pentru procesul calculator același obiect constituie sfârșitul mișcării. 

Se vede că Aristotel însuși a ajuns la concluzia că această schemă a relaţiei 
dintre rațiune și dorinţă nu oferă o explicaţie adecvată a acţiunii umane. 
El se mai sprijină, deși cu anumite modificări, pe dihotomia platoniciană 
dintre rațiune și dorințe. În scrierea de tinereţe Protrepticul, o interpreta 
astfel: „O parte a sufletului o constituie Rațiunea. Ea este cea care, potrivit 
naturii, ne conduce și hotărăște în cele ce ne privesc; cealaltă parte [a sufletu- 
lui] o urmează și i se supune, așa cum cere natura ei“$. Vom vedea mai târziu 
că emiterea de comenzi se numără printre principalele caracteristici ale 
Voinţei. La Platon raţiunea putea lua asupra sa această funcţie datorită 
asumpției că ea se preocupă de adevăr, iar adevărul e realmente constrângător. 
Dar raţiunea ca atare, deși duce la adevăr, este persuasivă, și nu imperativă, 
în dialogul mental silențios al eului cu sine; numai la cei ce nu sunt capabili 
de gândire este nevoie de constrângere. 

În sufletul omului, rațiunea devine principiu „cârmuitor“ şi poruncitor 
numai pentru că, dorinţele fiind oarbe și lipsite de chibzuinţă, se impune 
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ca ele să se supună orbește. Această supunere e necesară pentru liniștea spiri- 
tului, pentru armonia netulburată dintre cei Doi-in-Unul care este garantată 
de axioma non-contradicției — nu te contrazice pe tine însuţi, rămâi prieten 
cu tine: „toate sentimentele de prietenie derivă din cele ale individului față 
de sine, de unde radiază și spre alţii“. Când se întâmplă ca dorințele să nu 
asculte de comenzile rațiunii, rezultatul e, potrivit lui Aristotel, „omul 
josnic“, care se contrazice pe sine și se află „în dezacord cu sine“ (diaphérein). 
Oamenii vicioși fie „fug de viață și sfârșesc prin a se sinucide“, neputând 
să-și suporte propria companie, fie „caută să-și petreacă timpul în societatea 
altora, dar fug de ei înșiși; căci, singuri cu sine, le revine în memorie mul- 
țimea faptelor rele pe care le-au săvârșit..., pe când societatea altcuiva îi 
face să le uite... Asemenea oameni nu simt faţă de sine nici un sentiment 
de prietenie. .., în sufletul lor domnește dezbinarea. .., o parte îi trage într-o 
direcţie, cealaltă în alta, ca și când i-ar sfâșia... Pe oamenii vicioși îi cople- 
şesc regretele“8. 

Această caracterizare a conflictului lăuntric dintre rațiune și pofte ar 
putea fi potrivită pentru explicarea conduitei — în cazul de faţă, a conduitei 
defectuoase a omului lipsit de măsură. Nu este însă potrivită și pentru expli- 
carea acţiunii, care constituie obiectul eticii aristotelice, deoarece acţiunea 
nu înseamnă simplă executare a comenzilor rațiunii, ci este ea însăși o acti- 
vitate raţională, deși nu una a „rațiunii teoretice“, ci a ceea ce în tratatul 
Despre suflet se cheamă „nous praktikós“, rațiune practică. În tratatele etice 
ea este numită phrónesis, un fel de intuire și înţelegere a lucrurilor care sunt 
bune sau rele pentru oameni, un fel de sagacitate — nici înțelepciune, nici 
istețime — necesară în treburile omenești, pe care Sofocle, conformându-se 
uzului curent, o atribuia senectuţii”, iar Aristotel a conceptualizat-o. De 
phrónesis este nevoie în orice activitate în care sunt în joc lucruri a căror 
dobândire sau nedobândire stă în puterea omenească. 

Un astfel de simţ practic călăuzește deopotrivă producţia și artele, dar 
acestea au „scopuri altele decât ele însele“, pe când acţiunea „este ea însăși 
un scop“!0. (Distincția este aidoma celei dintre cântărețul din flaut, pentru 
care cântatul e un scop în sine, și fabricantul de flaute, a cărui activitate este 
doar un mijloc și ia sfârșit când flautul a fost produs.) Există ceea ce se 
cheamă eupraxia, acţiunea bine întreprinsă, iar buna efectuare a ceva, indi- 
ferent de consecinţe, face atunci parte dintre aretái, excelenţele sau virtuțile 
aristotelice. De asemenea, acţiunile de acest fel nu sunt declanșate de 
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rațiune, ci de dorinţă, dar de o dorinţă ce nu vizează un obiect, un „ce“ pe 
care îl pot prinde, apuca și folosi din nou ca mijloc în vederea unui alt scop; 
ci vizează un „cum“, un mod de a executa ceva, o excelenţă a manifestării 
în comunitate — tărâmul specific al treburilor omenești. Mult mai târziu, 
dar în spirit întru totul aristotelic, Plotin făcea următoarea remarcă (o citez 
așa cum a fost parafrazată de un recent interpret al său): „Ceea ce stă efectiv 
în puterea omului, în sensul că depinde integral de el ... este calitatea con- 
duitei sale, zo kalón; omul, și dacă e silit să se lupte, poate alege între a se 
lupta vitejește și a se lupta în chip laș“!!. 

Acţiunea în sensul modului în care oamenii vor să apară necesită o prea- 
labilă planificare deliberată, pentru desemnarea căreia Aristotel făurește un 
nou termen, prodiresis, alegere în sensul de preferință între alternative, de 
opţiune pentru una în detrimentul celeilalte. Începuturile și principiile 
(archái) acestei alegeri sunt dorinţa și logosul; logosul ne furnizează scopul 
în vederea căruia acționăm; alegerea devine punctul de plecare al acţiunilor 
propriu-zise.1? Alegerea este o facultate mediană, inserată, am spune, în diho- 
tomia anterioară dintre rațiune și dorință, principala ei funcţie fiind de a 
media între acestea. 

Contrariul alegerii deliberate sau al preferinței este páthos-ul, pasiunea 
sau emoția, cum am spune noi, în sensul că suntem motivaţi de ceva ce sufe- 
rim. (De exemplu, un om poate comite un adulter dintr-un impuls pasional, 
și nu pentru că ar fi preferat în mod deliberat adulterul în locul castităţii; 
„după cum nu este neapărat hoţ cel ce a comis un furt“!7.) Facultatea alegerii 
este necesară ori de câte ori oamenii acționează în vederea unui scop (Peneka 
tinds), în măsura în care trebuie alese mijloacele, pe când scopul însuși, ținta 
ultimă a actului, în vederea căreia acesta a fost iniţiat, nu ţine de o alegere. 
Țelul ultim al actelor omenești este eudaimonia, fericirea în sensul „bunei 
vieţuiri“ pe care și-o doresc oamenii; toate actele nu sunt decât mijloace dife- 
rite de a ajunge la ea. (Relaţia dintre mijloace și scopuri, fie că e vorba de 
acţiune sau de fabricare, constă în aceea că toate mijloacele sunt deopotrivă 
justificabile de către scopurile lor; problema specific morală pe care o ridică 
această relație — dacă orice fel de mijloace pot fi justificate de scopuri — nu 
este nici măcar pomenită de Aristotel.) Elementul raţional din alegere este 
numit „deliberare“, iar deliberarea nu privește niciodată scopurile, ci doar 
mijloacele de a le atinge. !4 „Nimeni nu alege să fie fericit, ci să agonisească 
bani ori să-și asume riscuri în scopul de a fi fericit.“ 
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Etica eudemică este scrierea în care Aristotel explică mai concret de ce 
a socotit necesar să insereze în vechea dihotomie o nouă facultate și astfel 
să domolească vechea gâlceavă dintre rațiune și dorință. El dă ca exemplu 
lipsa de măsură: toată lumea e de acord că lipsa de măsură e un lucru rău 
şi indezirabil; moderaţia sau sophrosýne — cea care salvează (s6zein) raţiunea 
practică (phrónesis) — este criteriul dat de la natură al tuturor actelor. Dacă 
un om dă curs dorințelor sale, care sunt oarbe la consecințele viitoare, și astfel 
dă frâu liber nestăpânirii, e ca și cum „un același om ar acţiona în același 
timp atât voluntar [adică intențional), cât și involuntar [adică potrivnic 
intenţiilor sale]“, iar acest lucru, remarcă Aristotel, „este imposibil“1$. 

Prodiresis este calea de ieșire din această contradicție. Dacă rațiunea și 
dorința ar rămâne fără mediere, în frustul lor antagonism natural, ar trebui 
să conchidem că omul, asaltat de solicitările de sens opus ale celor două 
facultăți, „se smulge cu forţa din dorinţa sa“ când izbutește să se stăpânească 
şi, respectiv, „se smulge cu forța din strânsoarea raţiunii sale“ când îl cople- 
şește dorința. Dar în nici unul din cele două cazuri nu se petrece o astfel 
de forțare; ambele acte sunt înfăptuite intenționat, iar „când principiul 
vine dinlăuntru spunem că nu există constrângere“!7. Ceea ce se petrece 
de fapt este că, rațiunea și dorinţa aflându-se în conflict, a hotărî între ele 
este o chestiune de „preferinţă“, de alegere deliberată. Cea care intervine este 
raţiunea, nu nous-ul, care are de-a face cu lucruri ce sunt de-a pururi și nu 
pot fi altminteri decât sunt; așadar diánoia și phrónesis, care au de-a face cu 
lucruri ce stau în puterea noastră, ca deosebite de dorințe și închipuiri, ce 
pot năzui la lucruri pe care nu le putem nicicând dobândi, ca atunci când 
vrem să fim zei sau nemuritori. 

Am fi tentaţi să conchidem că proáiresis, facultatea alegerii, este precursoa- 
rea Voinţei. Ea deschide un prim spațiu, restrâns, spiritului omenesc, care 
fără ea ar fi la discreția a două forțe constrângătoare opuse: pe de o parte 
forţa adevărului evident, cu care nu suntem liberi de a fi în acord sau în 
dezacord, iar pe de alta, forţa pasiunilor și poftelor, unde e ca și cum natura 
ne copleșește dacă raţiunea nu ne scapă „cu forța“ de ea. Dar spaţiul lăsat 
libertăţii e foarte mic. Deliberăm doar asupra mijloacelor pentru un scop 
pe care îl considerăm dat, neputând să-l alegem. Nimeni nu deliberează și 
nu-și alege drept scop sănătatea sau fericirea, deși putem reflecta asupra lor; 
scopurile sunt inerente naturii umane și sunt aceleași pentru toți.!8 Cât 
despre mijloace, „uneori trebuie să descoperim care sunt [ele], alteori cum 
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trebuie folosite sau prin cine pot fi dobândite“!”. Așadar și mijloacele, nu 
doar scopurile, sunt date, iar libera noastră alegere privește doar o selecție 
„raţională“ între ele; proâiresis este arbitrul între mai multe posibilități. 


În latină, facultatea aristotelică a alegerii se cheamă liberum arbitrium. 
Ori de câte ori întâlnim această sintagmă în discuţiile medievale despre Voinţă, 
nu avem de-a face cu o putere spontană de a începe ceva nou, nici cu o 
facultate autonomă, determinată de propria-i natură și ascultând de propriile-i 
legi. Cel mai grotesc exemplu este în acest sens măgarul lui Buridan: bietul 
dobitoc ar fi murit de foame între două căpiţe de fân la fel de apetisante și 
aflate la distanţe egale de el, deoarece nici o deliberare nu i-ar fi oferit vreun 
motiv s-o prefere pe una din ele celeilalte; măgarul a supravieţuit doar 
pentru că a fost îndeajuns de isteț ca să renunţe la libera alegere, i-a dat cre- 
zare dorinţei sale și a apucat ce-i stătea la îndemână. 

Liberum arbitrium nu este nici spontan, nici autonom; ultimul vestigiu 
al unui arbitru între rațiune și dorință îl întâlnim supraviețuind la Kant, a 
cărui „voinţă bună“ se găsește într-o stranie dificultate: ori este „bună fără 
nici o restricţie“, caz în care se bucură de autonomie deplină, dar e lipsită 
de orice alegere, ori își primește legea — imperativul categoric — de la „raţiu- 
nea practică“, care-i spune voinţei ce să facă și adaugă: Nu face din tine o 
excepţie, supune-te axiomei non-contradicţiei, care, de la Socrate încoace, 
a reglementat dialogul silențios al gândirii. Voința din filozofia lui Kant 
este de fapt „rațiunea practică“20, înrudită îndeaproape cu aristotelicul nous 
praktikds, ea își împrumută puterea obligatorie de la constrângerea exercitată 
asupra minţii de adevărul evident sau de raționamentul logic. Iată de ce 
Kant a afirmat în repetate rânduri că orice „Tu-trebuie“ care nu vine din 
afară, ci ia naștere în propria-ţi minte implică un „ Tu-poţi“. Este în joc, 
evident, convingerea că tot ceea ce depinde de noi și ne priveşte doar pe 
noi stă în puterea noastră, iar esenţialul acestei convingeri este ceea ce Aris- 
totel și Kant au în comun, deși între ei există o mare deosebire în estimarea 
importanței deținute de sfera treburilor omenești. Libertatea devine o pro- 
blemă, iar Voința ca facultate autonomă este descoperită doar atunci când 
oamenii încep să se îndoiască de coincidența dintre tu-trebuie și eu-pot, 
când se pune întrebarea dacă lucrurile care mă privesc doar pe mine stau în 
puterea mea. 
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8 Apostolul Pavel şi neputinta Voinței 


Răspunsul prim și fundamental la întrebarea pe care am formulat-o la 
începutul acestui capitol — Ce experienţe i-au făcut pe oameni să con- 
ştientizeze că sunt capabili de acte de voință? — este că aceste experiențe, de 
origine ebraică, nu erau politice și nu aveau legătură cu lumea — nici cu cea 
fenomenală și cu poziţia omului în ea, nici cu sfera treburilor omenești, a 
cărei existenţă depinde de fapte și acțiuni —, ci erau localizate exclusiv 
înăuntrul omului. Când vorbim despre experienţe relevante pentru Voinţă, 
e vorba de experienţe pe care oamenii le au nu doar cu ei înșiși, ci totodată 
înăuntrul lor înşişi. 

Astfel de experienţe n-au fost nicidecum necunoscute Antichității 
grecești. În volumul precedent am stăruit destul de pe larg asupra desco- 
peririi socratice a lui doi-în-unul, pe care în prezent l-am numi „conștientă“ 
și care iniţial îndeplinea funcţia a ceea ce azi numim cuget sau conștiință 
morală. Am văzut cum acest doi-în-unul ca pur fapt de conștiință este 
actualizat și articulat în „dialogul tăcut“ pe care de la Platon încoace îl numim 
gândire. Dialogul meu gânditor cu mine însumi are loc doar în singurătate, 
când mă retrag din lumea apariţiilor, unde de obicei ne aflăm împreună 
cu alții și ne înfățișăm ca unul singur atât nouă înșine, cât și lor. Dar dialogul 
lăuntric propriu gândirii, care, potrivit expresiei hegeliene, face din filozofie 
o „îndeletnicire solitară“ (deși una conștientă de sine, întrucât cartezianul 
cogito me cogitare, Kantianul Ich denke, acompaniază tăcut orice act al meu), 
nu este tematic preocupat de Sine, ci dimpotrivă, de experienţe și întrebări 
pe care Sinele, o apariţie printre celelalte, simte nevoia să le examineze. Această 
examinare meditativă a oricărui dat poate fi perturbată de necesitățile vieții, 
de prezenţa celorlalți, de tot felul de ocupaţii presante. Dar nici unul din 
acești factori ce stânjenesc activitatea spiritului nu se iscă din spiritul însuși, 
fiindcă cei doi-în-unul își sunt prieteni și parteneri, iar grija de căpătâi a 
eului gânditor este să menţină intactă această „armonie“. 


Descoperirea apostolului Pavel, descrisă amănunțit în Epistola sa către 
romani (scrisă între anii 54 și 58 d. Hr.), se referă și ea la un doi-în-unul, 
dar aceștia doi nu-și sunt prieteni sau parteneri, ci se luptă necontenit între 
ei. Tocmai când voiește „să facă bine (to kalón)“, descoperă „că răul este 
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legat de mine“ (7:21), căci „n-aș fi știut pofta dacă Legea n-ar fi zis: Să nu 
poftești!“. Așadar, tocmai porunca Legii a dat prilej la „tot felul de pofte. 
Căci fără Lege păcatul era mort“ (7:7-8). 

Funcţia Legii este echivocă: ea este „bună, pentru ca păcatul să iasă la 
iveală ca păcat“ (7:13), dar pentru că vorbeşte cu voce poruncitoare stârnește 
patimile și face ca păcatul să prindă viață. Astfel încât „porunca, dată spre 
viaţă, mi s-a aflat a fi spre moarte“ (7:9-10). Rezultatul e că „ceea ce fac nu 
ştiu; căci nu săvârșesc ceea ce voiesc, ci fac ceea ce urăsc“ (7:15). lar ceea ce e 
mai important, acest conflict intern nu poate fi niciodată rezolvat, nici prin 
conformare la Lege, nici cedând păcatului; potrivit lui Pavel, această dezbi- 
nare lăuntrică nu poate fi tămăduită decât prin har, în chip gratuit. Această 
revelaţie l-a străfulgerat pe bărbatul din Tars numit Saul, care fusese, cum 
singur spunea, un fariseu „extrem de râvnitor“ (Galateni 1:14), „din tagma 
cea mai riguroasă a religiei noastre“ (Fapte, 26:5). Ceea ce dorea el era 
„dreptatea“ (dikaiosýne), dar dreptatea în sensul „stăruinței întru toate cele 
scrise în cartea Legii, ca să le facă“ (Galateni 3:10) era cu neputinţă; acesta 
este „blestemul Legii“, iar „dacă dreptatea vine prin Lege, atunci Hristos 
a murit în zadar“ (Galateni 2:21). 

Acesta este însă doar un aspect al chestiunii. Pavel a devenit întemeietorul 
religiei creștine nu doar pentru că, potrivit propriei sale declaraţii, i-a fost 
„încredințată Evanghelia pentru cei netăiați împrejur“ (Galateni 2:7), ci și 
pentru că, oriunde se ducea, propovăduia „învierea morţilor“ (Fapte 24:21). 
Centrul preocupării sale, net distinct de cel al evangheliilor, îl constituia nu 
Isus din Nazaret, propovăduirea și faptele sale, ci Hristos cel răstignit și 
înviat. Din această sursă își scotea el noua sa doctrină care a devenit „pentru 
iudei, sminteală; pentru neamuri, nebunie“ (I Corinteni 1:23). 

Această preocupare, ubicuă în Imperiul Roman al vremii, pentru viaţa 
veșnică este cea care desparte atât de net noua eră de Antichitate și devine 
elementul de legătură comun care unește sincretic numeroasele noi culte 
orientale. De altfel, preocuparea lui Pavel pentru învierea individuală nu 
era de origine iudaică; evreii simțeau nemurirea ca fiind necesară doar pentru 
popor și acordată doar lui; individul era mulțumit să supravieţuiască în des- 
cendenții săi și să moară bătrân și „sătul de ani“. Și în lumea antică, romană 
sau greacă, singura nemurire dorită și cerută o constituia ne-uitarea marilor 
nume și a marilor isprăvi, deci nici instituţiilor — polis-ul sau civitas — care 
puteau garanta continuitatea amintirii. (Când Paul spunea că „plata 
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păcatului este moartea“ (Romani 6:23), ar fi putut aminti cuvintele lui 
Cicero, care spunea că, deși oamenii nu se pot sustrage morţii, comunitățile 
[civitates] sunt menite veșniciei și nu pier decât ca urmare a propriilor 
păcate.) În spatele multor credinţe noi se afla în mod evident experiența 
comună a unei lumi aflate în declin, poate chiar pe cale de a muri; iar „vestea 
bună“ a creștinismului în aspectele lui esharologice suna îndeajuns de lim- 
pede: Voi, care aţi crezut că oamenii mor, dar că lumea este perenă, se cade 
să îmbrăţișaţi crezul opus, că lumea se sfârșește, dar că voi veţi avea parte 
de viață veșnică. Şi atunci, firește, chestiunea „dreptăţii“, cea de a fi demn 
de această viaţă veșnică, dobândește o importanţă cu totul nouă, personală. 
Preocuparea pentru nemurirea personală, individuală apare și în 
evanghelii, care au fost scrise toate în ultima treime a secolului I. Isus era 
deseori întrebat „Ce să fac ca să moștenesc viața de veci?“, dar el nu pare 
să fi propovăduit învierea. În loc de asta, spunea că dacă oamenii ar face 
ceea ce el le spunea — „du-te și fă la fel“ sau „urmează-mă“ — „împărăţia lui 
Dumnezeu este înăuntrul vostru“ (Luca 17:21) sau „a ajuns la voi“ (Matei 
12:28). Dacă oamenii stăruiau cu acea întrebare, răspunsul lui era mereu 
același: Împlineşte Legea aşa cum o cunoști și „vinde toate câte le ai şi le 
împarte săracilor“ (Luca 18:22). Miezul învățăturii lui Isus este cuprins în 
acest „și“, care împingea știuta și acceptata Lege la extrema ei inerentă. Asta 
trebuie că a avut în vedere spunând „N-am venit să stric [Legea], ci să [o] 
împlinesc“ (Matei 5:17). Așadar, nu „lubește-ţi aproapele“, ci „lubește-ţi 
vrăjmașii“; „celui ce te lovește peste obraz, întoarce-i-l și pe celălalt“; „pe 
cel ce-ţi ia haina, nu-l împiedica să-ţi ia și cămașa“. Pe scurt, nu „Nu face 
altora ceea ce nu vrei să ţi se facă ţie“, ci „Precum voiţi să vă facă vouă oa- 
menii, faceţi-le și voi asemenea“ (Luca 6:27—31) — versiunea cu siguranță 
cea mai radicală cu putinţă a lui „ubește-ţi aproapele cz pe tine însuți“. 
Pavel era cu siguranță conștient de turnura radicală pe care o luase în 
învățătura lui Isus din Nazaret vechea cerință de a respecta Legea. Şi e posibil 
să fi înţeles brusc că în aceasta rezidă singura împlinire adevărată a Legii, iar 
mai apoi să fi descoperit că o asemenea împlinire era peste puterile omenești: 
ea ducea la un Vreau-dar-n4-pot, deși Isus însuși pare să nu fi spus niciodată 
vreunuia dintre discipolii săi că nu este în stare să facă ceea ce voia să facă. 
Totuși, la Isus există deja un nou accent pus pe viaţa lăuntrică. El nu ar fi 
mers atât de departe cum a făcut-o peste mai mult de o mie de ani Eckhart 
şi nu ar fi afirmat că a avea voinţa de a face era suficient pentru „dobândirea 
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vieţii veșnice“, căci „înaintea lui Dumnezeu voinţa de a făptui potrivit 
capacităţii mele este totuna cu a fi făptuit“. Accentul pus de Isus pe „Să nu 
râvnești“, singura dintre cele Zece Porunci care se raportează la viața lăun- 
trică, trimite în această direcție — „Oricine se uită la femeie, poftind-o, a 
și săvârşit adulter... în inima lui“ (Matei 5:28). În mod asemănător, la 
Eckhart, un om care are voinţa de a ucide, dar nu a ucis pe nimeni a săvârșit 
un păcat cu nimic mai mic decât dacă ar fi ucis întregul neam omenesc.?! 

De o relevanță poate și mai mare sunt propovăduirile lui Isus împotriva 
ipocriziei ca păcat al fariseilor și suspiciunea sa față de aparențe: „De ce 
vezi paiul din ochiul fratelui tău, iar bârna din ochiul tău nu o iei în seamă?“ 
(Luca 6:41). Și lor [cărturarilor] le place să se plimbe în haine lungi, [...] 
iubesc plecăciunile în piețe“ (Luca 20:46), ceea ce ridică o problemă care 
trebuie că le era familiară oamenilor Legii. E vorba de faptul că, orice bine 
ai face, simplul fapt că el le apare altora sau ţie însuţi îl face susceptibil de 
îndoială.” Isus cunoștea acest lucru: „Când faci milostenie, să nu știe stânga 
ta ce face dreapta“ (Matei 6:3), adică: trăiește ascunzându-te, chiar și de tine 
însuți, și nu te îngriji să fi bun — „Nimeni nu este bun, decât unul Dum- 
nezeu“ (Luca 18:19). Dar această simpatică nepăsare nu prea a putut fi men- 
ţinută când a face binele și a fi bun au devenit cerința obligatorie pentru a 
învinge moartea și a dobândi viaţa veșnică. 

După cum se vede, când ajungem la Pavel, accentul se deplasează de la 
a făptui la a crede, de la omul exterior care trăiește într-o lume de apariții 
(find el însuși o apariţie printre altele și deci supus aparenței și iluziei) la o 
interioritate care prin definiţie nu se manifestă niciodată univoc și poate fi 
scrutată numai de un Dumnezeu care nici el nu se manifestă în chip univoc. 
Căile Domului sunt de nepătruns. Pentru neamuri, principala Sa proprietare 
este invizibilitatea; pentru Pavel însuși, lucrul cel mai de nepătruns este că 
„până la Lege, păcatul era în lume, dar păcatul nu se socotește când nu este 
Lege“ (Romani 5:13), astfel încât este pe deplin posibil „că neamurile care 
nu căutau dreptatea au dobândit dreptatea ... iar Israel, urmărind legea 
dreptăţii, n-a ajuns la legea dreptății“ (Romani 9:30-—31). Că legea nu poate 
fi împlinită, că voinţa de a o împlini activează o altă voință, aceea de a păcă- 
tui, și că nici una din ele nu este vreodată fără cealaltă — aceasta e tema de 
care se ocupă Pavel în Epistola sa către romani. 

Pavel, ce-i drept, nu vorbește de două voințe, ci de două legi — cea a 
minţii, care-l face să se desfete „în sinea sa“ de Legea lui Dumnezeu, și cea 
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a „mădularelor“ sale, care-i spune să facă ceea ce în străfundul său detestă. 
Legea însăși este înțeleasă ca vocea unui stăpân care cere supunere; Tu-tre- 
buie al legii pretinde și se așteaptă la un act voluntar de supunere, la un 
eu-vreau de consimţire. Vechea Lege spunea: Trebuie să faci; Legea nouă 
spune: Trebuie să vrei. Experienţa unui imperativ care cere supunere volun- 
tară este cea care a dus la descoperirea Voinței, iar acestei experienţe îi era 
inerent miraculosul fapt al libertății, de care nici unul din popoarele antice — 
greci, romani sau evrei — nu fusese conștient, acela că în om există o 
facultate în virtutea căreia, indiferent de necesitate și compulsie, el poate 
să spună „Da“ sau „Nu, să se declare în acord sau în dezacord cu ceea ce 
factual este dat, inclusiv cu propriul sine și propria existență, și că această 
facultate poate să determine ce urmează el să facă. 

Această facultate este însă de o natură curios de paradoxală. Ea e actua- 
lizată de un imperativ care spune nu doar „Tu-trebuie“ — ca atunci când 
mintea îi vorbește trupului, iar acesta, cum va spune mai târziu Augustin, 
se supune imediat și, așa-zicând, automat —, ci „Tu trebuie să vrei“, iar 
aceasta implică deja că, indiferent ce voi face până la urmă, pot să răspund: 
„Vreau“ sau „Nu vreau“. Porunca însăși, acel T'u-trebuie, mă pune în faţa 
unei alegeri între „Vreau“ și „Nu vreau“, adică, teologic vorbind, între supu- 
nere și nesupunere. (Nesupunerea, să ne amintim, devine mai târziu păcatul 
capital par excel/ence, iar supunerea, temelia însăși a eticii creștine, devine 
„virtutea aflată deasupra tuturor virtuţilor“ [Eckhart], și una care, spre deo- 
sebire de sărăcie și castitate, ar putea fi cu greu scoasă din învățătura și 
propovăduirile lui Isus din Nazaret.) Dacă voinţa n-ar avea opțiunea de a 
spune „Nu“, ea nu ar mai fi voinţă; și dacă înăuntrul meu nu ar exista o 
contra-voință pe care însăși porunca Tu-trebuie o stârnește, dacă, vorbind 
în termeni paulinici, „păcatul“ n-ar locui „în mine“ (Romani 7:20), nu aș 
avea deloc nevoie de voință. 


Am vorbit mai înainte de natura reflexivă a activităţilor mentale: acel 
cogito me cogitare, acel volo me velle (până și judecata, cel mai puţin reflexivă 
dintre cele trei, ricoșează, retro-acționează asupra ei înseși). Vom vedea mai 
târziu că această reflexivitate nu este nicăieri mai puternică decât în eul 
volitiv; e vorba de faptul că orice „Vreau“ se naște dintr-o înclinație firească 
spre libertate, adică din neplăcerea pe care o simt oamenii liberi de a fi la 
ordinul cuiva. Voința se adresează întotdeauna sieși; când porunca spune 
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„Tu-trebuie“, voinţa replică „Tu trebuie să vre; ce spune porunca“, nu să 
execuţi orbește ordinele. Acesta e momentul în care începe lupta internă, 
pentru că și contra-voința stârnită are o putere de a porunci asemănătoare. 
Așadar, motivul pentru care „toți câţi sunt din faptele Legii sub blestem 
sunt“ (Galateni 3:10) nu este numai Vreau-și-nu-pot, ci și faptul că lui 
Vreau i se împotrivește inevitabil un Nu-vreau, astfel încât, chiar și dacă 
Legea este respectată și împlinită, rămâne această rezistenţă lăuntrică. 

În lupta dintre Vreau și Nu-vreau, rezultatul poate depinde numai de 
un act — dacă faptele nu mai contează, Voința e neputincioasă. Şi cum con- 
flictul are loc între velle și nolle, persuasiunea nu intervine nicăieri, așa cum 
o făcea în vechiul conflict dintre rațiune și pofte. Căci, firește, însuși feno- 
menul că „nu fac binele pe care-l voiesc, ci răul pe care nu-l voiesc, pe acela 
îl săvârșesc“ (Romani 7:19) nu este nou. Aproape aceleași cuvinte le întâlnim 
şi la Ovidiu: „...văd ce este bine / Şi-ncuviinţez, dar m-atrage ce-i rău“%, 
iar aceasta este probabil o traducere a celebrului pasaj din Medeea lui Eu- 
ripide (versurile 1078—1080): „Știu într-adevăr ce rău am de gând să săvârșesc; 
dar mai tare decât deliberările mele [boulémata] este în mine thymós [ceea 
ce mă pune în mișcare], el fiind cauza celor mai mari rele printre muritori“. 
Poate că Euripide și Ovidiu au deplâns slăbiciunea rațiunii atunci când se 
confruntă cu năvalnica pulsiune a dorințelor, iar Aristotel e posibil să fi mers 
un pas mai departe și să fi detectat o contradicţie cu sine în alegerea mai-răului, 
act ce i-a furnizat definiţia pe care o dă „omului josnic“, dar nici unul din ei 
n-ar fi pus acest fenomen pe seama unei alegeri libere a Voinţei. 


Voința, scindată și producându-și automat propria contra-voinţă, are 
nevoie să fie tămăduită și să redevină una. Asemenea gândirii, voirea a scindat 
pe unul în doi-în-unul, dar pentru eul gânditor o „tămăduire“ a sciziunii 
ar fi cel mai rău lucru din câte se pot întâmpla; pentru că pur și simplu ar 
pune capăt gândirii. Ştiind asta, am fi foarte tentaţi să conchidem că mila 
lui Dumnezeu, soluţia paulină la nevolnicia Voinţei, de fapt abolește 
Voința, lipsind-o în chip miraculos de contra-voința ei. Dar aceasta nu mai 
este o chestiune de volițiuni, deoarece mila nu se dobândește prin strădanie; 
mântuirea „depinde nu de voință sau silință, ci de harul divin“, iar Dum- 
nezeu „pe cine voiește îl miluiește, iar pe cine voiește îl împietrește“ (Romani 
9:16-—18). Mai mult, întocmai cum „Legea a venit“ nu doar pentru a face 
identificabil păcatul, ci și pentru „a spori greșeala“, așa harul „abunda“ unde 
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„păcatul sporea“ — felix culpa, la drept vorbind, căci în ce fel ar putea 
cunoaște oamenii gloria, dacă nu ar fi familiarizați cu nefericirea? Cum am 
putea ști ce este ziua, dacă nu ar exista noapte? 

Pe scurt, voinţa este neputincioasă nu pentru că ceva din afară i se pune 
împotrivă, ci pentru că ea își pune singură piedici. Iar ori de câte ori, ca în 
cazul lui Isus, nu face asta, ea încă nu există. Pentru Pavel, explicația e relativ 
simplă: conflictul este între carne și spirit, iar oamenii sunt deopotrivă 
carnali și spirituali. Carnea e muritoare și deci a trăi potrivit cărnii înseamnă 
moarte certă. Principala menire a spiritului este nu doar de a fi stăpân peste 
pofte și de a face ca trupul să se supună, ci de a provoca mortificarea lui — 
de a-l răstigni „împreună cu patimile și cu poftele“ (Galateni 5:24), ceea ce 
este peste puterile omenești. Am văzut că din perspectiva eului gânditor era 
cât se poate de firească o anume suspiciune faţă de trup. Carnalitatea omu- 
lui, deși nu este neapărat o sursă de păcat, stânjenește activitatea gânditoare 
a spiritului și opune rezistență dialogului tăcut, negoţului sprinten al spi- 
ritului cu el însuși, negoț a cărui „dulceaţă“ constă într-o spiritualitate în 
care nu intervine nici un factor material. Asta e departe de ostilitatea agre- 
sivă față de trup pe care o întâlnim la Pavel, ostilitate care pe deasupra, și 
cu totul independent de prejudecățile împotriva cărnii, izvorăște din însăși 
esenţa Voinţei. În pofida originii sale mentale, voința devine conștientă de 
sine abia prin biruirea unei anume rezistențe, iar în raționamentul lui Pavel 
(Ca și în travestiul ei de mai târziu în „înclinaţie“), „carnea“ devine metafora 
unei rezistenţe lăuntrice. Astfel, chiar și în această schemă simplistă, des- 
coperirea Voinţei a deschis deja o veritabilă cutie a Pandorei de întrebări 
fără răspuns, de care chiar și Pavel era conștient și care de atunci încoace 
aveau să genereze absurdități în orice filozofie strict creștină. 

Pavel știa cât de ușor ar fi ca din prezentarea sa să tragem concluzia că 
trebuie „să stăruim în păcat, ca să se înmulțească harul“ (Romani 6:1) („Și de 
ce n-am face cele rele, ca să vină cele bune?, precum suntem huliți și precum 
spun unii că zicem noi“ [Romani 3:8]), deși cu greu ar fi putut anticipa de 
câtă disciplină și rigiditate dogmatică urma să fie nevoie pentru a proteja 
Biserica față de pecca fortiter. Era de asemenea pe deplin conștient de cea 
mai mare piatră de poticnire pe care o va întâlni în calea sa filozofia creștină: 
vădita contradicție dintre Dumnezeul omniscient și atotputernic și ceea ce 
mai târziu Augustin numea „monstruozi tatea“ Voinţei. Cum putea permite 
Dumnezeu atâtea pătimiri omenești? Şi, mai cu seamă, „de ce mai dojenește, 
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de vreme ce „voinţei Lui nimeni nu-i poate sta împotrivă“ (Romani 9:19)? 
Pavel era cetățean roman, vorbea și scria elina koiné și era în mod evident 
bine informat asupra legii romane și a gândirii grecești. Totuși, fondatorul 
religiei creștine (dacă nu și al Bisericii) rămânea evreu și pesemne că nu putea 
exista dovadă mai puternică a acestui lucru decât răspunsul lui la întrebările 
fără de răspuns pe care le suscitau noua sa credință și noile descoperiri ale 
propriei sale interiorități. 

Regăsim la el aproape cuvânt cu cuvânt răspunsul dat de lov când a 
ajuns la întrebarea privitoare la căile de nepătruns ale Dumnezeului iudaic. 
Aidoma răspunsului lui Iov, cel al lui Pavel este foarte simplu și cu totul 
nefilozofic: „Dar, omule, tu cine ești care răspunzi împotriva lui Dumnezeu? 
Oare făptura va zice Celui ce a făcut-o: De ce m-ai făcut așa? Sau nu are 
olarul putere peste lutul lui, ca din aceeași frământătură să facă un vas de 
cinste, iar altul de necinste? Și ce este dacă Dumnezeu, voind ... să facă 
cunoscută puterea sa, a suferit ... vasele mâniei sale, gătite spre pieire ... ca 
să facă cunoscută bogăţia slavei sale către vasele milei, pe care mai dinainte 
le-a gătit spre slavă?“ (Romani 9:20-23; lov 10). În același spirit, Dumnezeu, 
curmând orice interogare, i-a vorbit lui Iov, care cutezase să-L interogheze: 
„Eu ... te voi întreba și tu Îmi vei da lămuriri. Unde erai tu când am înte- 
meiat pământul? ... Se cade ca un bârfitor să-l înfrunte pe Atotputernicul?“ 
La care nu există decât acest răspuns al lui Iov: „Cu adevărat, am vorbit fără 
să înțeleg, despre lucruri prea minunate pentru mine și pe care nu le pricep“ 
(lov 38:4 şi 42:3). 

Spre deosebire de învățătura sa despre învierea morţilor, argumentum ad 
hominem al lui Pavel, curmând toate întrebările printr-un Cine-ești-tu-ca-să-în- 
trebi?, nu a supraviețuit fazelor timpurii ale credinței creștine. Așa se prezintă 
lucrurile istoric vorbind, căci, firește, nu putem ști cât de mulți creștini, în 
lungile veacuri de imitatio Christi, au rămas neatinși de repetatele încercări 
de a împăca credinţa iudaică în Dumnezeul-Creator cu filozofia greacă. Co- 
munităţile evreiești, în orice caz, erau prevenite împotriva oricărui gen de 
speculație; Talmudul, provocat de gnosticism, le spunea: „Pentru cel ce gân- 
dește despre patru chestiuni — ce este deasupra și dedesubt, ce a fost înainte 
și ce va fi după — ar fi mai bine să nu se fi născut“24. 

Ca un firav ecou al acestei spaime sacre în faţa misterului întregii Fiinţe, 
peste câteva veacuri îl auzim pe Augustin repetând ceea ce pare să fi devenit 
o bine cunoscută anecdotă a epocii: „Celui care întreabă ce făcea Dumnezeu 
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înainte de a fi creat cerul și pământul, îi răspund: Pregătea Infernul pentru 
cei care scrutează prea îndeaproape asemenea taine“. Augustin însă nu s-a 
mulțumit cu această spusă. Câteva capitole (din Confesiuni) mai încolo, 
după ce-i dojenește fără glumă pe cei ce pun asemenea întrebări, spunând 
că sunt „cuprinși de o curiozitate bolnăvicioasă și vinovată, vor să bea mai 
mult decât pot înghiți“, oferă răspunsul logic corect, dar existenţial nesatis- 
făcător că, întrucât Dumnezeul-Creator este etern, trebuie să fi creat timpul 
atunci când a creat Cerul și Pământul, astfel încât nu a putut exista un 
„înainte“ anterior Creaţiei. „Trebuie să-și dea seama că nu este cu putință 
să existe timp înainte de o ființă creată.“2% 


9 Epictet şi omnipotența Voinţei 


În Epistola către romani, Pavel descrie o experiență lăuntrică, cea a lui 
Vreau-și-n4-pot. Această experiență, urmată de cea a milosteniei divine, este 
copleșitoare. El explică ce i s-a întâmplat și ne spune cum și de ce se leagă 
între ele cele două trăiri. În cursul acestei explicații dezvoltă prima teorie cu- 
prinzătoare a istoriei, a sensului ei de ansamblu, și pune bazele doctrinei creș- 
tine. Dar o face invocând fapte; nu argumentează, iar asta-l deosebește cel 
mai limpede de Epictet, cu care altminteri are multe în comun. 

Cei doi erau aproximativ contemporani, proveneau cam din aceeași 
regiune a Orientului Apropiat, trăiau în Imperiul Roman elenizat și vorbeau 
aceeași limbă (așa-numita koiné), deși unul era cetățean roman, iar celălalt 
era libert, fost sclav, unul era evreu, iar celălalt era stoic. Mai aveau în comun 
şi o anumită rigiditate morală prin care contrastau cu lumea din jur. Ambii 
declară că a râvni la nevasta aproapelui echivalează cu a fi săvârșit adulterul. 
Denunţă în aproape aceleași cuvinte establishmentul intelectual al epocii 
lor — Pavel pe farisei, iar Epictet pe filozofi (stoici și academici), calificându-i 
drept ipocriţi a căror conduită nu concordă cu învățăturile lor. „Arată-mi 
un stoic, dacă poți!“, exclamă Epictet. „Arată-mi unul care să fie bolnav, și 
totuși fericit, aflat în primejdie, și totuși fericit, pe moarte, și totuși fericit, 
în exil, și totuși fericit, în dizgrație, și totuși fericit... Pe zei, tare m-aș bucura 
să văd un stoic.“26 La Epictet acest dispreț este mai afișat și joacă un rol și 


256 VIAȚA SPIRITULUI / VOIREA 


mai mare decât la Pavel. În sfârşit, cei doi au în comun un dispreţ aproape 
instinctiv față de corp — acest „sac“ pe care zi de zi îl umplu și apoi îl golesc: 
„ce poate fi mai nesuferit decât aceasta?“ — și insistă asupra deosebirii dintre 
„eul cel mai lăuntric“ (Pavel) și „lucrurile exterioare“28. 

La fiecare din cei doi, conţinutul efectiv al interiorităţii este descris 
exclusiv în termeni de îndemnuri ale Voinţei, pe care Pavel o credea nepu- 
tincioasă, iar Epictet o declara atotputernică: „Unde sălășluiește binele? În 
voință. Unde sălășluiește răul? În voință. Unde nu sălășluiește nici unul 
din ele? În ceea ce nu stă sub controlul voinței“??, La prima vedere, aceasta 
este vechea doctrină stoică, dar fără eșafodajul filozofic al Şcolii stoice; Epictet 
nu vorbește despre un bine intrinsec al naturii conform căreia (katá phýsin) 
oamenii ar trebui să trăiască și să gândească — adică să evacueze orice rău 
aparent interpretându-l ca pe o componentă necesară a unui atotcuprinzător 
bine. În contextul de față, interesul gândirii lui Epictet rezidă tocmai în 
faptul că nu cuprinde asemenea doctrine metafizice. 

El era în primul rând un pedagog și, dat fiind că preda și nu scria, se 
considera, pesemne, discipol al lui Socrate, uirând, la fel ca majoritatea 
așa-numiţilor discipoli ai acestuia, că Socrate nu avea nimic de predat. 
Oricum, Epictet se considera filozof și definea filozofia drept „arta de a-ţi 
trăi viaţa?! Această artă consta în principal în a avea gata pregătite argu- 
mente pentru caz de nevoie, pentru orice situație de suferință acută. Punctul 
de plecare al lui Epictet era vechea maximă omnes homines beati esse volunt, 
toţi oamenii vor să fie fericiți, și singura preocupare pentru filozofie era de 
a găsi căi de atingere a acestui scop de la sine înțeles. Epicret însă, în con- 
cordanţă cu starea de spirit a vremii și în contrast cu era precreştină, era 
convins că viaţa, așa cum este dată pe pământ, unde inevitabil sfârșește în 
moarte, fiind din acest motiv bântuită de teamă și neliniște, nu putea să 
ofere fericire reală fără un efort special al voinței omului. În felul acesta, 
„fericirea“ își schimba sensul; nu mai era înţeleasă ca eudaimonia, activitatea 
de eu zen, a trăi bine, ci ca éuroia biou, o metaforă stoică ce viza cursul liber 
al vieţii, netulburat de vijelii, furtuni sau obstacole. Caracteristicile ei erau 
seninătatea, galéne, calmul de după furtună și liniștea, eudia, vremea bună”? — 
metafore necunoscute Antichității clasice. Ele trimit la o dispoziție sufle- 
tească ce poate fi cel mai bine descrisă în termeni negativi (precum ataraxia) 
şi chiar constă în ceva pe de-a-ntregul negativ: a fi „fericit“ însemna acum 
cu precădere „a nu fi nefericit“. Filozofia îi putea învăța pe oameni „procesele 
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rațiunii“, argumentele „sclipitoare ca niște arme și gata de a fi folosite“? 
împotriva calamităților din viaţa reală. 

Rațiunea descoperă că ceea ce-i face nefericiţi pe oameni nu este moartea 
care-i ameninţă din afară, ci teama de moarte dinăuntrul lor, nu durerea, 
ci teama de durere — „nu moartea sau durerea sunt de temut, ci teama de 
durere sau de moarte“%4. Prin urmare, singurul lucru de care trebuie pe drept 
să ne temem este teama însăși, astfel că, deși nu putem evita moartea sau 
durerea, ne putem elibera pe cale rațională de teama dinăuntrul nostru, 
eliminând impresiile pe care lucrurile înfricoșătoare le-au imprimat în 
mintea noastră; „dacă teama ne vine nu de la moarte sau exil, ci de la teama 
însăși, trebuie să exersăm evitarea stărilor sufletești care o generează“%5. (E 
suficient să ne amintim numeroasele exemple ce dovedesc rolul jucat în 
economia sufletului de incontrolabila teamă de a nu fi speriați ori să ne 
imaginăm cât de temerar ar fi curajul omenesc dacă durerea resimţită n-ar 
lăsa în urma sa nici o amintire — nici o „impresie“ în accepţia lui Epictet —, 
ca să ne dăm seama de valoarea practic-psihologică a acestor teorii aparent 
trase de păr.) 

Odată ce raţiunea a descoperit această regiune lăuntrică unde omul nu 
se confruntă cu existenţa factuală, ci doar cu „impresiile“ despre lucruri 
exterioare, sarcina ei a fost îndeplinită. Filozoful nu mai este gânditorul care 
examinează tot ce întâlnește în cale, ci omul care s-a antrenat ca, oriunde s-ar 
întâmpla să se afle, niciodată „să nu-i pese de lucrurile exterioare“. Epictet 
ilustrează această atitudine printr-un exemplu lămuritor. Filozoful său se 
poate duce la întrecerile sportive, la fel ca toată lumea; dar, spre deosebire 
de gloata „vulgară“ a celorlalți spectatori, el va fi „preocupat“ acolo numai 
de sine și de „fericirea“ sa; el se va sili, așadar, „să voiască să se întâmple doar 
ceea ce în fapt se întâmplă și să învingă doar acela care în fapt învinge 36. 
Această atitudine de a întoarce spatele realității rămânând totuși în mijlocul 
ei, prin contrast cu retragerea eului gânditor în singurătatea dialogului tăcut 
al eului cu sine însuși, unde orice gând este prin definiție un gând secund, 
are consecinţe cât se poate de ample. Ea înseamnă, de pildă, că, atunci când 
cel în cauză se duce undeva, el nu acordă nici o atenţie scopului care l-a 
motivat să se ducă acolo, ci este interesat doar de „propria activitate“ de a 
merge, sau, „atunci când deliberează, este interesat [doar] de actul deliberării, 
nu şi de realizarea a ceea ce și-a propus“3. În termenii parabolei jocului, e 
ca și cum acești spectatori, lipsiţi de darul vederii, ar fi niște simple apariții 
fantomatice în lumea fenomenală. 
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Ar putea fi util de comparat această atitudine cu cea a filozofului din 
vechea parabolă pitagoreică a Jocurilor Olimpice; acolo cei mai aleși erau 
cei ce nu participau la întreceri pentru glorie sau câștig, ci erau simpli 
spectatori, interesați doar de jocurile ca atare. La Epictet, nici urmă din 
această postură dezinteresată. Aici este de interes doar eul, iar stăpânul său 
de necontestat este rațiunea argumentativă — nu vechiul zous, organul 
intern pentru adevăr, ochiul invizibil al minţii îndreptat spre invizibilul 
din lumea vizibilă, ci o dýnamis logiké, a cărei supremă distincţie rezidă în 
„a lua act de sine însăși și de toate celelalte“ și „a aproba ori dezaproba pro- 
pria sa acţiune“58. La prima vedere, aceasta ar putea să pară asemenea socra- 
ticului doi-în-unul actualizat în procesul gândirii, dar în realitate e vorba 
de ceea ce în prezent am numi conștiință de sine. 


Ceea ce a descoperit Epictet era că spiritul, fiindcă putea să păstreze 
„impresii“ (phantasiai) din afară, era capabil să trateze toate „lucrurile exte- 
rioare“ ca pe niște simple „date ale conștiinței“, cum am spune noi. Acea 
dýnamis logiké se examinează atât pe sine, cât și „impresiile“ întipărite în 
minte. Filozofia ne învață „cum să lucrăm corect cu impresiile“; ea le 
testează și „le triază, nefolosind nici una care nu a fost testată“. Doar uitân- 
du-ne la o masă, nu putem decide dacă e bună sau proastă; nu ne-o spun 
nici văzul, nici vreunul din celelalte simţuri ale noastre. Numai spiritul, 
care se ocupă nu de mese reale, ci de impresiile despre mese, ne-o poate 
spune. („Ce ne spune că aurul e frumos? Căci aurul însuși nu ne-o spune. 
E clar că o face facultatea care se ocupă de impresii.“3) Important e că, dacă 
ești preocupat doar de tine, n-ai nevoie să ieși în afara ta. Lucrurile capătă 
valoare doar în măsura în care spiritul le poate atrage înăuntrul său. 

Când spiritul se retrage din lumea exterioară în interioritatea propriilor 
sale impresii, el descoperă că într-o anume privinţă este independent de 
orice influenţe din afară: „Oare te poate împiedica cineva să-ţi dai acordul 
la ceea ce e adevărat? Nu, nimeni. Te poate sili cineva să accepți falsul? Nu, 
nimeni. Nu-ţi dai seama că în această sferă facultatea ta este liberă de piedici, 
opreliști și constrângeri?“40 Că ţine de natura adevărului să „forțeze“ spiritul 
era de mult recunoscut: „hósper hyp autés tes aletheias anankasthentes", „parcă 
ar fi fost forțați de adevărul însuși“, cum spune Aristotel vorbind despre 
teoriile intrinsec evidente care n-au nevoie de dovezi prin raționament.f! 
La Epictet însă, acest adevăr și dýnamis logiké a sa nu au nimic de-a face cu 
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cunoașterea sau cogniţia, pentru care „procedeele logicii sunt sterile“42 — literal, 
bune de nimic (4k4rp2). Cunoașterea și cogniţia au de-a face cu „lucruri exte- 
rioare“, independente de om și aflate dincolo de puterile lui; prin urmare, 
ele nu sunt sau n-ar trebui să fie de interes pentru el. 

Începutul filozofiei îl constituie „conştientizarea [synáisthesis] propriei 
slăbiciuni în privinţa lucrurilor necesare“. Noi nu avem o „concepție înnăs- 
cută“ despre lucrurile pe care trebuie să le cunoaștem, cum este „triunghiul 
dreptunghic“, dar despre ele ne pot instrui cei știutori, iar cei care încă nu 
le știu știu că nu le știu. Cu totul alta este situația cu lucrurile care ne inte- 
resează într-adevăr și de care depinde ce fel de viață ducem. În această sferă 
toți oamenii se nasc cu un mi-se-pare, un dokei moi, o opinie, și de aici 
începe pentru noi dificultatea: „în descoperirea conflictului dintre minţile 
oamenilor“ și în „încercarea de a găsi un standard, așa cum sunt cântarul 
când ne ocupăm de greutăți și rigla când ne ocupăm de lucrurile drepte și 
respectiv strâmbe. Aici se află începutul filozofiei“® . 

Prin urmare, filozofia instituie standarde și norme și îl învață pe om 
cum să-și folosească facultățile senzoriale, cum „să lucreze corect cu ele“, 
cum „să le cearnă și să calculeze valoarea fiecăreia“. Criteriul de apreciere 
a fiecărei filozofii îl constituie deci utilitatea ei în a duce o viață ferită de 
durere. Mai specific, ea recomandă anumite linii de gândire prin care se 
poate birui neputința înnăscută a oamenilor. În acest cadru filozofic general 
rațiunea, argumentarea trebuie să aibă întâietate printre facultățile mentale; 
de fapt, nu se întâmplă așa. Atacându-i virulent pe oamenii care erau „filo- 
zofi numai în vorbe“, Epictet dă la iveală prăpastia ce se cască între învă- 
țămintele propovăduite de câte unul și conduita sa reală, iar prin implicaţie 
reamintește vechea teză că rațiunea prin ea însăși nu mișcă și nu înfăptuieşte 
nimic. Marele făptuitor nu este raţiunea, ci Voința. „Cumpănește cine ești“ 
e un îndemn adresat, pare-se, raţiunii, dar ceea ce se constată apoi este că 
„în om ... nimic nu e mai suveran [kyrióteros] decât voinţa [proáiresis], ... 
toate celelalte fiindu-i subordonate, pe când voința însăși este liberă de sclavie 
și aservire“. Rațiunea [/ogos-ul], ce-i drept, îl deosebește pe om de animale, 
care, datorită acestui fapt, sunt „menite slujirii“, în timp ce omului i se 
„potrivește să poruncească“îf; însă organul capabil să poruncească nu este 
rațiunea, ci Voința. Dacă filozofia tratează despre „arta de a-ţi trăi viața“ și 
dacă supremul criteriu în judecarea ei este utilitatea în îndeplinirea acestui 
rol, înseamnă că „filozofia are foarte puţine alte rosturi în afară de cel de a 
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examina în ce fel poate fi exersată cel mai bine voința de a-ţi atinge scopurile 
şi de a evita piedicile“4%5. 

Prima lecţie pe care rațiunea o are de predat voinţei este distincţia dintre 
lucrurile care depind de om, stând în puterea lui (aristotelicele eph’ hemin), 
şi cele ce nu sunt așa. Puterea voinței vine din decizia ei suverană de a se 
ocupa numai de lucruri ce stau în puterea omului, iar acestea rezidă exclusiv 
în interiorul omului.45 Cea dintâi decizie a voinţei este, așadar, aceea de a 
nu voi ceea ce nu poate obține și de a nu se împotrivi la ceea ce nu poate 
să evite — într-un cuvânt, de a nu se preocupa de ceea ce-i întrece puterile. 
(„Ce contează dacă lumea este compusă din atomi sau din infinit de multe 
părţi sau din foc și pământ? Oare nu-i de-ajuns să cunoaștem ... limitele 
voinţei de a izbândi și ale voinţei de a evita..., fără să ne batem capul cu 
lucruri care sunt mai presus de noi?“47) Și cum „este cu neputinţă ca ceea 
ce se întâmplă să fie altfel decât este“45, cum omul, altfel spus, este cu totul 
neputincios în lumea reală, i-au fost hărăzite facultățile miraculoase numite 
rațiune și voinţă, care-i permit să reproducă lumea din afară — completă, 
dar lipsită de realitate — înăuntrul spiritului său, unde el este stăpân absolut. 
Aici el cârmuiește asupra sa și asupra obiectelor care-l privesc, căci voința 
nu poate fi zăgăzuită decât de ea însăși. Tot ceea ce pare real, lumea feno- 
menală, necesită de fapt consimțământul meu ca să fie reală pentru mine. 
lar acest consimțământ nu poate să-mi fie impus: dacă-l retrag, realitatea 
lumii dispare ca și cum ar fi fost o simplă apariţie. 

Această facultate de a-ţi întoarce privirea de la lumea din afară spre o 
invincibilă lume interioară are, firește, nevoie de „antrenament“ (gymnázein) 
şi de necontenită argumentare, nu numai pentru că omul își trăiește viața 
obișnuită în lumea așa cum este, ci și pentru că interiorul său, cât timp 
trăiește, este situat înăuntrul unui exterior, al unui corp ce nu se află în 
puterea lui, ci aparţine „lucrurilor din afară“. Întrebarea ce se pune mereu 
este dacă voința ta e destul de tare pentru ca nu doar să-ţi distragă atenţia 
de la lucrurile exterioare, amenințătoare, ci și pentru ca, în prezența aievea 
a durerii și nefericirii, să-ţi fixeze imaginaţia asupra unor „impresii“ diferite. 
Retragerea consimțământului sau punerea între paranteze a realităţii nu e 
nicidecum un exercițiu de pură gândire, ci trebuie să-și vădească efectele 
în fapte de viață. „Nu pot evita moartea. Nu pot împiedica întemnițarea 
mea. Nu pot împiedica să fiu exilat. Dar trebuie oare să mor bombănind? 
Jeluindu-mă? Mă poate împiedica cineva să plec în exil cu zâmbetul pe 
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buze?“ Stăpânul mă ameninţă că mă va pune în lanţuri. „Ce vorbeşti? Să 
mă pui în lanţuri? Piciorul meu îl poți lega cu lanţul — asta da, dar nu și 
voinţa mea. Pe ea nici chiar Zeus nu o poate subjuga.“% 

Epictet dă numeroase exemple, pe care nu-i nevoie să le enumerăm aici; 
ele fac plicticoasă lectura, aidoma exerciţiilor dintr-un manual școlar. Învă- 
țătura scoasă din ele e mereu aceeași. Supărările le vin oamenilor nu de la 
ceea ce li se întâmplă efectiv, ci de la propria lor „judecată“ (dógma, în sensul 
de credinţă sau opinie): „Vei suferi un rău numai dacă gândești că suferi. 
Nimeni nu te poate face să suferi fără consimțământul tău“50. „De pildă, ce 
înseamnă să fii calomniar? Așază-te lângă o piatră și calomniaz-o: ce efect 
vei produce?5! Fii aidoma pietrei și vei fi invulnerabil. Ataraxia, invulne- 
rabilitatea, e tot ce-ţi trebuie pentru a te simți liber, odată ce ai descoperit 
că însăși realitatea depinde de consimțământul tău de a o recunoaște ca atare. 

Ca aproape toți stoicii, Epictet recunoaște că vulnerabilitatea corpului 
pune anumite limite acestei libertăţi interioare. Neputând să nege că nu 
doar dorințele și vrerile ne fac neliberi, ci și „cătușele care ne sunt puse sub 
forma corpului nostru“, ei trebuiau să aducă dovezi că nici aceste cătușe 
nu sunt de neînfrânt. Așa se face că întrebarea „Ce ne reține de la sinucidere?“ 
devine o temă de neocolit a acestor scrieri. Epictet, în orice caz, pare să fi 
înțeles cu toată claritatea că genul de libertate interioară nelimitată susținut 
de el presupune „să nu uităm și să avem constant în faţa ochilor că usa este 
deschisă“55. Pentru o filozofie a înstrăinării totale de lume, există mult 
adevăr în fraza cu care Camus își începe prima sa carte: „Il ny a qwun pro- 
blème philosophique vraiment sérieux: cest le suicide S4. 

La prima vedere, doctrina invulnerabilității și a detașării (æ pátheia) — cum 
să te protejezi faţă de realitate, cum să-ți pierzi capacitatea de a fi afectat de 
ea, în bine sau în rău, în bucurie sau mâhnire — pare atât de evident sus- 
ceptibilă de infirmare, încât enorma influenţă argumentativă și deopotrivă 
emoţională a stoicismului asupra unora dintre cele mai strălucite minți ale 
lumii occidentale pare aproape de neînțeles. La Augustin întâlnim o ase- 
menea infirmare în cea mai scurtă și mai plauzibilă formă. Stoicii, spune 
el, au descoperit stratagema de a simula fericirea: „De vreme ce omul nu 
poate obţine ceea ce vrea, el vrea ceea ce poate obține“ („Ideo igitur id vult 
quod potest, quoniam quod vult non potest ).55 Mai mult, continuă el, stoicii 
asumă că „din fire, toți oamenii vor să fie fericiți“, dar nu cred în nemurire, 
cel puţin nu în învierea trupului, adică nu într-o viitoare viață fără de 
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moarte, iar aceasta e o contradicţie în termeni. Căci „dacă toți oamenii vor 
cu adevărat să fie fericiţi, ei trebuie negreșit să dorească a fi și nemuritori... 
Pentru a zră; fericit, trebuie mai întâi să fii în viață“ („Cum ergo beati esse 

omnes homines velint, si vere volunt, profecto et esse immortales volunt... Ut 

enim homo beate vivat, oportet ut vivat '.5 Cu alte cuvinte, oamenii muritori 

nu pot fi fericiți, lucru dovedit și de insistența stoicilor asupra fricii de moarte 

ca principala sursă a nefericirii; maximul pe care ei pot să-l atingă este să 
devină „apatici“, să nu fie afectați nici de viață, nici de moarte. 

Această întâmpinare însă, deși plauzibilă la acest nivel al argumentării, 
pierde din vedere câteva elemente neîndoielnic importante. Primul este 
întrebarea de ce ar fi necesară o voinţă pentru a nu voi, de ce n-ar fi posibil 
pur și simplu să-ţi pierzi această facultate sub influența considerentelor 
superioare la care conduce raționamentul corect. La urma urmei, oare nu 
știm cu toţii cât de ușor le-a fost întotdeauna oamenilor, relativ vorbind, 
să piardă dacă nu chiar facultatea gândirii, măcar deprinderea de a gândi? 
Pentru asta nu-i nevoie de mai mult decât să trăieşti mereu distrat și să nu 
părăsești compania celorlalți. S-ar putea argumenta că e mai greu de stârpit 
în oameni deprinderea de a voi ceea ce nu le stă în putere decât pe aceea 
de a gândi, dar pentru cineva suficient de „antrenat“ nu trebuie să fie nece- 
sară repetarea la nesfârșit a ne-voirii — de vreme ce me théle, „nu voi!“ acolo 
unde nu poți preîntâmpina, este cel puţin la fel de important pentru această 
școlire ca și simplul apel la puterea voinței. 

Strâns legat de cele spuse, dar și mai descumpănitor este faptul că Epictet 
nu e nicidecum mulțumit cu puterea de a nu voi a voinței. El nu predică 
doar indiferența față de tot ce nu ne stă în putere, ci cere în mod stăruitor ca 
omul să voiască ceea ce oricum se întâmplă. Am citat deja parabola jocurilor 
sportive, în care omul, preocupat doar de bunăstarea propriului eu, este sfătuit 
să vrea „să se întâmple numai ceea ce se întâmplă și să învingă doar acela care 
învinge“. Într-un context diferit, Epictet merge mult mai departe, lăudându-i 
pe „filozofii“ (nenumiţi) care spuneau că „dacă omul bun ar ști dinainte ce 
urmează să se întâmple, el ar ajuta natura, chiar dacă asta ar însemna să 
conlucreze cu boala, moartea și mutilarea“. Firește că, în argumentarea 
sa, el apelează la vechea idee stoică de Peimarmene, doctrina destinului po- 
trivit căreia totul se petrece în armonie cu natura universului și orice lucru 
particular, om, animal, plantă sau piatră, își are rostul său, care i-a fost 
atribuit de către întreg și este justificat de acesta. Însă nu numai că Epictet 
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este în mod cât se poate de explicit neinteresat de chestiuni privitoare la 
natura universului, dar nimic din vechea doctrină nu spune că voinţa omu- 
lui, total ineficace prin definiţie, ar avea vreo contribuţie la „orânduirea 
universului“. Epictet e interesat de ceea ce i se întâmplă lui: „Vreau un lucru 
şi nu se întâmplă; ce este mai nefericit ca mine? Nu-l vreau și el se întâmplă; 
ce este mai nefericit ca mine?“58 Pe scurt, pentru a „trăi bine“, nu-i de-ajuns 
„să nu ceri ca evenimentele să se petreacă așa cum vrei tu“; ci „caută să vrei 


ca evenimentele să se petreacă așa cum se petrec“’?, 


Doar atunci când puterea ei își atinge apogeul, când ea poate să dorească 
ceea ce este și astfel să nu fie niciodată „în dezacord cu lucrurile din afară“, se 
poate spune despre voinţă că este atotputernică. Subiacentă tuturor argu- 
mentărilor în favoarea unei asemenea omnipotenţe este asumpția că realitatea 
pentru mine dobândeşte cu adevărat statutul de realitate de la consimțământul 
meu; subiacent acestei asumpții și garantându-i eficiența practică este faptul 
simplu că, dacă găsesc cu adevărat insuportabilă viața, pot să mă sinucid — 
„ușa este întotdeauna deschisă“. Iar în cazul de față această soluție nu presu- 
pune, ca de exemplu la Camus, un fel de revoltă cosmică împotriva condiţiei 
umane; pentru Epictet, o asemenea revoltă ar fi de-a dreptul lipsită de sens, 
de vreme ce „este cu neputinţă ca ceea ce se întâmplă să fie altfel decât 
este“60. Ea e de neconceput deoarece chiar și o negaţie absolută depinde de 
simpla și inexplicabila ființare-simplu-prezentă a tot ce există, inclusiv a 
mea, iar Epictet nu cere nicăieri o explicaţie sau o justificare a inexplicabilului. 
Prin urmare, așa cum va argumenta mai târziu Augustin,S! greșesc cei ce 
cred că sinucigându-se aleg ne-ființa; de fapt, ei aleg o formă de ființă care 
oricum ar fi venit într-o bună zi, și aleg tihna, care, firește, este și ea o formă 
de fiinţă. 

Singura forță care se poate împotrivi acestui consimțământ fundamental, 
activ, dat de voință este voinţa însăși. Prin urmare, criteriul dreptei conduite 
este: „Voiește să fii satisfăcut de tine însuţi“ („théleson aresai autós seautó“). 
Şi Epictet adaugă: „Voiește să-i apari nobil zeului“ („théleson kalós phanénai 
to thed“)S2, dar acest adaos este de fapt redundant, deoarece Epictet nu crede 
într-un Zeu transcendent, ci consideră că sufletul este de natură divină și 
că „tu ești un fragment din zeu, ai înăuntrul tău o parte din el“63, Se vădește 
astfel că eul volitiv este nu mai puțin scindat în două decât acel doi-în-unul 
din dialogul platonician despre gândire. Dar, după cum am văzut la Pavel, 
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cei doi din eul volitiv sunt departe de a coexista prietenos, armonios, chiar 
dacă la Epictet relația fățiș antagonică dintre ei nu supune sinele extremelor 
deznădejdii, cum auzim atât de des în lamentaţia lui Pavel. Epictet carac- 
terizează relaţia dintre cei doi drept „luptă“ continuă, o competiție olimpică 
ce presupune o mereu atentă suspectare a mea de către mine însumi: „Într-un 
cuvânt, [filozoful, care întotdeauna așteaptă tot binele și tot răul de la sine 
însuși] se observă și se bănuiește ca pe un dușman al său [bos echtrón heautoú] 
care stă la pândă“ć4, E suficient să ne amintim remarca lui Aristotel („toate 
sentimentele de prietenie derivă de la cele ale individului față de sine, de 
unde radiază și spre alții“), ca să ne dăm seama de distanţa parcursă de spi- 
ritul omenesc în decursul Antichității. 

Eul filozofului, cârmuit de componenta volitivă care-i spune că nimeni 
nu-l poate stânjeni sau constrânge în afară de voinţa însăși, se află angajat 
într-o luptă fără de sfârșit cu contra-voința, produsă tocmai de propria-i 
voinţă. Prețul plătit pentru omnipotenţa Voinţei este foarte mare; cel mai 
rău lucru care, din punctul de vedere al eului gânditor, li s-ar putea întâmpla 
celor doi-în-unul — acela de „a fi în dezacord cu sine“ — a devenit parte 
componentă a condiției umane. lar având în vedere că o atare soartă nu mai 
este atribuită „omului josnic“ al lui Aristotel, ci dimpotrivă, omului bun și 
înțelept care a învăţat arta de a-și conduce viaţa în orice fel de împrejurări 
exterioare, te poți întreba dacă nu cumva acest „remediu“ la nefericirea 
omenească nu este mai rău decât boala pe care era menit s-o lecuiască. 

Totuși, în această situație lamentabilă există o descoperire decisivă pe 
care nici o argumentare nu o poate elimina și care, cel puţin, explică de ce 
sentimentul de omnipotenţă, ca și cel de libertate umană, a putut izvori 
din experienţele eului volitiv. O idee amintită marginal în discuția noastră 
despre Pavel, și anume că supunerea prezumă puterea celui în cauză de a 
nu se supune, se află în chiar miezul considerațiilor lui Epictet. În ele, elemen- 
tul de căpătâi este puterea Voinţei de a-și da sau a-și refuza consimțămân- 
tul, de a spune Da sau Nu, cel puţin în ceea ce mă privește pe mine însumi. 
De aceea lucrurile care în pura lor existenţă — adică „impresiile“ despre 
lucrurile exterioare — depind numai de mine sunt deopotrivă în puterea mea; 
nu doar pot să vreau să schimb lumea (deși această propoziţie este de interes 
îndoielnic pentru un subiect individual total înstrăinat de lumea în care se 
află), dar pot de asemenea să neg, realitatea oricărui lucru în virtutea unui 
Nu-vreau. Această putere trebuie să fi avut ceva înfricoșător, copleșitor 
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pentru spiritul omenesc, fiindcă niciodată nu a existat vreun filozof sau 
teolog, care, după ce a acordat cuvenita atenţie Nu-ului prezent implicit în 
orice Da, să nu facă prompt stânga-mprejur și să ceară un consimţământ 
fără rezerve, sfătuindu-l pe om, cum făcea Seneca într-o sentență citată 
aprobator de Meister Eckhart, „să accepte toate câte se întâmplă ca și când 
el însuși le-ar fi dorit și cerut“. De bună seamă că, dacă nu vedem în acest 
consimțământ universal decât ultimul și cel mai profund resentiment al 
eului volitiv față de propria-i neputinţă existenţială în lumea așa cum este 
ea în fapt, atunci nu vom vedea aici decât un alt argument privind caracterul 
iluzoriu al facultăţii despre care vorbim, o ultimă confirmare că e vorba de 
un „concept artificial“. Omului îi va fi fost dată, în acest caz, o facultate 
cu adevărat „monstruoasă“ (Augustin), silită prin natura ei să revendice o 
putere pe care este capabilă s-o exercite doar în zona, contaminată cu iluzii, 
a purei fantezii — interioritatea unui spirit care s-a separat cu succes de orice 
apariţie exterioară în neostenita sa tânjire după o tihnă absolută. Iar drept 
ultimă — și ironică — răsplată pentru un efort atât de mare, el va fi ajuns să 
aibă o cunoștință neplăcut de intimă despre ceea ce Democrit numea „o 
cămară și un depozit pline cu cele mai variate și mai întristătoare rele“ sau 
cu „abisul“ care, potrivit lui Augustin, stă ascuns „în inima bună, precum 


şi în cea rea“65. 


70 Augustin, cel dintâi filozof al Voinţei 


Scripturii i se datorează faptul că 
există o filozofie creștină, 

iar tradiției greceşti, faptul că 
creştinismul posedă o filozofie. 


Etienne Gilson 


Augustin, primul filozof creștin și — sunt tentată să adaug — singurul 
filozof pe care l-au avut vreodată romaniiS6, a fost totodată primul gânditor 
care s-a îndreptat spre religie din cauza unor perplexităţi filozofice. Asemenea 
multor oameni instruiți ai epocii sale, a fost crescut ca un creștin; ceea ce el 
însuși avea să descrie într-o bună zi drept convertire — și care face obiectul 
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Confesiunilor sale — a fost ceva cu totul diferit de experienţa care-l trans- 
formase pe extrem de zelosul fariseu Saul în Pavel, apostolul creștin și disci- 
polul lui Isus din Nazaret. 

În Confesiuni, Augustin spune că inima sa a fost înflăcărată pentru prima 
dată de cartea (acum pierdută) a lui Cicero Hortensius, care cuprindea un 
îndemn către filozofie. Din această scriere avea apoi să citeze până la sfârșitul 
vieţii. El a devenit primul filozof creștin pentru că pe tot parcursul vieții a 
fost fidel filozofiei. Tratatul său De Trinitate, în care apără dogma de 
căpetenie a Bisericii Creștine, constituie în același timp cea mai profundă 
și mai articulată dezvoltare a propriei sale poziţii filozofice foarte originale. 
Dar punctul său de plecare a rămas căutarea romană și stoică a fericirii. „Cert 
este, spunea Cicero, că toți vrem să fim fericiţi. “S7 În tinereţe se îndreptase 
spre filozofie din pricina unei suferinţe lăuntrice, iar la vârsta bărbăţiei s-a 
îndreptat spre religie deoarece filozofia nu i-a satisfăcut așteptările. Această 
atitudine pragmatică, cerința ca filozofia să fie „călăuza vieții“ (Cicero)S8, 
este tipic romană; ea a avut asupra formării gândirii lui Augustin o influență 
mai durabilă decât Plotin și neoplatonicii, cărora le-a datorat roate cunoș- 
tinţele sale în materie de filozofie greacă. Năzuinţa general umană spre 
fericire nu trecuse neobservată de către greci — zicala romană pare să fi fost 
o traducere din greacă —, dar pe ei nu această năzuinţă i-a făcut să se înde- 
letnicească cu filozofia. Doar romanii erau convinși că „singurul motiv 
pentru care omul filozofează este să dobândească fericirea“€?. 

Această preocupare pragmatică pentru fericirea personală o întâlnim pe 
tot parcursul Evului Mediu; ea este subiacenră speranţei în mântuirea 
veșnică și temerii de osânda veșnică, și în lumina ei ne devin mai limpezi 
anumite speculații altminteri foarte abstruse ale căror origini romane sunt 
anevoie de detectat. Faptul că Biserica Romano-Catolică, în pofida influxului 
decisiv de filozofie greacă, a rămas atât de profund romană s-a datorat într-o 
măsură considerabilă straniei coincidenţe că cel dintâi și cel mai influent 
filozof al său a fost totodată primul gânditor care s-a inspirat cel mai pro- 
fund din surse și experiențe latine. La Augustin, năzuinţa spre viața eternă 
ca summum bonum şi interpretarea morţii eterne drept summum malum 
au atins cel mai înalt nivel de articulare deoarece le-a combinat cu descope- 
rirea vieţii /ăuntrice, făcută în noua eră. El a înțeles că interesul exclusiv 
pentru acest sine lăuntric însemna că „am devenit pentru mine însumi o 
întrebare“ („quaestio mihi factus sum“) — întrebare pe care filozofia așa cum 
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era predată și învățată pe atunci nu o punea și căreia nu-i căuta răspuns.70 
Celebrele analize ale conceptului de Timp din cartea a XI-a a Confesiunilor 
constituie o ilustrare paradigmatică a provocării venite dinspre ceea ce era 
nou și problematic: timpul e ceva întru totul familiar și obișnuit câtă vreme 
nimeni nu întreabă Ce este Timpul? — moment în care acesta se transformă 
într-o „enigmă încâlcită“ și ne provoacă prin aceea că este cu desăvârșire 
familiar și, deopotrivă, cu desăvârșire „ascuns“! 

Augustin se numără neîndoielnic printre cei mai mari și mai originali 
gânditori, dar nu a fost un „gânditor sistematic“ și e adevărat că grosul 
scrierilor sale e „presărat cu gânduri neelaborare până la capăt și cu încercări 
literare abandonate“7? — pe lângă că este înţesat de repetiții. Ceea ce e remar- 
cabil, în aceste condiţii, este continuitatea principalelor teme, pe care în 
cele din urmă, la sfârșitul vieţii, le-a supus unei exigente examinări în 
Retractationes („Deziceri“), de parcă celebrul Episcop și Prinț al Bisericii 
şi-ar fi fost propriul Inchizitor. Pesemne că cea mai de seamă dintre aceste 
teme mereu recurente a fost „libera alegere a Voinţei“ (Liberum arbitrium 
voluntatis), o facultate distinctă de dorinţă și de rațiune, deși i-a dedicat în 
întregime un singur tratat sub acest titlu. Aceasta a fost o scriere de tinereţe, 
a cărei primă parte se situa încă pe linia altor scrieri timpurii ale sale, în 
ciuda faptului că a fost compusă după dramaticul eveniment al convertirii 
și botezului său. 

Relevant, cred, pentru calitatea omului și gânditorului Augustin e faptul 
că i-a luat un deceniu să descrie în cele mai mici amănunte ceea ce a fost 
pentru el cel mai de seamă eveniment al vieţii sale — și asta nu doar de 
dragul ţinerii de minte sau al evlaviei, ci și de dragul implicaţiilor mentale. 
Așa cum se exprimă, un pic simplist, cel mai recent biograf al său, Peter 
Brown, „în mod categoric, el nu a fost un zype croyant, cum se găseau mulți 
printre oamenii instruiți din lumea romană de dinaintea sa“75; pentru 
Augustin, nu era vorba de a abandona incertitudinile filozofiei în favoarea 
Adevărului revelat, ci de a da în vileag implicaţiile filozofice ale noului său 
crez. În acest imens efort el s-a bazat înainte de toate pe Epistolele apos- 
rolului Pavel, iar amploarea reușitei sale o putem măsura cel mai bine prin 
faptul că autoritatea lui în decursul următoarelor veacuri de filozofie creștină 
a ajuns s-o egaleze pe cea a lui Aristotel, care pentru Evul Mediu era — sim- 


plu — „Filozoful“. 


268 VIAȚA SPIRITULUI / VOIREA 


Să începem cu interesul timpuriu al lui Augustin pentru Voinţă, așa cum 
este expus în prima parte a tratatului din tinereţe (cele două părți concluzive 
au fost scrise aproape zece ani mai târziu, aproximativ în același timp cu 
Confesiunile). În centrul preocupării sale stă investigarea cauzei răului: 
„pentru că răul nu se putea ivi fără o cauză“, iar Dumnezeu, fiind bun, nu 
putea fi. El cauza răului. Această întrebare, frecventă chiar și atunci, îl „tul- 
burase nespus încă din tinereţe și chiar [îl] împinsese la erezie“, făcându-l 
să adere la învățăturile lui Mani.74 Ceea ce urmează este pură argumentare 
(deși în formă dialogală), așa cum am întâlnit la Epictet, iar punctele 
semnificative din această parte a lucrării sună aidoma unui rezumat în 
scopuri pedagogice, până când ajungem la încheiere, unde discipolul spune: 
„Întreb dacă liberul-arbitru ... trebuie să ne fi fost hărăzit de Cel ce ne-a 
făcut. Căci se pare că dacă n-am fi avut liber-arbitru n-am fi fost în stare 
să păcătuim. Și trebuie să ne temem că în acest fel Dumnezeu ar putea să 
apară drept cauză a faptelor noastre rele“. În acest punct Augustin îl liniș- 
tește pe întrebător și amână discuția pentru altă dată.’ Treizeci de ani mai 
târziu, într-un mod diferit, în Cetatea lui Dumnezeu, el reia chestiunea pri- 
vitoare la „rostul Voinţei“ și la „menirea Omului. 

Întrebarea la care a amânat răspunsul atât de mulți ani constituie punctul 
de plecare al filozofiei Voinţei pe care o dezvoltă Augustin însuși. Prilejul 
iniţial pentru articularea ei i l-a furnizat însă o interpretare detaliată a Epis- 
tolei pauline către romani. În Confesiuni, ca și în ultimele două secţiuni 
din Despre liberul-arbitru, el trage concluzii filozofice și dezvoltă consecințele 
straniului fenomen (că este posibil să voiești și, cu toate că nu există impe- 
dimente exterioare, să fii totuși incapabil de făptuire) pe care Pavel îl descrisese 
în termeni de legi antagonice. Augustin însă nu vorbește de două legi, ci de 
două voințe, una nouă și cealaltă veche, una carnală, iar cealaltă spirituală“, 
și descrie în amănunt, asemenea lui Pavel, cum aceste voințe se ciocneau 
între ele „înlăuntrul“ lui și, din cauza discordiei lor, îi „nimiceau sufletul“76. 
Cu ale cuvinte, el are grijă să evite erezia sa maniheistă de odinioară, potrivit 
căreia lumea e cârmuită de două principii antagonice, unul bun și unul rău, 
unul trupesc și unul spiritual. Pentru el, acum există o unică lege și deci prima 
idee care-i vine este cea mai evidentă, dar și cea mai șocantă: „on hoc est 
velle quod possé“, „a voi și a putea nu înseamnă același lucru“7”. 

Ideea e surprinzătoare, fiindcă cele două facultăți, voirea și făptuirea, 
sunt atât de strâns legate între ele. „Pentru ca puterea să intre în acțiune, 
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este nevoie de prezența voinței“; iar puterea, evident, trebuie să fie prezentă 
pentru ca voinţa să aibă pe ce se sprijini. „Dacă acţionezi ... nu o poți face 
niciodată fără a voi“, chiar și dacă „faci ceva nedorit, sub constrângere“. 
„Când nu acţionezi“, e posibil „să lipsească voința“ ori „să lipsească puterea“78. 
Aserţiunea e cu atât mai surprinzătoare, cu cât Augustin e de acord cu 
principalul argument al stoicilor în favoarea întâietății voinței, și anume 
că „nimic nu este în aceeași măsură în puterea noastră ca voința însăși 79, 
doar că el nu crede că voinţa e de-ajuns. „Legea nu ar porunci dacă nu ar 
exista voința, după cum harul nu ar veni în ajutor dacă voința ar fi de-ajuns.“ 
Important este aici că Legea nu se adresează minții, căci atunci ea n-ar face 
decât să dezvăluie, și nu ar porunci; ea se adresează Voinţei, deoarece „mintea 
nu este mișcată înainte de a voi să fie mișcată“. Iar acesta este motivul 
pentru care nici rațiunea, nici poftele și dorințele nu stau „în puterea noas- 
tră, ci doar Voința; ea este liberă“80. 

Această dovadă a libertăţii Voinţei apelează exclusiv la o putere lăuntrică 
de afirmare sau negare ce nu are nimic de-a face cu posse sau potestas efec- 
tivă — facultatea necesară pentru a executa poruncile Voinței. Dovada își 
capătă plauzibilitatea de la o comparaţie a voirii cu rațiunea, pe de o parte, 
şi cu dorinţele, pe de alta, despre nici una din acestea neputându-se spune 
că este liberă. (Am văzut că Aristotel a introdus noțiunea de proáiresis pentru 
a evita dilema între a trebui să spună că „omul bun“ se smulge pofrelor sale 
sau că „omul nevrednic“ se smulge raţiunii sale.) Orice îmi spune rațiunea 
este irefutabil în sfera raţiunii. S-ar putea să fiu capabil să spun „Nu“ unui 
adevăr care mi-a fost învederat, dar n-am cum să fac acest lucru pe temeiuri 
raționale. Poftele se ivesc în corpul meu în chip automat, iar dorințele îmi 
sunt stârnite de obiecte din afara mea; povăţuit de rațiune sau de legea lui 
Dumnezeu, le pot spune „Nu“, dar raţiunea nu declanșează prin ea însăși 
împotrivirea faţă de ele. (Duns Scotus, mai târziu, puternic influenţat de 
Augustin, stăruie mai pe larg asupra acestui argument. Firește, omul aservit 
trupului, în sensul în care-l înțelegea Pavel, nu poate fi liber; dar nici omul 
dominat de spirit nu este liber. Puterea pe care intelectul o are asupra 
spiritului are caracter de necesitate; ceea ce intelectul nu poate dovedi 
niciodată spiritului este că acesta trebuie nu doar să i se supună, ci să și 
vrea să o facă.81) 

Facultatea Alegerii, atât de decisivă pentru berum arbitrium, se aplică 
aici nu selecţiei deliberative a mijloacelor în vederea unui scop, ci cu pre- 
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cădere — iar la Augustin exclusiv — alegerii între velle și nolle, între a voi și 
a se împotrivi. Acest nolle n-are nimic de-a face cu voinţa-de-a-nu-voi și 
nu poate fi tradus prin eu-nu-voi..., deoarece aceasta sugerează absența 
voinței. No//e este tranzitiv de o manieră la fel de activă ca și velle, este în 
aceeași măsură ca acesta o facultate a voinţei: dacă voiesc ceea ce nu doresc, 
mă împotrivesc dorințelor mele; în același fel mă pot împotrivi la ceea ce 
raţiunea îmi spune că este drept. În orice act de voință sunt cuprinse 
deopotrivă un Vreau și un Refuz. Acestea sunt cele două voințe despre a 
căror „discordie“ Augustin spunea că îi „nimicea sufletul“. Firește că „cel 
ce voiește voiește ceva“, iar acest ceva fie i se prezintă „din afară, prin sim- 
ţurile trupești, fie pătrunde în minte pe căi neștiute“, dar important e că 
nici unul din aceste obiecte nu determină voința.8? 

Şi atunci, ce anume face ca voința să voiască? Ce anume o pune în 
mișcare? Întrebarea e de neocolit, dar răspunsul se dovedește a declanșa o 
regresie la infinit. Căci, dacă s-ar da un răspuns, „oare, descoperind cauza, 
n-ai întreba mai departe care este cauza acelei cauze?“. Nu cumva ai vrea 
să cunoști „cauza voinţei de dinaintea voinţei“? Oare n-ar putea fi inerent 
Voinţei să nu aibă nici o cauză în acest sens? „Pentru că voinţa ori își este 
propria sa cauză, ori nu este voinţă. “8% Voința e un fapt care, în pura-i fac- 
tualitate contingentă, nu poate fi explicat în termeni cauzali. Sau — anti- 
cipând o sugestie târzie a lui Heidegger —, întrucât voința se experimentează 
pe sine drept ceva ce determină cauzal să se întâmple anumite lucruri care 
altminteri nu s-ar fi întâmplat, nu cumva în spatele căutării cauzelor nu 
stau nici intelectul, nici setea noastră de cunoaștere (care ar putea fi potolită 
și prin informaţie necauzală), ci tocmai voinţa — ca și cum în spatele oricărui 
De ce? ar exista o dorinţă latentă nu doar de a afla și a cunoaște, ci și de a 
dobândi o pricepere de a face? 


În sfârșit, tot dând în vileag dificultățile descrise, dar nu și explicate în 
Epistola către romani, Augustin ajunge să interpreteze latura scandaloasă 
a doctrinei pauline despre har: „Legea a venit să sporească păcatul; dar unde 
sporea păcatul, harul sporea și mai mult“. lar de aici, într-adevăr, e greu de 
evitat concluzia: „Să facem rău, pentru a putea să vină binele“. Sau, într-o 
exprimare mai cumpănită, incapacitatea de a face binele este salutară dato- 
rită neasemuitei bucurii a harului — cum însuși Augustin a spus odată.8% Răs- 
punsul său din Confesiuni vorbeşte despre căile stranii ale sufletului chiar 
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şi în afara unor experiențe specific religioase. Sufletul „se bucură mai mult 
de lucrurile pe care, iubindu-le, le găsește sau le redobândește decât de cele 
pe care le-a avut întotdeauna cu sine... Un împărat victorios își serbează 
triumful ... și cu cât primejdia în luptă a fost mai mare, cu atât mai mare 
este bucuria în triumf... Cineva care ne este drag se îmbolnăvește ... la un 
moment dat, începe să se simtă bine și începe să meargă, deși nu cu vioi- 
ciunea de odinioară; bucuria noastră însă este cu mult mai mare acum decât 
înainte, când umbla sănătos și plin de vigoare“. Așa se întâmplă în toate 
celelalte, viața oamenilor oferind din plin mărturii în acest sens. Cea mai 
mare bucurie urmează după cea mai mare mâhnire, și acesta e „modul de 
a fi“ hărăzit tuturor făpturilor vii, „de la înger la ultimul viermișor“. Chiar 
şi Dumnezeu, fiind un Dumnezeu viu, „se bucură mai mult pentru un 
păcătos care se pocăiește decât pentru nouăzeci și nouă de drepți care nu 
au nevoie de pocăință“.5 Acest mod de a fi (modus) se întâlnește deopotrivă 
h lucrurile ordinare și la cele nobile, la cele pieritoare, ca și la cele divine. 

Regăsim aici, neîndoielnic, chintesenţa spuselor lui Pavel, dar exprimată 
ne-descriptiv, conceptual: neapelând la vreo interpretare pur teologică, 
această exprimare tocește ascuţișul lamentaţiilor și acuzațiilor latente ale 
lui Pavel, de care l-a putut salva, în chip de argumentum ad hominem, doar 
întrebarea de factură ioviană „Cine ești żu, ca să pui astfel de întrebări și să 
ridici astfel de obiecţii?“. 

Şi în critica augustiniană a stoicismului se întâlnesc o transformare și o 
întărire asemănătoare, realizate cu mijloacele gândirii conceptuale. Efectiv 
scandalos în această doctrină nu era faptul că omul putea voi să spună „Nu“ 
realității, ci că acest „Nu“ nu era de-ajuns; omului, spre a-și găsi liniștea, i 
se recomanda să-și exerseze voinţa de a spune „Da“ și de a voi ca „evenimen- 
tele să se petreacă așa cum se petrec“. Augustin înțelege că această docilitate 
presupune o drastică limitare a înseși capacităţii de a voi. Deși în viziunea 
sa orice velle este dublat de un nolle, libertatea facultății este limitată, deoarece 
nici o ființă creată nu poate voi împotriva creaţiei, pentru că aceasta ar fi — 
chiar și în cazul sinuciderii — o voire îndreptată nu doar împotriva unei 
contra-voiri, ci împotriva existenţei înseși a unui subiect care voiește sau se 
împotrivește. Voința, facultate a făpturilor vii, nu poate spune „Aș vrea mai 
degrabă să nu fiu“, sau „Aș prefera neantul ca atare“. Nimănui care spune 
„Prefer să nu exist decât să fiu nefericit“ nu i se poate da crezare, căci, în timp 
ce spune asta, este încă viu. 
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Dar poate că este astfel doar pentru că a fi în viață implică întotdeauna 
dorința de a continua să fii, ceea ce explică preferința majorităţii oamenilor 
„de a fi nefericiți decât de a nu fi nimic“. Cum rămâne însă cu cei care spun 
„Dacă aș fi fost întrebat înainte de a exista, aș fi preferat să nu exist decât 
să fiu nefericit“? Lor nu le trece prin minte că până și această propoziţie 
este enunțată pe temeiul ferm al Fiinţei; dacă ar examina temeinic această 
chestiune, ar descoperi că însăși nefericirea lor îi face, așa-zicând, să existe în 
mai mică măsură decât își doresc; ea le răpește o parte din existență. „Gradul 
nefericirii lor este proporțional cu distanţa care-i separă de ceea ce este în 
cel mai înalt grad [guod summe est] “ şi deci în afara ordinii temporale, care 
e asaltată de non-existență — „căci cele temporale nu au existenţă înainte 
de a exista, în timp ce există sunt pe cale de dispariţie, iar odată dispărute 
nu vor mai exista niciodată“. Toţi oamenii simt frica de moarte, iar acest 
sentiment este „mai adevărat“ decât orice opinie care te poate face „să crezi 
că ar trebui să vrei să nu exiști“, căci fapt e că „a începe să exiști este totuna 
cu a purcede spre non-existență“. Într-un cuvânt, „toate lucrurile prin simplul 
fapt de a fi sunt bune“, inclusiv răul și păcatul; și asta nu doar datorită originii 
lor divine și credinței într-un Dumnezeu-Creator, ci și pentru că propria-ți 
existenţă te împiedică să gândești ori să voiești non-existența absolută. În 
acest context se cuvine observat că Augustin (deși majoritatea formulărilor 
citate aici sunt luate din ultima parte a scrierii De libero arbitrio voluntatis) 
nu cere nicăieri, cum va face mai târziu Eckhart, ca „Omul să-și conformeze 
voinţa sa celei divine, astfel încât să voiască ceea ce voiește Dumnezeu: așadar, 
dacă Dumnezeu a voit ca eu să păcătuiesc, eu n-ar trebui să vreau să nu fi 


păcătuit; aceasta e adevărata mea pocăință 8. 


Ceea ce deduce Augustin din teoria sa despre Fiinţă nu este Voința, ci 
Lauda: „Mulţumește că exiști“; „laudă toate lucrurile pentru însuși faptul 
că există“. Evită să spui nu numai „Ar fi mai bine dacă ei [păcătoșii] n-ar 
fi existat“, ci și „Ei ar fi trebuit să fie făcuţi altfel“. Și același lucru e adevărat 
pentru orice altceva, deoarece „toate au fost create după rânduiala ce li se 
potriveşte“, iar dacă tu „cutezi să cârtești împotriva unui deșert“, fă-o doar 
pentru că îl compari „cu ceea ce este mai bun decât el“. Altminteri ar fi „ca 
şi cum un om care pricepe cu rațiunea sa rotunjimea perfectă ar fi dezgustat‘ 
pentru că nu o poate întâlni în natură. El ar trebui să fie recunoscător că 
posedă ideea de rotunjime.* 
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În volumul precedent am vorbit despre ideea antică greacă potrivit 
căreia toate apariţiile, întrucât apar, nu doar implică prezența unor făpturi 
înzestrate cu simțuri și, astfel, capabile să le perceapă, ci reclamă și recu- 
noaștere și laud. Această idee era un fel de justificare filozofică a poeziei 
și a artelor; înstrăinarea de lume, care a precedat ivirea gândirii stoice și a 
celei creştine, a reușit s-o oblitereze din tradiția noastră filozofică, deși nu 
pe de-a-ntregul și din reflecţiile poeţilor. (O mai puteţi regăsi, exprimată 
foarte pregnant, la W.H. Auden, care vorbește despre „Acea unică, singulară 
lege / Pe care eu nu pot a o-nţelege, / Blagoslovind tot ce-i, că-i dat să fie; / 
Şi la ce e, să fiu supus mi-e dat — / Nu pentru altceva am fost creat — / Chiar 
de-mi convine, nu-mi convine mie“, la poetul rus Osip Mandelştam și, 
fireşte, în poezia lui Rainer Maria Rilke.) Acolo unde o întâlnim într-un 
context strict creștin, ea are deja un dezagreabil.iz argumentativ, de parcă 
ar fi, pur și simplu, o concluzie ce decurge necesar din credința neclintită 
într-o divinitate creatoare, ca și cum creștinii ar avea datoria să repete cuvin- 
tele rostite de Dumnezeu după creaţie — „Şi a privit Dumnezeu toate câte 
a făcut și iată că erau bune foarte“. În orice caz, observațiile lui Augustin 
privind imposibilitatea de a refuza în chip absolut, deoarece nu poți refuza 
propria-ţi existență în timp ce-ţi declari refuzul — așadar nu poți refuza în 
chip absolut nici chiar prin sinucidere —, constituie o infirmare eficace a 
artificiilor mentale pe care le recomandau filozofii stoici spre a le da oame- 
nilor posibilitatea să se retragă din lume în timp ce încă trăiesc în ea. 

Revin la chestiunea Voinţei în Confesiuni, scriere aproape cu totul 
ne-argumentativă, în schimb plină de ceea ce astăzi am numi descrieri 
„fenomenologice“. Căci, deși Augustin începe prin a conceptualiza poziţia 
lui Pavel, el merge mult mai departe de aceasta, inclusiv de propriile sale 
prime concluzii conceptuale — că „a voi și a fi capabil de făptuire nu sunt 
același lucru“, că „Legea n-ar porunci dacă nu ar exista voinţă, iar harul n-ar 
veni în ajutor dacă voinţa ar fi de-ajuns“, că modul de a fi hărăzit spiritului 
nostru este de a percepe numai prin succesiunea contrariilor, a zilei care 
devine noapte și a nopţii care devine zi, și că învăţăm despre dreptate doar 
prin experierea nedreptății, despre curaj doar prin lașitate ș.a.m.d. Reflec- 
tând asupra a ce s-a întâmplat în timpul a ceea ce numește „dezbinarea care 
sfâșia cu violență înlăuntrul spiritului meu“ de dinaintea convertirii sale, 
el a descoperit că interpretarea dată de Pavel luptei dintre trup și spirit era 
greșită. Pentru că „cu mai multă ușurință se supunea trupul meu la cea mai 
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neînsemnată voință a sufletului, mișcând membrele la cel mai mic semn, 
decât se supunea sufletul meu lui însuși, ca să împlinească numai prin voință 
marea sa voință“8?. Problema nu rezida, așadar, în firea dublă a omului, jumă- 
tate trupească și jumătate spirituală, ci în însăși facultatea Voinţei. 

„De unde vine acest coșmar îngrozitor? Şi care este cauza lui? ... Spiritul 
poruncește corpului, iar acesta se supune imediat; dar când își poruncește 
sieși, spiritul întâmpină împotrivire“ („Unde hoc monstrum, et quare istud? 
Imperat animus corpori, et paretur statim; imperat animus sibi et resistitur? ). 
Trupul nu are voință proprie și ascultă de spirit, deși este diferit de acesta. 
În schimb, „spiritul poruncește spiritului să voiască și, cu toate că este unul 
şi același, refuză să se supună. De unde vine acest coșmar îngrozitor? Şi care 
este cauza lui? Cum spun, îi poruncește să voiască cineva care nu ar porunci 
dacă nu ar dori un lucru, și totuși lucrul poruncit nu se îndeplinește“. 
Pesemne că asta se explică, spune Augustin mai departe, printr-o slăbiciune 
a voinţei, prin neangajarea ei totală: ea „nu voiește în mod complet; de 
aceea, nici nu poruncește în mod complet ... și de aceea porunca dată nu 
este dusă la îndeplinire“. Dar atunci cine poruncește, spiritul sau voința? 
Porunceşte oare spiritul (animus) voinţei, și ezită oare spiritul, astfel încât 
voinţa nu primește o poruncă univocă? Răspunsul e negativ, pentru că 
„voinţa [e cea care] poruncește îndeplinirea unui act de voinţă, și dă această 
poruncă sieși, nu unei alte voințe [cum s-ar întâmpla dacă spiritul ar fi dez- 
binat între vreri opuse]“%. 

Sciziunea e prezentă în voinţa însăși; conflictul nu se naște nici dintr-o 
sciziune între spirit și voinţă, nici dintr-una între trup și spirit. O atestă 
însuși faptul că Voința se exprimă întotdeauna prin imperative: „Voiește!“ 
își spune Voința sieși. Numai Voința însăși are puterea de a emite asemenea 
porunci, și „dacă ea ar fi fost «completă»“, nu ar mai fi trebuit să-și porun- 
cească sieși să fie completă“. Este în firea Voinţei să se dedubleze, și în acest 
sens, oriunde există o voinţă, există întotdeauna în noi „două voințe și nici 
una din ele nu este completă, deoarece fiecare deţine ceea ce îi lipsește celei- 
lalte“. Din acest motiv, pentru a voi ai nevoie întotdeauna de două voințe 
antagonice, și astfel „a voi pe jumătate să faci un lucru și pe jumătate a nu 
voi să-l faci nu este un coșmar îngrozitor“ („Et ideo sunt duae voluntates, 
quia una eorum tota non est... Non igitur monstrum partium velle, partium 
nolle“). Ci grozăvia vine din faptul că un același eu volitiv voiește și simultan 
refuză: „Eu eram acela care voiam să pornesc pe această cale, și tot eu eram 
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cel care nu voiam. Eu eram, da, eu și numai eu! Nu voiam în mod deplin, 
dar nici nu mă împotriveam în mod deplin“, iar asta nu înseamnă că în el 
coexistau „două spirite contrare, unul bun și unul rău“, ci că „un singur 
spirit este supus frământărilor unor voințe aflate în contradicție“ .?! 

Maniheii explicau conflictul în cauză postulând existența a două naturi 
contrare, una bună și una rea. Dar „dacă în noi există tot atâtea naturi con- 
trare câte voințe se împotrivesc una alteia, atunci acestea ar trebui să fie nu 
doar două, ci mult mai multe“. Căci întâlnim același conflict între vreri și 
unde nu este vorba de alegere între bine și rău, unde ambele vreri trebuie 
numite bune sau ambele rele. Ori de câte ori un om încearcă să ajungă la 
o hotărâre în astfel de chestiuni, „avem un singur suflet, frământat între 
două voințe diferite“. Să presupunem că cineva încearcă să se decidă „dacă 
să meargă la circ sau la teatru, când amândouă au spectacole în aceeași zi; 
aș mai putea adăuga un al treilea motiv de îndoială: dacă să se ducă să 
jefuiască o casă străină, dacă i s-ar ivi prilejul; ba încă se poate imagina și 
un al patrulea motiv de ezitare, și anume dacă ar apărea ispita de a comite 
un adulter și ar avea putinţa să o facă. Toate aceste posibilități i se înfățișează 
în același moment și i se par deopotrivă de ispititoare, fără a putea fi însă 
realizate simultan“. Aici avem patru vreri, toate rele, contrazicându-se între 
ele și „sfâșiind“ eul volitiv. Și același lucru este valabil și în cazul „vrerilor 
care sunt bune“.%2 

Augustin nu spune aici cum se rezolvă aceste conflicte, admițând doar 
că la un anumit moment este aleasă una, „către care este purtată în întregul 
ei voința care anterior fusese divizată în mai multe“. Dar tămăduirea voin- 
ței — și acesta este lucrul de căpătâi — survine datorită harului divin. La 
sfârșitul Confesiunilor el mai revine o dată la această problemă și, sprijinin- 
du-se pe anumite consideraţii foarte diferite, expuse pe larg în Despre Sfânta 
Treime (la care a lucrat timp de cincisprezece ani, între 400 și 416), diagnos- 
tichează drept Jubire ultima dorință unificatoare care hotărăște conduita 
omului în cauză. 

Iubirea este „greutatea sufletului“, legea gravitaţiei proprie acestuia, care 
aduce mișcarea lui la repaus. Influențat întru câtva de fizica aristotelică, el 
consideră că orice mișcare sfârșește în repaus și înțelege acum emoţiile — 
mișcările sufletului — prin analogie cu mișcările lumii fizice. Căci „corpurile 
nu doresc prin greutatea lor nimic altceva decât ceea ce doresc sufletele prin 
iubirea lor“. Așadar, citim în Confesiuni: „Greutatea mea este iubirea; de 
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ea sunt purtat oriîncotro sunt purtat“. Gravitaţia sufletului, esența a ceea 
ce este cineva, inaccesibilă ochilor omenești, devine manifestă în iubire. 


Să reținem următoarele. (1) Sciziunea dinlăuntrul Voinței este un conflict, 
nu un dialog, și este independentă de conţinutul voit. O voinţă rea este nu 
mai puţin scindată decât una bună, și viceversa. (2) Voința ca poruncitor 
al trupului nu este mai mult decât un organ executiv al spiritului și ca atare 
nu e defel problematică. Trupul se supune spiritului deoarece nu dispune 
de nici un organ care ar face posibilă nesupunerea. Voința, adresându-se sieși, 
stârnește o contra-voință deoarece schimbul este pe de-a-ntregul mental, iar 
înfruntarea nu e posibilă decât între egali. O voinţă care ar fi „întreagă“, fără 
o contra-voinţă, nu ar mai fi, propriu-zis, voință. (3) Dat fiind că stă în natura 
voinţei să porunceacă și să ceară ascultare, stă în natura ei și să întâmpine 
împotrivire. În sfârșit, (4), în cadrul Confesiunilor nu se dă nici o soluţie la 
enigma acestei facultăți „ciudate“; cum anume voința, dezbinată lăuntric, 
ajunge în cele din urmă la un moment când devine „întreagă“ rămâne un 
mister. Dacă acesta e modul în care funcționează voința, cum de ajunge 
ea vreodată să mă facă să acţionez — de pildă, să prefer adulterului comiterea 
unui furt? Căci augustinienele „fluctuații ale spiritului“ între mai multe 
scopuri la fel de dezirabile sunt complet diferite de deliberările aristotelice, 
care privesc nu scopurile, ci mijloacele în vederea unui scop dat de natura 
umană. Nici un astfel de arbitru ultim nu apare în principalele analize ale 
lui Augustin, exceptând partea de la sfârșit de tot a Confesiunilor, unde începe 
deodată să vorbească despre Voinţă ca despre un fel de Iubire, de „greutate 
a sufletului“, fără a justifica însă în vreun fel această stranie echivalare. 

“ Ceva de felul acestei soluţii este, evident, necesar, deoarece știm că până 
la urmă aceste conflicte ale eului volitiv se rezolvă. De fapt, după cum voi arăta 
mai târziu, ceea ce în Confesiuni lasă impresia unui deus ex machina derivă 
dintr-o teorie a Voinţei complet diferită. Înainte însă de a mă ocupa de Despre 
Sfânta Treime, poate că e util să facem o digresiune, spre a vedea cum este tra- 
tată aceeași problemă în termeni de conștiință de sine la un gânditor modern. 


John Stuart Mill, examinând chestiunea liberului-arbitru, sugerează că 
frecventa „confuzie de idei“ din acest compartiment al filozofiei „trebuie 
considerată ... foarte firească pentru spiritul omenesc“ și descrie — mai puţin 
pregnant și de asemenea mai puţin precis, dar în cuvinte ciudat de asemă- 
nătoare cu ale lui Augustin — conflictele proprii eului volitiv. Este greșit, 
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insistă Mill, să afirmăm despre ele că „au loc între mine și o putere străină, 
pe care eu o birui sau care mă biruie ea pe mine. [Căci], evident, «Eu» repre- 
zint ambele părți în dispută; conflictul este al meu cu mine însumi. ... Ceea 
ce mă face pe Mine sau, dacă preferați, Voința mea să se identifice cu una 
din părți, și nu cu cealaltă este faptul că unul din eurile mele reprezintă o 
stare mai permanentă a sentimentelor mele decât cealaltă“. 

Mill avea nevoie de această „permanență“ deoarece „contesta în mod 
categoric că suntem conștienți de a fi capabili să acționăm contrar celei mai 
puternice dorinţe sau aversiuni“; ceea ce îl obliga însă să explice fenomenul 
regretului. El descoperă cu acest prilej că, „după ce am cedat ispitei [adică 
celei mai puternice dorințe momentane], eul doritor a ajuns la capăt, dar 
eul care simte mustrări de cuget poate dura până la sfârșitul vieţii“. Deși 
acest eu durabil, care simte mustrări, nu joacă mai departe nici un rol în 
consideraţiile lui Mill, aici el sugerează intervenţia a ceva, numit „cuget“ 
sau „Caracter“, care supraviețuiește tuturor vrerilor sau dorințelor indivi- 
duale, limitate temporal. Potrivit lui Mill, „eul durabil“, care se manifestă 
numai după ce actul de voință a ajuns la capăt, trebuie să fie similar cu ceea 
ce l-a împiedicat pe măgarul lui Buridan să moară de foame între două căpițe 
de fân la fel de agreabil mirositoare: „Din simplă oboseală ... combinată 
au senzaţia de foame“, animalul „ar înceta să se mai gândească la obiectele 
rivale“. Lucrul acesta, însă, Mill putea cu greu să-l admită, deoarece „eul 
durabil“ este, firește, una din „părţile în competiţie“, iar atunci când spune 
că „obiectivul educaţiei morale este să educe voința“, el admite implicit 
posibilitatea ca una din părți să fie învățată cum să biruie. Educaţia intervine 
aici ca un deus ex machina: propoziţia lui Mill se sprijină pe o asumpție 
neexaminată, de felul celor pe care filozofii morali le adoptă adesea cu mare 
încredere, dar care în realitate nu pot fi nici dovedite, nici infirmate.94 


O atare stranie încredere nu este de găsit la Augustin; ea s-a ivit mult 
mai târziu spre a neutraliza, cel puţin în sfera eticii și, așa-zicând, prin decret, 
îndoiala universală ce caracterizează epoca modernă — pe care Nietzsche a 
numit-o, aş spune pe bună dreptate, „era suspiciunii“. Când oamenii n-au 
mai putut să aude pe Dumnezeu și Creaţia Sa, și-au îndreptat cele mai 
mari eforturi conceptuale spre justificarea lor în teodicei. Dar firește că și 
Augustin a avut nevoie de mijloace de răscumpărare pentru Voinţă. Aici 
harul divin nu-i putea fi de ajutor, odată ce descoperise că scindarea Voinţei 
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era aceeași în cazul vrerilor rele ca și în cazul celor bune; e destul de greu 
de imaginat harul gratuit al lui Dumnezeu hotărând dacă eu mă voi duce 
la teatru sau voi comite adulter. Augustin găsește soluţia într-o abordare 
cu totul nouă a problemei. El se apucă să investigheze Voința nu izolat 
de alte facultăți mentale, ci în interconexiune cu ele, ceea ce face ca între- 
barea călăuzitoare să fie acum: Ce funcţie îndeplinește voinţa în ansam- 
blul vieţii spiritului? “Totuși, datul fenomenal care a sugerat răspunsul 
înainte ca acesta să fi fost descoperit și explicit enunțat seamănă în chip 
curios cu „eul durabil“ al lui Mill. El era, în cuvintele lui Augustin, acela 
că „există Unul care se află mai înlăuntrul meu decât cea mai lăuntrică 
parte a mea“%5. 

Ideea dominantă a tratatului Despre Sfânta Treime este scoasă din taina 
Treimii creștine. Tatăl, Fiul și Sfântul Duh, trei substanțe când fiecare este 
raportată la ea însăși, pot în același timp să formeze un Unul, chezășuind 
astfel că dogma nu înseamnă o ruptură cu monoteismul. Unitatea se naște 
deoarece toate cele trei substanţe „predică una despre alta în sens relativ“ 
fără ca prin aceasta să-și piardă existenţa „în propria lor substanță“. (Ceea 
ce nu este cazul, de pildă, când culoarea și obiectul colorat se „predică reciproc“ 
în relația lor, deoarece „culoarea nu are în ea însăși o substanță proprie; 
corpul colorat este o substanță, pe când culoarea este într-o substanță“ .”6) 

Paradigma pentru o relaţie predicată reciproc între „substanţe“ de sine 
stătătoare este prietenia: despre doi oameni ce-și sunt prieteni se poate spune 
că sunt „substanțe de sine stătătoare“ întrucât fiecare este raportat la sine; 
iar prieteni sunt doar unul relativ la celălalt. O pereche de prieteni formează 
o unitate, un Unul, în măsura în care și atâta timp cât sunt prieteni; din 
clipa în care prietenia încetează, ei sunt din nou două „substanțe“ indepen- 
dente una de alta. Asta dovedește că cineva sau ceva poate să fie Unul când 
se raportează doar la sine, și cu toate acestea să fie atât de legat de un altul, atât 
de intim solidar cu el, încât cei doi se pot înfățișa ca Unul fără să-și schimbe 
„substanța“, fără să-și piardă independența substanţială și identitatea. Acesta 
e modul de a fi al Sfintei Treimi: Dumnezeu rămâne Unul când este raportat 
doar la Sine, dar este trei în unitatea cu Fiul și cu Sfântul Duh. 

Esenţial aici este că o asemenea relaţie predicată reciproc poate apărea 
numai între „egali“; așadar, nu poate fi vorba despre relaţia dintre trup și 
suflet, dintre omul carnal și omul spiritual, deși ei apar întotdeauna împreună, 
căci aici sufletul este, evident, principiul conducător. Pentru Augustin însă, 
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misteriosul trei-în-unul trebuie găsit undeva în natura umană, dat fiind că 
Dumnezeu l-a creat pe om după propriu-l chip; și, cum tocmai spiritul îl 
deosebește pe om de toate celelalte făpturi, e probabil ca acel trei-în-unul 
să se regăsească în structura spiritului. 


Primele licăriri ale acestei noi linii de investigație le găsim la sfârșitul 
Confesiunilor, lucrare ce precedă cel mai de-aproape scrierea Despre Sfânta 
Treime. Acolo îi vine lui Augustin pentru prima dată în gând să folosească 
dogma teologică a lui trei-în-unul ca pe un principiu filozofic general. El 
îi cere cititorului „să se gândească la trei lucruri, toate aflându-se în d înșiși, 
chiar dacă aceste trei lucruri sunt de departe altceva decât Sfânta Treime... 
Aceste trei lucruri sunt ființa, cunoașterea și voința. [Cele trei se află în inter- 
conexiune.] Căci pot spune că ființez, cunosc și voiesc; sunt o ființă care 
cunoaște și voiește; știu că ființez și că voiesc; voiesc să ființez și să cunosc. 
În aceste trei fenomene — fiinţa, cunoașterea și voința — există o viață 
inseparabilă, adică o singură voinţă, o singură gândire și o singură esență; 
deși cele trei fenomene sunt distincte unul față de altul, această distincție 
nu le poate totuși separa; cine este în stare să înţeleagă va înţelege acest 
lucru“9. Această analogie nu înseamnă, firește, că Fiinţa este analogul 
Tatălui, Cunoașterea analogul Fiului și Voința analogul Sfântului Duh. Pe 
Augustin îl interesează doar că eul mental cuprinde trei lucruri complet 
diferite care sunt inseparabile, și totuși distincte. 

Această triadă alcătuită din Fiinţă, Voinţă și Cunoaștere apare în @n- 
fesiuni într-o formulă mai curând tatonantă: evident că Fiinţa nu-și are locul 
aici, deoarece nu este o facultate a spiritului. În Despre Sfânta Treime, cea 
mai importantă triadă mentală o formează Memoria, Intelectul și Voința. 
Aceste trei facultăți „nu sunt trei minţi, ci una singură. ... Ele trimit reciproc 
una la alta ... și fiecare este cuprinsă“ în celelalte două și se raportează înapoi 
la sine: „in minte că am memorie, intelect și voință; înțeleg, că înţeleg, 
voiesc și țin minte; și voiesc să vreau, să țin minte și să înțeleg “98. Aceste trei 
facultăţi sunt de rang, egal, dar faptul de a fi Una se datorează Voinţei. 

Voința îi spune memoriei ce să rețină și ce să uite; iar intelectului îi 
spune ce să aleagă spre înţelegere. Memoria și Intelectul sunt deopotrivă 
contemplative, Voința fiind cea care le face să funcţioneze și finalmente 
„le leagă laolaltă“. Abia când în virtutea uneia din ele, și anume în virtutea 
Voinţei, cele trei sunt aduse la unitate „vorbim despre gândire“ — cogitatio, 
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cuvânt pe care Augustin, jucându-se cu etimologia, îl derivă din cogere (coactum), 
a strânge laolaltă, a uni prin constrângere. („Atque ita fit illa trinitas ex me- 
moria, et interna visione, et quae utrumque copulat voluntate. Quia tria [in 
unum] coguntur, ab ipso coactu cogitatio dicitur.“®?) 

Forţa de coeziune a Voinței funcționează nu doar în activitatea pur 
mentală; ea se manifestă și în percepția senzorială. Acest element al minții 
face ca senzația să aibă înțeles: În orice act de vedere, spune Augustin, tre- 
buie „să distingem următoarele trei lucruri: întâi, obiectul pe care-l vedem 
... și care, fireşte, poate să existe înainte de a fi văzut; în al doilea rând vede- 
rea, care nu exista înainte să percepem obiectul, ... iar în al treilea rând puterea 
care fixează simţul văzului asupra obiectului ... și anume atenţia minții“. 
Fără acest din urmă factor, care este o funcţie a Voinţei, avem doar „impresii“ 
senzoriale fără o efectivă percepere a lor; un obiect este văzut doar când ne 
concentrăm mintea asupra percepției. E posibil să vedem fără a percepe, să 
auzim fără a asculta, cum se întâmplă adesea când suntem distraţi. Pentru 
a transforma senzaţia în percepţie, e nevoie de „atenţia minţii“; Voința care 
„fixează simţul asupra lucrului pe care-l vedem și le leagă laolaltă pe cele 
două“ este esențialmente diferită de ochiul care vede și de obiectul vizibil; 
ea este minte, nu corp.I% 

Mai mult, îndreptându-ne mintea spre ceea ce vedem sau auzim, spu- 
nem memoriei ce să rețină și intelectului ce să înțeleagă, după ce obiecte 
să umble în căutarea cunoașterii. Memoria și intelectul s-au retras din 
lumea apariţiilor exterioare și nu se ocupă de acestea ca atare (de pildă, de 
copacul real), ci de imagini (copacul văzut), iar aceste imagini se află, evident, 
înăuntrul nostru. Cu alte cuvinte, Voința, în virtutea atenției, întâi unește, 
într-un mod inteligibil, organele noastre de simţ cu lumea exterioară, iar 
apoi încorporează, așa-zicând, în noi această lume exterioară și o pregătește 
pentru noi operaţii mentale — memorare, înțelegere, afirmare sau negare. 
Aici imaginile interne nu sunt simple iluzii. „Concentrându-ne exclusiv 
asupra închipuirilor interne și întorcându-ne cu totul privirea de la corpurile 
ce înconjoară simţurile noastre“, întâlnim „o atât de mare asemănare a ima- 
ginilor corporale extrase din memorie“, încât anevoie putem spune dacă 
vedem sau doar ne închipuim. „Atât este de mare puterea minții asupra cor- 
pului“, încât simpla închipuire poate ațâța organele genitale.“!0! Iar această 
putere a minţii se datorează nu Intelectului, nici Memoriei, ci doar Voinței, 
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care unește interiorul minţii cu lumea exterioară. Poziţia privilegiată a omului 
în cadrul Creaţiei, în lumea exterioară, i se datorează minţii, care „imaginează 
înăuntrul său, dar imaginează lucruri ce sunt din afară. Căci nimeni n-ar 
putea folosi aceste lucruri [din lumea exterioară]... dacă imaginile lucrurilor 
sensibile nu ar fi păstrate în memorie și dacă aceeași voință nu s-ar aplica 
deopotrivă corpurilor din afară și imaginilor lor dinăuntru“1%2. 

Voința ca forță unificatoare care leagă aparatul senzorial al omului cu 
lumea exterioară, iar apoi leagă între ele diferitele facultăți mentale ale omu- 
lui posedă două caracteristici care nu se regăseau în diversele descrieri ale 
Voinţei oferite până acum. Această Voinţă ar putea fi într-adevăr înțeleasă 
drept „resort al acțiunii“; orientând atenția simţurilor, gestionând imaginile 
imprimate în memorie și furnizând intelectului material pentru înțelegere, 
ea pregătește terenul pe care poate avea loc acţiunea. Această Voinţă, ai fi 
tentat să spui, este atât de ocupată cu pregătirea acțiunii, încât abia dacă mai 
are timp să se angajeze în dispută cu contra-voinţa ei. „Și întocmai cum la 
bărbat și femeie este un trup din două, la fel natura unică a minții [Vointa] 
cuprinde laolaltă intelectul nostru și acțiunea, sau cumpănirea și execuția... 
precum s-a spus despre aceia [omul lăuntric și cel exterior]: «Doi întru 
același suflet». “105 

Aici se schițează pentru prima dată anumite concluzii pe care le va trage 
mai târziu Duns Scotus din voluntarismul lui Augustin: răscumpărarea 
Voinţei nu poate fi mentală și nici nu survine prin intervenție divină; ci 
survine în urma unui act care — adesea precum un „coup d'état“, ca să folo- 
sesc inspirata comparaţie a lui Bergson — curmă conflictul dintre velle și 
nolle. Iar preţul răscumpărării este, cum vom vedea, libertatea. După cum 
avea să spună Duns Scotus (rezumat de un comentator modern), „Pentru 
mine este posibil în clipa de față să scriu, dar este deopotrivă posibil să nu 
scriu“. Sunt încă pe de-a-ntregul liber, iar această libertate o plătesc prin 
curiosul fapt că Voința întotdeauna voiește și se împotrivește în același 
timp: activitatea mentală în acest caz nu exclude opusul ei. „Totuși, actul 
meu de a scrie exclude opusul său. Printr-un act de voință mă pot determina 
să scriu, iar printr-un altul pot decide să nu scriu, dar nu pot fi simultan 
în act în privința amândurora. “1% Cu alte cuvinte, Voința este răscumpărată 
încetând să voiască și începând să acţioneze, iar încetarea nu-și poate avea 
originea într-un act de voință-de-a-nu-voi, pentru că acesta n-ar fi decât tot 
un act de voință. 
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La Augustin, ca și mai târziu la Duns Scotus, soluționarea conflictului 
intern al Voinţei se realizează printr-o transformare a Voinţei înseși — prin 
transformarea ei în J4bire. Văzută sub aspectul ei operativ funcțional de agent 
de cuplare, de legare laolaltă, Voința poate fi definită și ca Iubire (voluntas: 
amor seu dilectio!%), pentru că, evident, Iubirea e cel mai eficace agent de 
împreunare. Şi în Iubire există „trei lucruri: cel care iubește, ceea ce este 
iubit și Iubirea ... [Iubirea] este o anumită viaţă care leagă ... laolaltă două 
lucruri, pe cel ce iubește și ceea ce este iubit“1%, În același fel, Voința ca 
atenție este necesară spre a efectua percepţia prin cuplarea celui ce are ochi 
să vadă cu ceea ce este vizibil; doar că forţa de unire a iubirii e mai mare. 
Căci cele pe care iubirea le unește „sunt atât de minunat sudate între ele“, 
încât între iubitor și iubit există coeziune — „cohaerunt enim mirabiliter 
glutino amoris" 10. Marele avantaj al transformării despre care vorbim rezidă 
nu doar în forța de unire sporită a celor ce rămân separate — când Voința 
unește „forma corpului care este văzut cu imaginea ce se ivește în simț, adică 
viziunea ... este atât de violentă, încât [ţine simțul fixzz asupra viziunii, odată 
ce aceasta s-a format] ea poate fi numită iubire, dorință sau pasiune“19 — 
ci și în aceea că iubirea, ca deosebită de voință și dorință, nu se stinge atunci 
când își atinge țelul, ci îi permite minţii „să rămână statornică spre a se 
bucura“ de el. 

Ceea ce voința nu este capabilă să realizeze este această bucurie statornică; 
voința e dată ca facultate psihică deoarece mintea „nu-și este suficientă sieși“ 
și „prin nevoia și lipsa pe care le simte devine excesiv de concentrată asupra 
propriilor acțiuni“!%. Voința decide în ce fel să-și folosească memoria și 
intelectul, adică „le îndreaptă spre altceva“, dar nu știe „cum să folosească 
bucuria, nu pe aceea a speranței, ci pe aceea a lucrului real“!!0. De aceea 
rațiunea nu e niciodată satisfăcută, căci „satisfacția înseamnă că voința este 


“11 şi nimic altceva — cu siguranță nu speranța — nu poate potoli 


în repaus 

zbuciumul voinţei „decât statornicia“, delectarea calmă și durabilă cu ceva 

prezent; singură „forţa iubirii este atât de mare încât mintea absoarbe în 

sine acele lucruri la care se gândește cu iubire“!12 

„fără de care ea nu se poate gândi pe sine“115. 
Accentul cade aici pe gândirea despre sine a minţii, iar iubirea care poto- 

lește frământarea și neastâmpărul voinței nu este iubire de lucruri palpabile, 

Pa 


ci de „amprente“ lăsate de „lucrurile sensibile“ înăuntrul minţii. (În tot cuprin- 
sul tratatului, Augustin distinge cu grijă între a gândi și a cunoaște, între 


„iar acestea sunt lucrurile 
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înțelepciune și cunoaștere. „Una este a nu te cunoaște, și alta a nu gândi 
despre tine însuți.“ !!4) În cazul Iubirii, „amprenta“ durabilă transformată de 
spirit într-un lucru inteligibil nu ar fi nici a celui care iubește, nici a obiec- 
tului iubit, ci a celui de-al treilea element, care este Iubirea însăși, pe care 
cei ce iubesc și-o poartă unul altuia. 

Dificultatea cu aceste „lucruri inteligibile“ este că, deși sunt „prezente 
ochiului minţii așa cum ... lucrurile palpabile sunt prezente ... simțurilor 
trupești“, un om care „ajunge [la ele] nu stăruie în ele ... și astfel se formează 
un gând trecător despre ceea ce nu este trecător. lar acest gând trecător este 
încredințat memoriei ..., astfel încât să existe un loc la care gândirea să se 
poată iar întoarce“. (Exemplul pe care-l dă Augustin de dăinuire în mijlocul 
tranzienţei omenești este luat din muzică. E ca și cum „ai prinde [o melodie] 
trecând prin intervale de timp în vreme ce ea stă în afară de timp, într-o 
tainică și sublimă liniște; fără memoria care înregistrează șirul de sunete, n-am 
putea concepe niciodată melodia cât timp se aude acea cântare“115.) Iubirea 
aduce durata, dăinuirea, de care altminteri mintea pare incapabilă. Augustin 
a conceptualizat cuvintele lui Pavel din Epistola I către corinteni: „Dragostea 
nu cade niciodată“; dintre cele trei care „dăinuie“ — Credinţa, Speranța, 
Iubirea —, „cea mai mare [adică mai durabilă] este iubirea“ (I Corinteni 13:8). 

Să rezumăm. La Augustin, Voința, care nu este înțeleasă ca o facultate 
separată, ci prin funcţia sa înăuntrul minţii în ansamblu, unde toate facul- 
tăţile individuale — memorie, intelect și voinţă — „trimit reciproc una la 
alta“!16, își află răscumpărarea prin aceea că se transformă în Iubire. Iubirea 
ca un soi de Voințădurabilă și ferită de conflicte prezintă o evidentă asemănare 
cu „eul durabil“ al lui Mill, care finalmente precumpănește în deciziile voinței. 
În concepția lui Augustin, Iubirea își exercită influența prin „greutate“ — 
„voinţa seamănă cu greutatea“!!” —, amplificând sufletul și oprindu-i fluc- 
tuațiile. Oamenii nu devin drepți cunoscând doar ce este drept, ci iubind 
dreptatea. Iubirea este gravitația sufletului, sau, inversând. metafora, „gravitația 
specifică a corpurilor este, așa-zicând, iubirea lor“!!8. Ceea ce mai e salvat în 
această transformare a concepției augustiniene anterioare este puterea Voinței 
de a afirma și a nega; nu există afirmare mai puternică a ceva sau a cuiva decât 
aceea de a-l iubi, adică de a spune: Voiesc ca tu să fii — Amo: Volo ut sis. 


În consideraţiile de până aici am lăsat deoparte toate chestiunile strict 
teologice, iar odată cu ele, și principala problemă pe care liberul-arbitru o 
ridică oricărei filozofii strict creștine. În primele veacuri de după Hristos, 
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existenţa universului a putut fi explicată ca emanaţie, ca revărsare de forțe 
divine și anti-divine, nefiind nevoie ca în spatele acestui proces să fie pre- 
supus un Dumnezeu personal. Sau, urmând tradiția ebraică, a putut fi 
explicată drept creație având drept autor o persoană divină. Autorul divin 
a creat lumea din nimic, prin propriu-i liber-arbitru. Iar pe om l-a creat 
după chipul său, adică înzestrat și el cu liber-arbitru. De aici încolo, teoriile 
emanaţiei corespundeau teoriilor fataliste sau deterministe ale necesității; 
teoriile creaţioniste trebuiau să trateze teologic despre Liberul-Arbitru al 
lui Dumnezeu, creatorul lumii, și să împace această libertate a Sa cu liber- 
tatea creaturii, a omului. În măsura în care Dumnezeu este atotputernic 
(El poate înfrânge voința omului) și posedă precogniţie, libertatea umană 
pare dublu anihilată. Argumentul standard sună atunci astfel: Dumnezeu 
doar știe dinainte; El nu impune. Acest argument se întâlnește și la Augustin, 
care însă, la zenitul său, propune o linie de gândire mult diferită. 

Ceva mai înainte, am evocat argumentele de bază în favoarea determinis- 
mului și fatalismului datorită importanţei lor covârșitoare pentru men- 
talitatea lumii antice și în special a Antichității romane. Și am văzut, din 
textele lui Cicero, cum acest mod de a raționa sfârșea întotdeauna în con- 
tradicții și paradoxuri. Vă amintiţi așa-numitul raţionament leneș: Când 
erai bolnav, era predestinat dacă te vei însănătoși sau nu, astfel încât n-avea 
rost să apelezi la un medic; dar și a apela sau nu la medic era predeterminat, 
şi aşa mai departe. Cu alte cuvinte, toate facultățile tale devin inutile dacă 
urmezi fără subterfugii această linie de gândire. Raționamentul se sprijină 
pe cauze antecedente, adică pe trecut. Însă ceea ce te interesează de fapt este, 
fireşte, viitorul. Vrei ca viitorul să fie predictibil — „ceea ce se va întâmpla 
trebuia să se întâmple“ —, dar din momentul în care începi să argumentezi 
în acest sens ești pândit de un alt paradox: „Dacă pot prezice că mâine îmi 
voi pierde viaţa într-un accident aviatic, atunci mâine nu voi ieși din casă. 
În acest caz, nu-mi voi pierde viața. Dar asta înseamnă că nu mi-am prezis 
corect viitorul“!!?. Viciul din cele două raționamente, unul privitor la 
trecut, celălalt la viitor, este același: primul extrapolează prezentul în trecut, 
iarcel de-aldoilea îl extrapolează în viitor, ambele asumând că extrapolatorul 
stă în afara sferei în care are loc evenimentul real și că el, observatorul din 
afară, n-are nici o putere să acționeze — el însuși nu este o cauză. Cu alte 
cuvinte, dat fiind că omul este el însuși parte componentă a procesului 
temporal, o ființă cu trecut și cu o facultate specială pentru trecut, numită 
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„memorie“, întrucât trăiește în prezent și anticipează viitorul, nu se poate 
extrage pe sine din ordinea temporală. 

Am arătat mai înainte că argumentul determinismului capătă greutate 
numai dacă se introduce în el un Pre-știutor care stă în afara ordinii temporale 
și privește la ceea ce se întâmplă din perspectiva eternității. Prin introducerea 
unui astfel de Pre-știutor, Augustin a putut ajunge la cea mai îndoielnică și 
cea mai teribilă dintre doctrinele sale — doctrina predestinării. Aici nu ne 
interesează această doctrină, care e o radicalizare vicioasă a învățăturii apos- 
tolului Pavel că mântuirea nu rezidă în fapte, ci în credință și e acordată 
prin har divin — astfel încât nici măcar credința nu stă în puterea omului. 
Doctrina augustiniană a predestinării este expusă într-unul din ultimele lui 
tratate, Despre har și liber-arbitru, scris împotriva pelagienilor, care, cu refe- 
rire anume la doctrinele mai timpurii ale lui Augustin despre Voinţă, accen- 
tuaseră „meritele bunei voințe antecedente“ în receptarea harului, care e 
acordat în chip cu totul gratuit doar întru iertarea păcatelor.!20 

Argumentele filozofice, nu în favoarea predestinării, ci în favoarea posi- 
bilei coexistențe a omniscienței divine cu liberul-arbitru omenesc, figurează 
într-o discuţie despre dialogul platonician Timaios. Cunoașterea omenească 
este „de diverse feluri“; oamenii cunosc 


în moduri diferite lucrurile care încă nu sunt, pe cele ce sunt și pe cele ce au fost. 
[Dar] El nu privește în felul nostru cele viitoare, nici pe cele prezente, nici pe cele 
trecute, ci într-un fel mult și profund diferit de cum gândim noi. Căci El nu trece 
de la aceasta la aceea [urmărind în gând ceea ce s-a schimbat din trecut în prezent 
şi în viitor], ci vede într-un mod pe deplin neschimbăror; astfel încât toate lucrurile 
care [pentru noi] se ivesc în timp — viitorul care încă nu este, precum și prezentul 
care deja este și trecutul care nu mai este — El le cuprinde într-o prezență stabilă și 
sempiternă; tot așa, El nu vede într-un fel cu ochii trupului și în altul cu spiritul, 
căci nu este alcătuit din trup și spirit; nici nu vede în moduri diferite pe acum, pe 
mai înainte și pe mai apoi; deoarece cunoașterea Sa, spre deosebire de a noastră, nu 
este cunoaștere a trei timpuri diferite — prezent, trecut și viitor, de a căror variaţie 
este afectată cunoașterea noastră. ... Nici nu există vreo intenție care să treacă de 
h gând la gând, în intuiţia Lui necorporală sunt prezente laolaltă toate lucrurile pe 
care le cunoaște. Căci El cunoaşte toate'timpurile fără nici un fel de idei temporale, 


întocmai cum mișcă toate lucrurile temporale fără [a folosi] mișcări temporale. !?! 


În acest context, nu se mai poate vorbi de Pre-știința lui Dumnezeu; pentru 
Fl, trecutul și viitorul nu există. Eternitatea, înţeleasă în termeni omenești, este 
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un prezent cu durată nesfârșită. „Dacă prezentul ar fi întotdeauna prezent ..., 
atunci nu ar mai exista timp, ci eternitate. “122 

Am citat mai pe larg acest argument deoarece, dacă se poate presupune 
că există o persoană pentru care ordinea temporală nu există, coexistența 
omniscienței lui Dumnezeu cu liberul-arbitru omenesc încetează de a fi o 
problemă insolubilă. Ea poate fi abordată cel puțin ca parte a problemei 
temporalității omului, adică într-o considerare a tuturor facultăților noastre 
ca raportate la timp. Această nouă viziune, explicitată în Cetatea lui Dum- 
nezeu, este pregătită în celebra carte a XI-a a Confesiunilor, despre care voi 
vorbi pe scurt acum. 

Privite în categorii temporale, „prezentul lucrurilor trecute este memoria; 
prezentul lucrurilor prezente este contemplarea directă, iar prezentul lucru- 
rilor viitoare este starea de așteptare“12. Dar aceste timpuri întreite din 
minte nu constituie prin ele însele timpul; ele constituie timpul doar pentru 
că trec unul în altul „din viitor prin prezentul de la care el trece în trecut“; 
iar prezentul este cel mai puţin durabil dintre ele, pentru că nu are un „spaţiu“ 
al lui. Așadar, timpul, „ieșit din ceva ce nu există încă, trece prin ceva care este 
lipsit de durată și se îndreaptă spre ceva care deja nu mai există“!?4, Timpul, 
deci, nu poate fi constituit de „mișcările corpurilor cerești“; mișcările cor- 
purilor sunt „în timp“ doar întrucât au un început și un sfârșit; iar timpul 
care poate fi măsurat este în mintea însăși, și anume „din momentul în 
care eu încep să urmăresc până când încetez să mai urmăresc“. Căci „măsu- 
răm de fapt intervalul de la un începutla un fel de sfârșit“, ceea ce e posibil 
doar pentru că mintea reține în propriul ei prezent așteptarea a ceea ce încă 
nu este, căruia apoi „îi acordă atenţie și și-l amintește după ce a trecut“. 

Mintea efectuează această acțiune de temporalizare în fiecare act coti- 
dian: „Să presupunem că vreau să cânt o melodie pe care o cunosc; ... energia 
acestei acțiuni se împarte între cele două stări: pe de o parte, către memorie, 
cât privește partea din cântec pe care deja am rostit-o, și pe de altă parte, 
către starea de așteptare, cât privește ceea ce urmează să rostesc; totuși, mereu 
prezentă rămâne atenția mea, prin intermediul căreia ceea ce a fost viitor se 
scurge [zrziiciatur] spre a deveni trecut“. Atenţia, cum am văzut, este una din 
principalele funcţii ale Voinţei, marele unificator, care aici, în ceea ce Augus- 
tin numește „distensie a minții“, leagă laolaltă cele trei timpuri gramaticale 
în prezentul minții. „Atenţia durează, și prin ea se scurge către neființă ceea 
ce va fi absent“, adică spre trecut. Și „același lucru este valabil de asemenea 
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pentru întreaga viață a omului“, care fără distensia minții n-ar forma 
niciodată un tot; „același lucru este valabil pentru întreg veacul neamului 
omenesc, din care face parte viaţa fiecărui om“, în măsura în care acest veac 
poate fi înfățișat ca o poveste coerentă continuă. !?5 

Din această perspectivă, a temporalității facultăților omenești, Augustin 
mai revine o dată la problema Voinţei în ultimul din marile sale tratate, 
Cetatea lui Dumnezeu. 125 EI formulează astfel principala dificultate: Dum- 
nezeu, „deși Fl însuși etern și fără de început, a făcut ca timpul să aibă un 
început; iar pe om, pe care nu-l crease anterior, l-a creat în timp“177. Crearea 
lumii și a timpului coincid — „lumea a fost făcută nu în timp, ci simultan 
cu timpul“ — nu doar pentru că creația însăși implică un început, ci și 
pentru că făpturile vii au fost făcute înaintea omului. „Unde nu există nici 
o făptură a cărei mișcare schimbătoare admite succesiune nu poate exista 
timp ..., timpul este imposibil fără o atare făptură“178. Dar care a fost scopul 
lui Dumnezeu în crearea omului, întreabă Augustin?; de ce „a vrut să-l facă 
în timp“, „pe el, pe care nu-l făcuse înainte“? Despre această întrebare spune 
că este „într-adevăr profundă“ și vorbește despre „neasemuita adâncime a 
acestui scop“ de creare a „omului temporal [hominem temporalem] care n-a 
existat nicicând înainte“, făptură ce nu doar trăiește „în timp“, ci este esențial- 
mente temporală, fiind, așa-zicând, chiar esența timpului.!2 

Pentru a răspunde la această „foarte dificilă întrebare despre Dumnezeul 
etern care creează lucruri noi“, Augustin consideră mai întâi necesar să repu- 
dieze conceptele de timp ciclic ale filozofilor, dat fiind că în cicluri este cu 
neputinţă apariția noului. Ca să fie posibilă noutatea, spune el, trebuie să 
existe un început, „iar acest început nu a existat nicicând înainte“, adică 
înainte de crearea Omului. Așadar, pentru ca un astfel de început „să poată 
să fie, a fost creat omul, înaintea căruia nu a fost nimeni“ („quod initium eo 
modo antea nunquam fuit. Hoc ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus 
fuit“).? Augustin distinge acest eveniment de începutul creației, folosind 
pentru crearea omului cuvântul żnitium, iar pentru crearea cerului și a pămân- 
tului, cuvântul principium.!?! Cât despre făpturile vii create înaintea Omu- 
lui, ele au fost create „în număr mare“, ca ființe de specie, spre deosebire de 
Om, care a fost creat la singular și a continuat „să se propage din indivizi 1%. 

Caracterul de individualitate al Omului explică formularea lui Augustin 
că înaintea lui nu a existat „nimeni“, înțelegând prin asta că n-a existat 
nimeni pe care l-am putea numi „persoană“; această individualitate se 
manifestă în Voinţă. Augustin ia ca exemplu cazul a doi gemeni identici, 
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„aidoma ca alcătuire trupească și sufletească“: „dacă amândoi sunt supuși 
unei ispite la fel de puternice și unul îi cedează, iar celălalt îi rezistă ..., ce 
altceva decât voințele lor ar putea fi cauza deosebirii ..., de vreme ce au una 
şi aceeași fire?“135 

Cu alte cuvinte, și ducând un pic mai departe aceste speculații: Omul 
este pus într-o lume de schimbare și mișcare ca un nou început, deoarece 
el știe că are un început și va avea un sfârșit; știe chiar și că începutul său 
este începutul sfârșitului său — „toată viața noastră nu este altceva decât o 
alergare spre moarte“!34, În acest sens, nici un animal, nici o specie nu au 
un început sau un sfârșit. Odată cu omul, creat de Dumnezeu după pro- 
priu-l chip, a venit pe lume o făptură care, întrucât era un început ce aleargă 
spre un sfârșit, a putut fi înzestrată cu capacitatea de a voi și de a se împotrivi. 

În această privință, el era imaginea Dumnezeului-Creator; dar întrucât 
era temporal, și nu etern, acea capacitate a fost orientată integral spre viitor. 
(Ori de câte ori vorbește despre cele trei timpuri gramaticale, Augustin 
pune accent pe primatul viitorului — asemenea, cum am văzut, lui Hegel; 
primatul Voinţei printre facultățile mentale impunea primatul viitorului 
în speculațiile despre timp.) Orice om, fiind creat la singular, este, în 
virtutea nașterii sale, un nou început; dacă Augustin ar fi tras concluziile 
acestor speculații, i-ar fi definit pe oameni nu precum grecii, ca fiind 
muritori, ci ca fiind „natali“, iar libertatea Voinţei ar fi definit-o nu drept 
liberum arbitrium, liberă alegere între a voi și a refuza, ci drept libertatea 
despre care vorbeşte Kant în Critica rațiunii pure. 

Aici trebuie să invoc încă o dată kantiana „facultate de a începe cu totul 
spontan o serie în timp“, care, „întrucât se petrece în lume, nu poate avea 
decât relativ un început prim “, dar are totuși „un început absolut prim nu 
în ce privește timpul, ci în ce privește cauzalitatea“. „Dacă eu (de exemplu) 
mă scol acum de pe scaun complet liber ..., atunci cu acest eveniment și 
cu toate consecinţele lui naturale la infinit începe în chip absolut o nouă 
serie“.135 Distincția dintre un început „absolut“ și un început „relativ“ 
trimite la același fenomen ca și distincția augustiniană dintre principium-ul 
Cerului și al Pământului și inizium-ul Omului. Iar dacă filozoful german 
ar fi cunoscut filozofia augustiniană a „natalității“, poate ar fi fost de acord 
că libertatea spontaneităţii relativ absolute nu este mai puțin descumpănitoare 
pentru rațiunea umană decât faptul că oamenii sunt născuți — nou-veniţi 
iar și iar într-o lume care-i precedă în timp. Libertatea spontaneității este 
parte integrantă a condiţiei umane. lar organul său mental este Voința. 
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CAPITOLUL III 
Voința şi Intelectul 


1r Toma d'Aquino și primatul Intelectului 


Cu peste patruzeci de ani în urmă, Étienne Gilson, căruia i se datorează 
în mare parte reînnoirea gândirii creștine, vorbind la Aberdeen în calitate 
de conferenţiar Gifford, s-a ocupat de magnifica resuscitare din secolul al 
XIII-lea a gândirii greceşti; rezultatul a fost un expozeu clasic și, cred eu, 
de valoare durabilă — Spiritul filozo fiei medievale — despre „principiul de 
bază al speculaţiei medievale“. EI se referea la fides quaerens intellectum, 
anselmiana „credință cerând ajutor intelectului“, prin care filozofia devenea 
ancilla theologiae, slujnica credinţei. A existat mereu pericolul ca slujnica 
să devină „stăpâna“, cum avertiza papa Grigore IX Universitatea din Paris, 
anticipând cu mai bine de două secole fulminantele atacuri ale lui Luther 
împotriva acestei stultitia, a acestei nerozii. Amintesc numele lui Gilson, 
de bună seamă, nu pentru a îndemna la comparații — care pentru mine ar 
fi zdrobitoare —, ci dintr-un sentiment de gratitudine și de asemenea pentru 
a explica de ce, în cele ce urmează, voi evita discutarea unor chestiuni care 
au fost tratate demult cu o admirabilă măiestrie și al căror rezultat este 
astăzi disponibil, chiar și în ediţii paperback. 

Pe Toma îl despart de Augustin opt sute de ani, timp suficient nu doar 
pentru a-l face pe episcopul Hipponei sfânt și Părinte al Bisericii, ci și pentru 
a-i conferi o autoritate egală celei a lui Aristotel și aproape egală celei a apos- 
tolului Pavel. În Evul Mediu o atare autoritate era de maximă importanță; 
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nimic nu putea dăuna mai mult unei noi doctrine decât recunoașterea 
sinceră că este nouă; niciodată n-a fost mai dominant ceea ce Gilson numea 
„ipsedixitism “. Chiar și atunci când Toma se află în dezacord fățiș cu o opinie, 
elare nevoie de un citat în sprijinul doctrinei împotriva căreia urmează apoi 
să argumenteze. Cu siguranţă, asta se datora în parte autorităţii absolute a 
cuvântului lui Dumnezeu, consemnat în cărți, în Vechiul și în Noul Tes- 
tament, dar lucrul important aici este că aproape oriceautor cunoscut — creștin, 
evreu, musulman — era citat ca „autoritate“, fie pentru câte un adevăr, fie 
pentru câte un neadevăr important. 

Cu alte cuvinte, când studiem aceste lucrări medievale trebuie să avem 
în minte că autorii lor trăiau în mănăstiri — fără de care nu ar fi existat în 
lumea occidentală ceea ce se cheamă „istoria ideilor“ —, iar asta înseamnă 
că aceste scrieri veneau dintr-o lume de cărți. Reflecţiile lui Augustin, prin 
contrast, fuseseră intim legate de experiențele sale; pentruel a fost important 
să descrie în detaliu aceste experienţe și, chiar și atunci când trata despre 
chestiuni atât de speculative precum originea răului (în dialogul timpuriu 
Despre liberul-arbitru al voinţei), rareori i se întâmpla să citeze opiniile mul- 
titudinii de oameni erudiți și competenţi în materie. 

Autorii scolastici folosesc experiența doar pentru a scoate din ea câte un 
exemplu în sprijinul celor argumentate; nu din experienţă se inspira argu- 
mentarea lor. Ceea ce se constituie de fapt din asemenea exemple este un soi 
de cazuistică, o tehnică de aplicare a principiilor generale la cazuri particulare. 
Ultimul autor care a mai scris cu claritate despre perplexități ale minţii sau 
sufletului său, fără preocupări livrești, a fost Anselm din Canterbury, iar asta 
se întâmpla cu două sute de ani înainte de Toma. Firește, nu vreau să spun 
că autorii scolastici nu erau preocupaţi de probleme reale și că erau inspirați 
exclusiv de argumentări, ci doar că odată cu ei intrăm într-o „epocă de 
comentatori“ (Gilson), ale căror gânduri erau întotdeauna ghidate de câte 
o autoritate scrisă, și ar fio gravă eroare să credem că această autoritate era 
neapărat, sau fie și cu precădere, una ecleziastică sau scripturală. Cu toate 
acestea Gilson, a cărui mentalitate se potrivea atât de admirabil cu cerințele 
amplului subiect tratat de el și care recunoștea că „existența unei filozofii de 
factură creștină o datorăm Scripturii, [așa cum] tradiţiei grecești îi datorăm 
faptul că creștinismul posedă o filozofie“, putea sugera cu seriozitate că 
motivul pentru care Platon și Aristotel nu pătrunseseră până la ultimul 
adevăr îl constituie nefericita împrejurare că nu avuseseră „avantajul de a 
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fi citit primele rânduri din cartea Facerii...; dacă ar fi făcut-o, întreaga 
istorie a filozofiei ar fi putut să fie diferită“!. 

Marea operă neterminată a lui Toma, Summa Theologica, avusese la început 
o destinaţie pedagogică, de manual pentru noile universități. Ea enumeră 
de o manieră strict sistematică toate întrebările posibile, toate argumentele 
posibile și prezumă să ofere la fiecare din ele răspunsuri definitive. Nici un 
sistem de mai târziu cunoscut mie nu poate rivaliza cu această codificare 
de adevăruri considerate stabilite, suma cunoașterii coerente. Orice sistem 
filozofic urmărește să ofere spiritului investigativ un fel de habitat mental, 
un cămin sigur, dar nici un altul n-a izbutit atât de bine și nici unul, cred, 
nu a fost atât de ferit de contradicții. Oricine era dispus să depună consi- 
derabilul efort mental de a intra în acel cămin era răsplătit cu sentimentul 
de siguranță că în numeroasele lui încăperi nu se va simţi niciodată derutat 
Sau înstrăinat. 

Citindu-l pe Toma, afli cum sunt construite aceste sălașuri ale spiritului. 
Întâi se formulează Întrebări în cea mai abstractă, dar nespeculativă manieră; 
apoi sunt evidențiate punctele de clarificat la fiecare dintre întrebări, urmate 
de Obiecţii ce se pot aduce fiecărui răspuns posibil; mai departe, printr-un 
„A contrario“ este introdusă opinia contrară; abia după ce tot acest teren a 
fost pregătit, urmează răspunsul lui Toma, cuprinzând și replicile specifice 
la Obiecţii. Această ordine sistematică nu se schimbă niciodată, iar cititorul 
îndeajuns de răbdător pentru a urmări întrebare după întrebare, răspuns 
după răspuns, luând în seamă fiecare obiecţie și fiecare poziţie contrară, va 
fi fascinat de imensitatea unui intelect ce pare să cunoască totul. În fiecare 
caz se face apel la câte o autoritate, procedeu ce impresionează în mod deo- 
sebit atunci când argumentele supuse infirmării au fost mai întâi prezentate 
dimpreună cu citatul din autorități pe care se sprijină. 

Citarea de autorităţi nu este, de altminteri, singurul mod de argumentare, 
nici măcar modul dominant. Ea este întotdeauna însoțită de un fel de pură 
demonstraţie rațională — una, de regulă, foarte riguroasă. Nu se folosesc 
niciodată procedee retorice, persuasiunea de indiferent ce gen; cititorul e 
convins în maniera în care doar adevănul convinge. Încrederea în adevărul 
irefutabil, atât de generală în filozofia medievală, este la Toma nemărginită. 
Fl distinge trei feluri de necesitate: necesitatea absolută, care este cea rațio- 
nală — de exemplu, că cele trei unghiuri ale unui triunghi sunt egale cu două 
unghiuri drepte; necesitatea relativă, care este cea a utilității — de exemplu, 
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hrana este necesară pentru viață sau calul pentru călătorie; și constrângerea 
impusă de un agent exterior. lar dintre acestea, doar cea din urmă „nu se 
împacă deloc cu voința“?. Adevărul e irefutabil; el nu poruncește precum 
voinţa, nici nu constrânge. El este ceea ce mai târziu Scotus a numit dictamen 
rationis, „dictatul raţiunii“, adică o putere care prescrie sub formă de vorbire 
(dicere) şi a cărei forță se situează în limitele schimbului de idei rațional. 

Cu neîntrecută limpezime, Toma distinge între două facultăți „aprehen- 
sive“, intelectul și rațiunea; acestora le corespund două facultăți intelectual 
apetitive — voinţa și liberum arbitrium sau libera alegere. Intelectul și rațiu- 
nea se ocupă de adevăr. Intelectul, numit și „raţiunea universală“, se ocupă 
de adevărul matematic sau intrinsec-evident, primele principii neavând 
nevoie de demonstraţie pentru a li se da asentimentul, pe când rațiunea, sau 
rațiunea particulară, este facultatea cu ajutorul căreia din propoziţii univer- 
sale tragem concluzii particulare, cum e cazul în silogisme. Rațiunea uni- 
versală este, prin natura ei, contemplativă, pe când rațiunea particulară are 
menirea „de a trece de la un lucru la cunoașterea altuia. ... De aceea, raţionăm 
de fapt privitor la concluzii, care ne devin cunoscute pornind de la principii 3. 
Acest proces de raționare discursivă domină în toate scrierile lui Toma. 
(Epoca Luminilor a fost numită Epoca Raţiunii — ceea ce poate fi sau nu o 
caracterizare pertinentă; ea s-ar potrivi însă cel mai bine acestor secole din 
Evul Mediu.) Distincția ar consta în aceea că adevărul, perceput doar de 
intelect, se revelează și se impune minţii fără nici o activitate din partea 
acesteia, pe când în procesul de raționare discursivă mintea se autoconstrânge. 

Procesul de raționare argumentativă este declanșat de credinţa unei 
făpturi raţionale al cărei intelect cere în chip natural Creatorului ajutor în 
năzuința sa spre „o asemenea cunoaștere a adevăratei ființe“, care este EI, 
„câtă poate sta în puterea raţiunii mele naturale“. Cele revelate credinţei în 
Scriptură nu erau supuse îndoielii, așa cum în filozofia greacă nu era pusă 
la îndoială evidenţa intrinsecă a principiilor prime. Adevărul este irefutabil. 
Ceea ce deosebește această putere de convingere irezistibilă din Toma de 
necesitatea greceştii ælethéia nu e faptul că revelația decisivă vine din afară, 
ci faptul că „adevărului promulgat din afară prin revelație îi răspundea 
lumina rațiunii dinlăuntru. Credinţa exauditu [de pildă auzirea vocii divine 
de către Moise] trezea instantaneu răsunetul unei corzi lăuntrice“5. 

Dacă te apropii de Toma și de Duns Scotus venind dinspre Augustin, 
cea mai izbitoare schimbare pe care o percepi este că nici unul din cei doi 
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nu e interesat de structura problematică a Voinţei privite ca facultate izolată; 
ceea ce-i preocupă este relația dintre Voinţă și Raţiune sau Intelect, iar 
întrebarea dominantă este: care din aceste facultăți mentale e mai „nobilă“ 
şi ca atare mai îndrituită la primat decât celelalte? Și mai semnificativ ar 
putea fi, având în vedere îndeosebi enorma influenţă a lui Augustin asupra 
amândurora, faptul că, dintre cele trei facultăți mentale augustiniene — 
Memoria, Intelectul și Voința —, una este pierdută, și anume cea mai specific 
romană, Memoria, care-i leagă pe oameni de trecut. Iar această pierdere 
s-a dovedit a fi definitivă; nicăieri în tradiția noastră filozofică Memoria 
nu mai redobândește un rang egal cu cel al Intelectului și al Voinţei. Inde- 
pendent de consecinţele acestei pierderi pentru filozofia strict politică,6 e 
evident că odată cu memoria — sees animi est in memoria — a dispărut și un 
anume simţ pentru caracterul eminamente temporal al naturii și existenței 
umane, vădit în augustinianul homo temporalis.” 

Intelectul, care la Augustin se raporta la tot ce este prezent în minte, la 
Toma se raportează în urmă, la principiile prime, adică la ceea ce din punct 
de vedere logic e anterior față de orice altceva; de la ele pornește procesul 
de raționare care vizează particularele.8 Obiectul propriu al Voinţei este 
scopul, dar acesta nu e totuna cu viitorul, după cum nici „principiile prime“ 
nu sunt totuna cu trecutul; „principiu“ și „scop“ sunt categorii logice, nu 
temporale. Cât privește Voința, Toma, urmând îndeaproape Etica nico- 
mabică, insistă în principal asupra categoriei mijloc-scop; ca și la Aristotel, 
scopul, deși obiect al Voinţei, îi este dat acesteia de către facultățile apre- 
hensive, recte de către Intelect. Așadar, „ordinea de acţiune“ corectă este 
aceasta: „Întâi are loc aprehendarea scopului ..., apoi vine cumpănirea 
[deliberarea] asupra mijloacelor, iar la urmă, dorirea acelor mijloace“?. La 
fiecare pas, puterea aprehensivă precedă mișcarea apetitivă și are primat 
asupra ei. 

Fundamentul conceptual al tuturor acestor distincţii este acela că „Binele 
şi Ființa“ diferă numai în gândire; realiter, ele sunt totuna, până într-atât, 
încât se poate spune că sunt „convertibile“: „Câră Fiinţă are [cineva], tot 
atât are și din bunătate, iar în măsura în care îi lipsește ceva din plinătatea 
Fiinţei, în aceeași măsură îi lipsește și din bunătate și despre el se spune că 
este rău“19. Despre nici o ființare, în măsura în care este, nu se poate spune 
că este rea, „ci numai întrucât duce lipsă de Fiinţă“. Toate acestea, firește, 
nu sunt decât o dezvoltare a poziţiei lui Augustin, dar acea poziţie este acum 
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amplificată și precizată conceptual. Din perspectiva facultăților aprehensive, 
Ființa apare sub aspectul adevărului; din perspectiva Voinţei, unde scopul 
este binele, ea apare „sub aspectul dezirabilităţii, pe care Fiinţa nu o ex- 
primă“. Răul nu este un principiu, deoarece el este pură absență, iar absența 
poate fi enunțată „în sens privativ și în sens negativ. Absența binelui, luată 
în sens negativ, nu este un rău..., de exemplu, dacă unui om îi lipsește 
iuţeala calului; răul este o absenţă în cazul când ceva este privat de un bine 
ce-i aparţine în chip esenţial — de exemplu, omul orb, care este privat de 
vedere“!!. Din pricina caracterului privativ al răului, nu poate exista rău 
absolut sau radical. Nu există rău în care să se poate detecta „absenţa totală 
a binelui“. Căci „dacă ar putea exista rău integral, el s-ar autodistruge 12. 

Toma nu a fost cel dintâi care a considerat răul ca nefiind decât „privați- 
une“, un fel de iluzie optică ce survine când nu e luat în considerare întregul, 
ci doar o parte a lui. Încă la Aristotel apărea ideea unui univers în care 
„orice parte își are locul ei bine stabilit“, astfel încât bunătatea inerentă a 
focului „pricinuiește rău apei“ prin accident.!5 Acesta rămâne cel mai 
rezilient și mereu repetat argument tradițional împotriva existenţei reale a 
răului; nici chiar Kant, care a creat conceptul de „rău radical“, nu credea 
câtuși de puţin că un om care „nu se poate dovedi un iubitor“ ar putea fi 
pe acest temei „determinat să se dovedească un netrebnic“, că, exprimându-ne 
în limbajul lui Augustin, velle și nolle sunt legate între ele, iar adevărata 
alegere a Voinţei este între a voi și a refuza. Este adevărat, totuși, că acest 
vechi zopos al filozofiei are mai mult sens la Toma decât în majoritatea 
celorlalte sisteme, pentru că centrul sistemului său, „principiul prim“ al 
acestuia, este Fiinţa. În contextul filozofiei sale, după cum a arătat Gilson!$, 
„a spune că Dumnezeu a creat nu doar lumea, ci și răul din ea ar însemna 
a spune că Dumnezeu a creat neantul“. 

Toate lucrurile create, a căror principală trăsătură distinctivă este aceea 
că sunt, aspiră „la Fiinţă [fiecare] în felul său“, dar numai Intelectul posedă 
„cunoașterea Fiinţei ca întreg“; simţul „nu cunoaște Ființa decât sub «forma» 
lui zici şi acum" 5. Intelectul „aprehendează ființa în chip absolut și pentru 
totdeauna“, iar omul, întrucât este înzestrat cu această facultate, nu poate să 
nu dorească „să existe de-a pururi“. Aceasta este „înclinația firească“ a Voin- 
ţei, al cărei scop ultim îi este „necesar“ întocmai cum pentru Intelect 
adevărul e irefutabil. Voința liberă, la drept vorbind, doar în privinţa „bunu- 
rilor particulare“, de care nu este „mișcată în mod necesar“, deși dorinţele 
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pot fi mișcare de ele. Scopul ultim, dorința Inrelectului de a trăi de-a pururi, 
ţine dorinţele sub control, astfel încât deosebirea concretă dintre oameni 
şi animale se manifestă în faptul că omul „nu se mișcă numaidecât [ca 
urmare a dorințelor sale, pe care le are în comun cu toate celelalte vieţui- 
toare]..., ci așteaptă porunca Voinţei, care este dorință superioară... De 
aceea, pentru a se pune în mișcare, nu ajunge dorința inferioară, dacă do- 
rința superioară nu consimte' 16. 

Evident că Fiinţa, principiul prim al lui Toma, nu este decât o con- 
ceptualizare a Vieţii și a instinctului vital — a faptului că orice viețuitoare 
își prezervă instinctiv viaţa și caută să evite moartea. E vorba și aici de o 
elaborare a unor idei pe care le-am întâlnit exprimate în formule mai ezi- 
tante de către Augustin, dar consecinţa ei inerentă, echivalarea Voinței cu 
instinctul vital — fără nici o legătură cu o posibilă viață veșnică —, avea să 
fie în mod curent dedusă abia în secolul al XIX-lea. La Schopenhauer ea 
este enunțată explicit; iar în voința de putere nietzscheană, însuși adevărul 
este înţeles ca o funcţie a procesului vital: ceea ce numim adevăr constă în 
acele propoziţii fără de care n-am putea continua să trăim. Nu raţiunea, ci 
voința noastră face irefutabil adevărul. 


Trecem acum la întrebarea: care din cele două puteri mentale, privite 
comparativ, este „în mod absolut superioară și mai nobilă“? La prima vedere, 
întrebarea pare să nu prea aibă sens, căci obiectul ultim al celor două facultăți 
este același — Fiinţa, care îi apare Voinţei bună și dezirabilă, iar Intelectului, 
adevărată. Toma e de acord cu asta: cele două puteri „se cuprind una pe 
cealaltă prin actele lor: căci intelectul înțelege că Voința vrea, iar Voința 
vrea ca intelectul să înțeleagă“!7. Chiar dacă distingem între „bun“ și 
„adevărat“ întrucât aparțin unor facultăți mentale diferite, ele se vădesc a fi 
foarte asemănătoare, deoarece amândouă au o cuprindere universală. Așa 
cum Intelectul este aprehensiv al Fiinţei și adevărului universale, la fel 
Voința este „apetitivă a binelui universal“; și întocmai cum Intelectul, în 
abordarea particularelor, are ca putere subordonată raționamentul, Voința 
are ca auxiliar subordonat facultatea liberei alegeri (/żberum arbitrium) în 
determinarea mijloacelor particulare potrivite pentru un scop universal. Mai 
mult, întrucât cele două facultăți au ca obiect ultim Fiinţa — sub formă de 
Adevăr sau de Bine —, ele par a fi de rang egal, fiecare fiind asistată de pro- 
priu-i auxiliar subordonat în abordarea cazurilor particulare. 
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Așadar, linia de separație cu adevărat distinctivă între facultățile supe- 
rioare și cele inferioare pare a fi cea care împarte facultăţile în „principale“ 
și „auxiliare“, distincţie ce nu este niciodată pusă sub semnul întrebării. 
Pentru Toma — ca și pentru majoritatea succesorilor săi filozofici, care sunt 
mai numeroși decât tomiștii declarați — era un lucru de la sine înțeles, de 
fapt chiar piatra de încercare a filozofiei ca disciplină separată, că universalul 
este „mai nobil și de rang mai înalt“ decât particularul și singura dovadă 
de care această idee avea nevoie a fost și a rămas enunţul aristotelic că între- 
gul e întotdeauna mai mare decât suma părților sale. 

Ceea ce-l distinge și-l singularizează în bună măsură pe loan Duns Scotus 
e tăgăduirea acestei asumpţii: Fiinţa în universalitatea ei este un simplu 
gând, ceea ce îi lipsește fiind realitatea; numai despre lucrurile (res) parti- 
culare, care se caracterizează prin „a fi un acesta“ (Pzecceity), se poate spune 
că sunt reale pentru om. Drept urmare, Scotus punea în net contrast „cunoaș- 
terea intuitivă, având ca obiect propriu singularul existent perceput ca 
existent, și cunoașterea abstractă, având ca obiect propriu esența (quiddity) 
lucrului cunoscut“!8. De unde urmează — și acesta e lucrul decisiv — că 
imaginea mentală (copacul văzut), întrucât și-a pierdut existența actuală, 
are un statut ontologic inferior celui al copacului real, deși fără imagini men- 
tale nu ar fi posibilă cunoașterea a ceea ce este un lucru. Consecința acestei 
răsturnări este că, de exemplu, acest om particular, în existența lui vie, este 
de rang mai înalt și precedă specia sau simplul gând de umanitate. (Mai 
târziu, Kierkegaard îi va opune lui Hegel un argument foarte asemănător 
cu acesta.) 

Răsturnarea de care vorbim pare o consecință destul de evidentă pentru 
o filozofie ce se inspira în principal din Biblie, adică de la un Dumne- 
zeu-Creator, care cu certitudine era o persoană și care i-a creat pe oameni 
după chipul Său, adică în mod necesar ca persoane. lar Toma e îndeajuns 
de creștin pentru a considera că „persona significat id quod est perfectissimum 
in tota natura“ („persoană desemnează ceea ce este desăvârșit în toată 
natura“).!7 Temeiul biblic al acestei idei, după cum a arătat Augustin, se 
află în Facere, unde toate speciile naturale au fost create la plural, „după 
felul lor“ — „plura simul iussit exsistere“ („A poruncit să fie multe deodată“). 
Numai omul a fost creat la singular, astfel încât neamul omenesc (privit ca 
specie animală) s-a înmulţit pornind din Unul: „ex uno ... multiplicavit genus 
humanum %. La Augustin și Scotus, dar nu și la Toma d'Aquino, Voința 
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este organul mental care actualizează această singularitate; ea este principium 
individuationis. 

Revenind la Toma, întâlnim și următoarea subliniere: „Dacă Intelectul 
şi Voința sunt comparate în privinţa universalității obiectelor lor, atunci 
„... Intelectul este în sine superior și mai nobil decât Voința“. Această pro- 
poziţie e cu atât mai semnificativă, cu cât la Toma ea nu decurge din 
filozofia sa generală a Fiinţei. Ceea ce admite în felul său și Toma însuși. 
Pentru el, primatul Intelectului asupra Voinţei nu rezidă atât în primatul 
obiectelor lor respective — al Adevărului asupra Binelui —, cât în modul în 
care cele două facultăți „concură“ înăuntrul minții omului: „Orice mișcare 
a voinţei [este]... precedată de cunoaștere — nimeni nu poate voi ceea ce 
nu cunoaște — pe când ... mișcarea voinţei nu trebuie să preceadă orice 
21, (În acest punct, el se desparte, firește, de Augustin, care sus- 
ţinea primatul Voinţei ca atenţie chiar și în actele de percepţie senzorială.) 
Această precedenţă se vădește în orice act de voință. În „libera alegere“, de 
pildă, în care sunt „triate“ mijloacele pentru un scop, cele două puteri 
concură: „puterea cognitivă ... cu ajutorul căreia judecăm ce lucru trebuie 
preferat altuia; iar cea apetitivă se referă la acceptarea prin dorință a ceea 
ce s-a judecat prin deliberare“22. 


cunoaștere“ 


Dacă privim poziţiile augustiniană și tomistă în termeni pur psihologici, 
cum deseori autorii lor obișnuiau să le susțină, trebuie să admitem că 
opunerea lor este întru câtva artificială, pentru că sunt la fel de plauzibile. 
Evident că nimeni nu poate voi ceea ce nu cunoaște cât de cât, iar un act 
de voință precedă și hotărăște direcția pe care vrem s-o urmeze cunoașterea 
noastră sau năzuința noastră spre cunoaștere. Adevăratul motiv al lui Toma 
în a susține primatul intelectului — întocmai ca motivul ultim al lui 
Augustin în a susţine primatul voinţei — rezidă în răspunsul nedemonstrabil 
la întrebarea ultimă a tuturor gânditorilor medievali: În ce constă „ultimul 
ţel și ultima fericire a omului“??? Știm că răspunsul lui Augustin era: iubirea; 
el năzuia să-și petreacă viața de apoi în unirea calmă, de nedespărțit a crea- 
turii cu Creatorul. Pe când Toma, dând în mod evident replică lui Augustin 
şi augustinienilor (deși fără a-i aminti), răspunde: Deși unii ar putea gândi 
că ultimul țel și ultima fericire ale omului constau „nu în cunoașterea lui 
Dumnezeu, ci în iubirea Lui sau în vreun alt act de voință față de El“, el, 
Toma, susține că „una este a poseda binele care este țelul nostru, și alta a-l 
iubi; pentru că iubirea era nedesăvârșită înainte de a poseda acel ţel, și 
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desăvârșită după ce am obținut posesia“. Pentru el, o iubire fără dorinţă este 
de neconceput, drept care răspunsul său este categoric: „Fericirea ultimă a 
omului constă în cunoașterea esențială a lui Dumnezeu prin Intelect; ea 
nu este un act de Voinţă“. Aici Toma își urmează dascălul, pe Albertus 
Magnus, care declarase că „suprema beatitudine survine când Intelectul se află 
în starea de contemplare“24. De notat că și Dante este întru totul de acord: 


Deci fericirea-n rai se-ntemeiază 
pe văz, nu pe iubire, căci ea cură 
25 


din el și doar printr-însul scânteiază. 

La începutul acestor consideraţii am încercat să accentuez distincţia dintre 
Voinţă și dorință și, prin implicaţie, să disting conceptul de Iubire din 
filozofia augustiniană a Voinţei de erosul platonician din Bancherul, unde 
acesta vădește o lipsă în cel ce iubește și năzuința sa de a poseda ceea ce-i 
lipsește. Ultimul citat pe care l-am dat din Toma arată, cred, în ce măsură 
conceptul său de facultăți apetitive este încă îndatorat ideii de dorință de 
a poseda în viaţa de apoi ceea ce ne lipsește în viața pământească. Pentru 
că Voința, înţeleasă în esenţă ca dorinţă, încetează odată cu dobândirea 
posesiei asupra obiectului dorit, iar afirmaţia că „Voința este fericită când 
se află în posesia lucruilui voit“ pur și simplu nu este adevărată — căci 
tocmai acela e momentul în care Voința încetează de a mai voi. Intelectul, 
care, potrivit lui Toma, este „o facultate pasivă“27, se bucură de primat asupra 
Voinţei nu doar pentru că „prezintă un obiect dorinței“, fiindu-i, de aceea, 
anterior, ci și pentru că îi supraviețuiește Voinţei, care se stinge, așa-zicând, 
atunci când și-a atins scopul. Transformarea V oinţei în Iubire — la Augustin, 
precum și la Duns Scotus — era cel puţin în parte inspirată dintr-o mai 
radicală separare a Voinţei de pofte și dorințe, precum și dintr-o idee dife- 
rită despre „scopul și fericirea ultime ale omului“. Chiar și în lumea de 
dincolo omul rămâne tot om, pentru care „fericirea ultimă“ nu poate fi pură 
„pasivitate“. Iubirea putea fi invocată întru reabilitarea Voinţei pentru că e 
totuși activă, deși fără neastâmpăr, neurmărind vreun scop și netemându-se 
că l-ar putea rata. 

Toma nu ia niciodată în considerare posibilitatea existenței unei activi- 
tăți ce-și are scopul în ea însăși și deci poate fi înțeleasă în afara categoriei 
mijloc-scop. Pentru el, „orice agent acționează în vederea unui scop ..., prin- 
cipiul mișcării sale rezidă în acel scop. Așa se face că arta care este preocupată 
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de scop pune în mișcare, prin porunca sa, arta care este preocupată de mij- 
loace; întocmai cum mestesugul navigației comandă celui al construcției de 
nave“28. De bună seamă că această idee vine direct din Etica nicomabică, 
cu menţiunea, totuși, că la Aristotel ea este adevărată despre un singur gen 
de activitate, și anume póiesis, artele productive, ca deosebite de artele inter- 
pretative, în cazul cărora scopul rezidă în activitatea însăși — cântatul din 
flaut, comparat cu confecţionarea de flauturi, sau mersul la plimbare, 
comparat cu mersul spre a ajunge la o anumită destinaţie. La Aristotel e 
cât se poate de clar că prâxis-ul trebuie înțeles prin analogie cu artele inter- 
pretative, și nu prin prisma categoriei mijloc-scop; și e ciudat că Toma, atât 
de dependent de doctrinele Filozofului și în mod special de Etica nicomabică, 
a pierdut aici din vedere distincția dintre póiesis și práxis. 

Oricare ar fi avantajele pe care le oferă această distincție — și eu le 
consider cruciale pentru orice teorie a acţiunii —, ele sunt de puţină relevanță 
pentru ideea de fericire ultimă a lui Toma. El opune contemplaţia oricărui 
gen de acțiune și în această privinţă se află în perfect acord cu Aristotel, 
pentru care enérgeia tou theoú este contemplativă, deoarece acţiunea și pro- 
ducţia ar fi „meschine și nedemne de zei“. („Dacă-i iei unei fiinţe vii facul- 
tatea de a acționa, și mai ales pe aceea de a produce, ce-i mai rămâne în 
afară de contemplare?“) Prin urmare, omenește vorbind, contemplarea 
înseamnă „a-nu-face-nimic“, a se delecta cu pura intuiţie, cu repausul. Feri- 
cirea, pentru Aristotel, „rezidă în răgaz; căci ne ocupăm timpul cu activități 
[acţionând sau producând] ca să ne bucurăm apoi de răgaz, la fel cum pur- 
tăm războaie ca să ne bucurăm de pace“? Pentru Toma, numai acest ultim 
scop — beatitudinea contemplației — „mișcă voinţa“ cu necesitate; „voința 
nu poate să nu-l voiască“. Așadar, „Voința mișcă Intelectul ca să fie activ, 
în felul în care se spune despre un agent că mișcă; pe când Intelectul mișcă 
Voința în felul în care se spune despre scop că mișcă“ — adică în felul în 
care se considera că mișcă aristotelicul „mișcător nemișcat; or, cum altfel 
putea acela să miște decât în virtutea faptului de „a fi iubit“, așa cum obiec- 
tul iubirii îl pune în mișcare pe cel care iubește acest obiect?! 

Ceea ce la Aristotel era „cea mai continuă dintre toate plăcerile“ consti- 
tuie acum năzuinţa spre beatitudinea veșnică, nu plăcerea ce poate însoți 
actele de voinţă, ci o delectare ce aduce voința în repaus; astfel încât ultimul 
țel al Voinţei, privită în raport cu ea însăși, este de a înceta să voiască — pe 
scurt, atingerea propriei ne-fiinţe. Iar în contextul gândirii lui Toma asta 
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înseamnă că orice activitate, întrucât niciodată nu-și atinge scopul cât timp 

este încă activă, năzuiește până la urmă la autosuprimare; mijloacele dispar 
atunci când scopul este atins. (E ca și cum, în timp ce scrii o carte, ai fi 

întruna mânat de dorința de a o termina și a te elibera de scris.) Până unde 

era dispus Toma să meargă în predilecția sa tenace pentru contemplaţie ca 

pură privire și ne-facere rezultă limpede dintr-o remarcă în treacăt pe care o 

face cu prilejul tălmăcirii textului paulin care vorbește despre iubirea ome- 
nească dintre două persoane. Ar putea „bucuria“ de a iubi pe cineva — 
întreabă el — să însemne că „țelul“ ultim al Voinţei a fost plasat în om? 
Răspunsul e negativ, deoarece, potrivit lui Toma, ceea ce spunea Pavel de 

fapt era că acela „se bucura de fratele său în chip de mijloc pentru a se bucura 

întru Domnul“? — iar la Dumnezeu, cum am văzut, omul nu poate ajunge 

prin Voinţă sau Iubire, ci doar prin Intelect. 

Toate acestea sunt, firește, foarte departe de Iubirea augustiniană, care 
iubește iubirea celui iubit, și zgârie auzul celor care, trecuţi prin școala lui 
Kant, sunt ferm convinși că trebuie „să priveşti umanitatea, atât din per- 
soana ta, cât și din persoana oricui altcuiva, ... de fiecare dată ca scop, 
niciodată numai ca mijloc“3%. 


12 Duns Scotus şi primatul Voinței 


Trecând acum la Duns Scotus, nu va mai fi vorba de un salt peste 
veacuri, cu inevitabilele discontinuități și discordanțe care nasc suspiciuni 
în mintea istoricului. Scotus nu era decât cu o generaţie mai tânăr decât 
Toma d'Aquino, aproape un contemporan al acestuia. Suntem încă în plină 
scolastică. În textele lui Scotus întâlnim același ciudat amestec de venerabile 
citate — tratate ca autorități — și rațiune argumentativă. Deși nu a compus 
o Summă, procedează și el la fel ca Toma: începe cu o Întrebare, care enunță 
ce anume face obiectul cercetării (de exemplu, „Întreb dacă există un singur 
Dumnezeu“); urmează consideraţii Pro și Contra, bazate pe citate din 
autorități; sunt date apoi argumente ale altor gânditori; la urmă, sub titlul 
Respondeo, Scotus formulează propriile opinii, „Vize“ (Căi), cum le spune 
el, de urmat în gândire, însoţite de argumentări potrivite.’ La prima vedere, 
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ai impresia că singurul element de deosebire față de scolastica tomistă îl 
constituie chestiunea primatului V oinței, care este „demonstrat“ de Scotus 
cu o plauzibilitate argumentativă egală celei pe care o etalase Toma în 
dovedirea primatului Intelectului și cu aproape la fel de multe citate din 
Aristotel. Foarte pe scurt, argumentele opuse ale celor doi se înfățișează 
astfel: dacă Toma argumentase că Voința este un organ executiv, necesar 
pentru a transpune în fapt ideile Intelectului, așadar o facultate doar „subal- 
ternă“, Duns Scotus susține că „Intellectus ... est causa subserviens voluntati“. 
Intelectul este în slujba Voinţei, furnizându-i obiectele, precum și cunoaș- 
terea necesară, ceea ce înseamnă că, la rândul său, devine o facultate doar 
subalternă. El are nevoie de Voinţă ca să-i dirijeze atenția și poate funcționa 
adecvat numai când obiectul său este „confirmat“ de Voinţă. Fără această 
confirmare, Intelectul încetează să funcționeze.’ 

Ar fi cam fără rost să reluăm aici vechea controversă în jurul întrebării 
dacă Scotus a fost un „aristotelician“ sau un „augustinian“ — exegeții au 
mers până la a susține că „Duns Scotus este în egală măsură discipol al lui 
Aristotel și al Sfântului Toma“36 —, pentru că de fapt Scotus nu a fost nici 
una, nici alta. Dar în măsura în care respectiva dezbatere are sens, adică din 
unghi biografic, se pare că Bettoni, specialistul italian în Scotus, are drep- 
tate: „Duns Scotus rămâne un augustinian care s-a folosit la maximum de 
metoda aristotelică în expunerea ideilor și doctrinelor ce formează viziunea 
sa metafizică asupra realității “%. 

Aceste aprecieri și altele similare sunt niște reacții de suprafață, care însă, 
din păcate, au reușit să oblitereze într-o măsură însemnată originalitatea 
omului și semnificaţia operei sale, de parcă principalul motiv pentru care 
Doctor subtilis merită atenţia noastră ar consta în subtilitatea, în comple- 
xitatea fără egal a expunerilor sale. Scotus era franciscan, iar literatura fran- 
ciscană a fost întotdeauna mult afectată de faptul că Toma, un dominican, 
în ciuda unor dificultăți iniţiale, a fost recunoscut drept sfânt de către 
Biserică, iar a sa Summa Theologica a fost mai întâi folosită, iar până la urmă 
şi prescrisă drept Manualul pentru studiul filozofiei și al teologiei în toate 
şcolile catolice. Cu alte cuvinte, literatura franciscană este apologetică, de 
obicei precaut defensivă, chiar dacă polemicile lui Scotus însuși sunt îndrep- 
tate împotriva lui Henric de Gand, și nu a lui Toma.% 

O lectură mai atentă a textelor dezminte una din aceste prime impresii; 
diferenţa și distincţia omului ies cel mai pregnant în evidență atunci când 
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el pare a se conforma cel mai deplin regulilor scolasticii. Astfel, într-un lung, 
pasaj interpretativ la Aristotel, el își propune, dintr-odată, „să întărească rațio- 
namentul Filozofului“, iar în discutarea „demonstraţiei“ anselmiene a exis- 
tenței lui Dumnezeu cedează din când în când ispitei de a o „retușa“ întru 
câtva, de fapt într-o măsură însemnată. De reţinut este preocuparea sa de a 
„sprijini prin rațiune“ unele dintre argumentele preluate din autorități.” 

Aflat la un punct de cotitură al istoriei — începutul secolului al XIV-lea —, 
când Evul Mediu lăsa locul Renașterii, el ar fi putut spune, într-adevăr, 
precum Pico della Mirandola la finele secolului al XV-lea, în plină Renaștere: 
„Neangajându-mi credință față de doctrina nimănui, i-am frecventat pe 
toți maeștrii filozofiei, am cercetat toate cărțile și am ajuns să cunosc toate 
şcolile“, Doar că Scotus nu ar fi împărtășit încrederea naivă a filozofilor de 
mai târziu în puterea persuasivă a rațiunii. În miezul reflecţiei sale, ca și în 
miezul pietăţii sale stă convingerea fermă că, în chestiunile „privitoare la 
menirea noastră și la viața noastră veșnică, nici chiar cei mai învăţaţi și mai 
iscusiţi oameni n-ar putea cunoaște aproape nimic cu ajutorul raţiunii natu- 
rale“4!. Căci „celor ce nu au credință, dreapta rațiune, cum ea însăși se crede 
a fi, le arată că sunt prin natura lor muritori, atât la trup, cât și la suflet“€2, 

Tocmai această atenţie susținută acordată unor opinii față de care rămâ- 
nea neangajat, dar ale căror examinare și interpretare alcătuiesc corpul 
operei sale riscă să-l inducă în eroare pe cititor. Cu siguranţă, Scotus nu 
era un sceptic — vechi sau modern —, dar avea o mentalitate critică, ceea ce 
a fost dintotdeauna și a rămas mereu un lucru foarte rar. Din această per- 
spectivă, mari porțiuni din scrierile sale sună ca o necontenită încercare de 
a dovedi prin pură argumentare ceea ce el bănuia că nu poate fi dovedit; 
cum ar fi putut fi sigur că are dreptate împotriva aproape a tuturor celorlalți, 
dacă nu ar fi parcurs toate argumentele și nu le-ar fi supus la ceea ce Petrus 
Johannis Olivi numea „experimentum suitatis“, un experiment al minţii cu 
ea însăși? Iată de ce a considerat necesar să „întărească“ vechile argumente 
sau să le „retușeze“ pe alocuri. Era foarte conștient de ceea ce făcea. După cum 
singur o spunea: „Vreau să dau cuvintelor [altor gânditori] cea mai rezonabilă 
interpretare care-mi stă în putință 4%. Numai în acest mod ne-polemic putea 
fi învederată slăbiciunea inerentă a argumentărilor cu pricina. 

În gândirea matură a lui Scotus însuși, această slăbiciune manifestă a 
rațiunii naturale nu poate fi folosită niciodată ca argument în favoarea supe- 
riorității unor presupuse facultăți iraționale; el nu era un mistic, iar ideea 
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că „omul e irațional“ o considera „de neconceput“ (incogitabile).%4 Consi- 
dera că avem de-a face cu limitarea naturală a unei făpturi esențialmente 
limitate a cărei finitudine este absolută, „anterioară oricărei raportări la vreo 
altă esență“. „Căci, întocmai cum un corp este limitat mai întâi în el însuși, 
prin propriile-i margini, înainte de a fi limitat faţă de orice altceva. .., tot 
așa forma finită este limitată în sine înainte de a fi limitată în privinţa mate- 
riei.“45 Această finitudine a intelectului omenesc — foarte asemănătoare 
augustinianului omo temporalis — se datorează simplului fapt că omul ca 
om nu s-a creat pe sine, deși e capabil să se înmulțească la fel ca alte specii 
animale. Pentru Scotus, așadar, întrebarea nu e niciodată cum să fie derivată 
(coborâtă, dedusă) finitudinea din infinitatea divină sau să fie urcată finitu- 
dinea umană la infinitatea divină, ci cum să fie explicat faptul că o ființă 
absolut finită poate să conceapă ceva infinit și să-l numească „Dumnezeu“. 
„Cum se face că intelectului ... nu-i repugnă ceva infinit?“46 

Formulând ideea altfel: Ce anume din spiritul omenesc îl face capabil 
să-și transceandă limitele, finitudinea absolută? Iar răspunsul lui Scotus la 
această întrebare, diferit de cel al lui Toma, este: Voința. Fireşte că nici o 
filozofie nu poate fi vreodată un substitut pentru revelația divină, pe care 
creștinul o acceptă pe temeiul unor mărturii în care are încredere. Creația 
şi învierea sunt articole de credință; ele nu pot fi dovedite sau infirmate 
prin raţiunea naturală. Ca atare, ele sunt adevăruri contingente, factuale, al 
căror contrariu nu este de neconceput; în ele e vorba de evenimente ce ar 
fi putut să nu aibă loc. Pentru cei crescuți în credința creștină, ele au aceeași 
valabilitate ca și alte evenimente despre care știm doar pentru că avem 
încredere în spusele unor martori — de pildă, că lumea a existat anterior 
nașterii noastre sau că pe pământ există locuri în care nu am fost niciodată, 
sau chiar că anumite persoane sunt părinții noștri.$ 

Pentru oameni este cu neputinţă o îndoială radicală, care respinge 
adeveririle martorilor și se bizuie doar pe rațiune; acesta e un simplu subter- 
fugiu retoric, infirmat întruna de propria existență a celui ce se îndoiește. 
Toţi oamenii trăiesc împreună pe temelia solidă pe care o constituie o fides 
acquisita, o credință dobândită pe care o au în comun. Testul pentru nenu- 
măratele fapte a căror veridicitate o considerăm în mod constant de la sine 
înţeleasă rezidă în faptul că au sens pentru oameni așa cum sunt aceștia 
constituiți. Iar în această privință dogma învierii are mult mai mult sens 
decât ideea filozofică a nemuririi sufletului: o creatură înzestrată cu trup și 
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suflet poate găsi sens doar într-o viață de apoi în care este înviată din moarte 
așa cum este și cum se știe a fi. „Dovezile“ filozofilor în favoarea nemuririi 
sufletului, chiar și de-ar fi logic corecte, ar fi irelevante. Spre a fi existențial 
relevantă pentru „viator“, călătorul sau pelerinul pe pământ, viaţa de apoi 
trebuie să fie o „a doua viață“, nu un mod de a fi complet diferit, ca entitate 
dezîncarnată. 

Şi totuși. Dacă lui Scotus i se pare evident că raţiunea naturală a filo- 
zofilor nu a acces niciodată la „adevărurile“ proclamate de revelaţia divină, 
rămâne de netăgăduit că ideea de divinitate este anterioară oricărei revelații 
creștine, iar asta înseamnă că în om trebuie neapărat să existe o capacitate 
mentală graţie căreia el poate transcende tot ce-i este dat, adică însăși factua- 
litatea Fiinţei. Omul pare capabil să se autotransceandă. Pentru că, potrivit 
lui Scotus, omul a fost creat odată cu Fiinţa, ca parte integrantă a ei — întoc- 
mai cum, potrivit lui Augustin, omul a fost creat nu în timp, ci împreună 
cu timpul. Intelectul său este armonizat cu această Fiinţă așa cum organele 
de simţ sunt potrivite pentru perceperea fenomenelor; intelectul omului 
este „natural“, „cadit sub natura“ 48; orice îi propune intelectul, omul este 
silit să accepte, în virtutea mărturiei obiectului: „Non habet in potestate sua 
intelligere et non intelligere“%. 

Altfel stau lucrurile cu Voința. Ei îi poate veni greu să nu accepte dic- 
tatele raţiunii, dar acest lucru nu e imposibil, întocmai cum Voinţei nu-i 
este imposibil să reziste poftelor naturale. „Difficile est, voluntatem non 
inclinari ad id, quod est dictatum a ratione practica ultimatim, non tamen 
est impossibile, sicut voluntas naturaliter inclinatur, sibi dismissa ad conde- 
lectandum appetitui sensitivo, non tamen impossibile, ut frequenter resistat, 
ut patet in virtuosis et sanctis.“5 Tocmai posibilitatea de a se împotrivi pe 
de o parte imperativelor dorinței, iar pe de alta dictatelor intelectului și rați- 
unii e ceea ce constituie libertatea umană. 

Autonomia Voinței, totala ei independență de lucruri așa cum sunt ele, 
pe care scolasticii o numeau „indiferență“ — înțelegând prin asta că voința 
este „nedeterminată“ (indeterminata) de obiectul ce i se prezintă —, are o 
singură limitare: nu poate nega cu totul Fiinţa. Limitarea omului nu este 
nicăieri mai vădită decât în faptul că mintea sa, inclusiv facultatea volitivă, 
poate susține ca articol de credință că Dumnezeu a creat Fiinţa ex nihilo, 
din neant, deși nu e capabilă să conceapă „neantul“. Prin urmare, indiferența 
Voinţei se raportează la cele contradictorii — voluntas autem sola habet 
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indifferentiam ad contradictoria, numai eul volitiv știe că „o hotărâre efectiv 
luată nu era neapărat necesar să fie luată și că se putea face o alegere complet 
diferită de cea făcută ?!. 

Acesta e testul prin care se demonstrează voinţa, cu ea neputându-se 
compara nici dorința, nici intelectul: un obiect prezentat dorinţei poate 
doar să atragă sau să respingă, iar o propoziţie înfățișată intelectului poate 
fi doar afirmată sau negată. În schimb, este o calitate de bază a voinţei că 
putem voi și refuza obiectul înfățișat de rațiune sau de dorință: „in potestate 
voluntatis nostrae est habere nolle et velle, quae sunt contraria, respectu unius 
obiecti“ („Stă în puterea voinței noastre să vrea și să refuze, care sunt 
contrare, în privința unui același obiect“*).52 Spunând asta, Scotus, firește, 
nu neagă că e nevoie de două acte de voință succesive pentru a voi și a refuza 
același obiect; dar susține că eul volitiv, efectuând unul din cele două acte, 
este conștient de a fi liber și să efectueze contrariul: „Caracteristica esențială 
a actelor noastre volitive o constituie ... puterea de a opta între lucruri 
opuse și de a revoca alegerea odată făcută“? (subl. mea). Tocmai această 
libertate, care este manifestă doar ca activitate mentală — puterea de a revoca 
dispare odată ce actul de voinţă a fost executat —, o aveam în vedere când 
vorbeam, mai înainte, despre sciziunea voinţei. 

Pe lângă deschiderea sa la contrarii, Voința se poate auto-suspenda și, cu 
toate că această suspendare poate fi doar rezultatul unui alt act de voință — 
spre deosebire de nietzscheana și heideggeriana Voință-de-a-nu-voi, despre 
care vom discuta mai încolo —, această a doua volițiune, în care este de-a 
dreptul aleasă „indiferența“, constituie o importantă mărturie a libertății 
umane, a capacităţii spiritului de a evita orice determinare coercitivă din 
afară. Tocmai graţie libertăţii lor, oamenii, deși parte componentă a Ființei 
create, pot să laude creația lui Dumnezeu, căci, dacă o atare laudă ar izvori 
din rațiunea lor, ea nu ar fi mai mult decât o reacţie naturală determinată 
de armonia noastră dată cu toate celelalte părți ale universului. Dar ei pot, 
tot așa, să se abțină de la o asemenea laudă și chiar „să-l urască pe Dumnezeu 
şi să afle satisfacție într-o atare ură“ sau cel puţin să refuze a-L iubi. 

Acest refuz, pe care Scotus nu-l menționează în discuţia sa despre posi- 
bila ură faţă de Dumnezeu, este postulat prin analogie cu obiecţia sa faţă 
de vechea maximă că „toţi oamenii vor să fie fericiţi“. El admite că, firește, 
toți oamenii vor din fire să fie fericiți (deși nu sunt de acord între ei asupra 
conținutului fericirii), dar Voința — și în asta rezidă esenţialul — poate să 
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transceandă natura, în acest caz să o suspende: există o deosebire între încli- 
naţia firească a omului spre fericire și scopul deliberat ales al propriei vieți; 
nu e nicidecum imposibil ca omul, realizându-și proiectele voite, să facă 
abstracţie de fericire. Cât privește înclinația firească și limitele impuse de 
natură puterii Voinţei, tot ce se poate spune este că nici un om nu poate 
„voi să fie nefericit“54. Scotus evită să dea un răspuns clar la întrebarea dacă 
ura față de Dumnezeu este posibilă sau nu, din pricina strânsei legături 
pe care această întrebare o are cu problema răului. La fel ca predecesorii 
şi succesorii săi, el neagă că omul poate voi vreodată răul ca rău, „dar nu 
fără a exprima anumite îndoieli în privința posibilității punctului de ve- 
dere opus“55. 

Autonomia Voinţei — „voința și nimic altceva este cauza totalității acte- 
lor de voință“ („nihil aliud a voluntate est causa totalis volitionis in volun- 
tate“)5 — limitează în chip decisiv puterea rațiunii, al cărei dictat nu este 
absolut; nu limitează însă puterea naturii, fie că vorbim de natura omului 
lăuntric, numită „înclinații“, sau de cea a împrejurărilor din afară. Voința 
nu e nicidecum atotputernică sub aspectul efectivităţii: forța ei constă doar 
în faptul că nu poate fi constrânsă să voiască. Pentru a ilustra această liber- 
tate mentală, Scotus dă exemplul unui om care s-a aruncat de pe o înăl- 
ţime.5 Oare acest act nu pune capăt libertății sale, de vreme ce acum el 
cade cu necesitate? Scotus consideră că nu. În timp ce respectivul om, sub 
efectul gravitației, cade cu necesitate, el continuă să fie liber „de a voi să 
cadă“, putând, firește, și să-și schimbe gândul, doar că în acest caz nu ar fi 
capabil să anihileze ceea ce a declanșat voluntar și deci s-ar afla supus nece- 
sității. Aici ne amintim de exemplul din Spinoza cu piatra în curs de rosto- 
golire, care, dacă ar fi înzestrată cu conștiință, ar fi cu necesitate pradă iluziei 
că s-a azvârlit singură și acum se rostogolește din proprie voinţă liberă. 
Astfel de comparații sunt utile spre a ne da seama în ce măsură asemenea 
propoziţii și ilustrările lor, travestite în forma unor argumente plauzibile, 
depind de asumpţii preliminare despre necesitate și libertate ca fapte 
intrinsec evidente. Rămânând la ilustrația de adineauri — nici o lege a gra- 
vitaţiei nu poate avea putere asupra libertăţii garantate în experiența lăuntrică; 
după cum nici o experiență lăuntrică nu are valabilitate în lume așa cum este 
aceasta în chip real și necesar în conformitate cu experiența exterioară și cu 
raționamentul corect al intelectului. 

Duns Scotus deosebește între două feluri de voință: „voința naturală“ 
(ut natura), care urmează înclinațiile naturale și poate fi inspirată de rațiune, 
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ca și de dorință, și „voința liberă“ (ut libera) în sens propriu.’ El este de 
acord au aproape toți ceilalți filozofi că ţine de natura umană să încline 
spre bine, și exprimă voinţa rea ca pe o slăbiciune omenească, ca pe un 
neajuns al unei creaturi provenite din neant („creatio ex nihilo“) și care, de 
aceea, posedă o anumită înclinaţie de a recădea în neființă („omnis creatura 
potest tendere in nihil et in non esse, eo quod de nihilo est“). Voința naturală 
lucrează asemeni „gravitației din corpuri“ și el o numește „affectio commodi“, 
afectarea noastră de către ceea ce este potrivit și convenabil. Dacă omul ar 
avea doar voința sa naturală, el ar fi cel mult un bonum animal, un fel de 
dobitoc luminat, a cărui raționalitate l-ar ajuta ea singură să aleagă mijloa- 
cele potrivite pentru scopuri date de natura umană. Voința liberă — ca 
deosebită de /iberum arbitrium, care e liber doar să aleagă mijloacele pentru 
un scop pre-desemnat — proiectează liber scopuri ce sunt urmărite de dragul 
lor înseși, urmărire de care doar Voința este capabilă: „[voluntas] enim est 
productiva actum“, „căci Voința produce propriul d act“®?. Păcat doar că 
Scotus nu pare să spună nicăieri ce este de fapt acest scop proiectat în mod 
liber, deși pare să fi considerat activitatea de liberă proiectare perfecțiunea 
reală a Voinţei.S! 


Cu mare regret trebuie să admit că aici nu este locul potrivit (iar dacă 
ar fi, nu aș avea eu competența necesară) pentru a scoate în evidență origi- 
nalitatea gândirii lui Duns Scotus și, în particular, „pasiunea pentru o 
gândire constructivă, detectabilă în întreaga sa operă autentică“S2, pe care 
nu a avut nici timpul — a murit relativ tânăr, prea tânăr pentru un filozof — și 
poate nici înclinația de a o expune sistematic. Ar fi greu de indicat un alt 
mare filozof, un alt gânditor de seamă — iar aceștia nu sunt mulți — „la care 
[atâtea lucruri] să trebuiască să fie descoperite și ajutate de atenţia și înţe- 
legerea noastră“. 

Un atare ajutor va fi cu atât mai bine-venit, dar și cu atât mai greu de 
oferit, cu cât pentru Scotus nu se va putea găsi o nișă comodă între prede- 
cesorii și succesorii săi în istoria ideilor. Nu va fi suficient să se evite clișeul 
didactic de „adversar sistematic al Sfântului Toma“, iar în insistența sa 
asupra Voinței ca facultate mai nobilă decât intelectul Scotus a avut printre 
scolastici numeroși precursori, cel mai de seamă fiind Petrus Johannis 
Olivi.54 Nu va fi suficient nici să se evidențieze și să se elucideze în detaliu 
influența sa neîndoielnic mare asupra lui Leibniz și a lui Descartes, deși 
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rămâne încă adevărată constatarea de acum peste șaptezeci de ani a lui 
Windelband că legăturile acestora cu „cei mai mari dintre scolastici ... n-au 
beneficiat, din păcate, de consideraţia și tratamentul pe care le merită“65. 
Desigur că prezența intimă a moștenirii augustiniene în opera lui Scotus e 
prea vizibilă pentru a scăpa atenţiei — nimeni nu l-a citit pe Augustin cu mai 
multă simpatie și cu o mai profundă înțelegere —, iar îndatorarea sa faţă de 
Aristotel era poate mai mare și decât cea a lui Toma d'Aquino. Rămâne 
totuși adevărat că în ceea ce privește esențialul gândirii sale — contingența, 
ca preț plătit fără preget pentru libertate — nu a avut nici precursori, nici 
succesori. La fel în ce privește metoda sa: o elaborare scrupuloasă a ceea ce 
Olivi numise experimentum suitatis în experimente mentale, considerate 
testul ultim în examinarea critică efectuată de spirit în cursul operațiilor 
sale cu sine și înăuntrul său (experimur in nobis, experientia interna). 

În cele ce urmează voi încerca să rezum acele dezvoltări — sau experimente 
mentale — izbitor de originale și extrem de relevante, care în mod vădit se 
află în răspăr cu tradiţiile noastre filozofice și teologice, dar care pot ușor 
trece neobservate, pentru că sunt prezentate în maniera scolasticilor și se 
pierd cu ușurință în hățișurile argumentărilor scotiene. Am amintit deja 
unele din intuițiile sale remarcabile: întâi, obiecţia lui la vechiul clișeu că 
„toți oamenii vor să fie fericiți“ (clișeu din care nu va rămâne mai mult decât 
„nimeni nu poate voi să fie nefericit“); în al doilea rând, nu mai puţin 
surprinzătoarea demonstraţie a existenţei contingenţei („cei ce tăgăduiesc 
contingența ar trebui torturați până când vor recunoaște că ar fi posibil să 
nu fie torturaţi“S7). Când în contextul unor considerații erudite dai peste 
asemenea remarci prozaice, ești tentat să vezi în ele simple vorbe de duh. 
Valabilitatea lor, potrivit lui Scotus, depinde de experientia interna, o expe- 
rienţă a minții a cărei evidenţă poate fi negată doar de cei lipsiţi de respectiva 
experienţă, așa cum un orb ar nega experiența culorii. Caracterul sec al unor 
asemenea remarci ar putea sugera mai degrabă niște fulguraţii ale intuiției 
decât niște gânduri elaborate, dar aceste fulgurații abrupte au loc de regulă 
înăuntrul unor asemenea gânduri, ca niște sentințe cu miez decantate în 
urma unor precedente examinări critice. Pentru Scotus este caracteristic 
că, în ciuda „pasiunii pentru gândirea constructivă“, nu se numără printre 
constructorii de sisteme; cele mai surprinzătoare intuiţii ale sale se ivesc pe 
neașteptate și, așa-zicând, în afara contextului; el trebuie că era conștient de 
dezavantajele ce rezultă de aici, dat fiind că ne previne explicit împotriva 
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angajării în dispute cu adversari „cârcotași“ care, fiind lipsiţi de „experiența 
lăuntrică“, pot să biruie într-o dispută, dar să rateze totodată esențialul tezei 
în discuție.68 

Să plecăm de la Contingență ca preț plătit în schimbul libertăţii. Scotus 
e singurul gânditor la care vocabula „contingent“ nu are o conotaţie peio- 
rativă. „Despre contingenţă afirm că nu este doar o privaţiune sau un defect 
al Fiinţei, un fel de meteahnă ... ce constituie un păcat. Ea este un mod 
al Fiinţei, așa cum necesitatea este un alt mod.“S Această poziţie i se pare 
inevitabilă, o chestiune de integritate intelectuală pentru cine vrea să salveze 
libertatea. Primatul Inrelectului asupra Voinţei trebuie respins „pentru că 
nu poate în nici un chip să salveze libertatea“ — „quia hoc nullo modo salvat 
libertatem”. Pentru Scotus, principala deosebire dintre creștini și păgâni 
rezidă în ideea biblică privind originea universului: universul din Facere 
nu a luat ființă prin emanaţia unor forțe necesare predeterminate, ceea œ 
ar fi făcut ca și existenţa lui să fie necesară, d a fost creat ex nihilo prin 
hotărârea unui Dumnezeu-Creator care, trebuie presupus, era pe deplin 
liber să creeze o lume diferită, unde nu ar fi valabile nici adevărurile noastre 
matematice, nici preceptele noastre morale. De unde rezultă că tot ce există 
e posibil să nu fi existat — cu excepția lui Dumnezeu Însuși. Existenţa Sa 
este necesară din perspectiva unei lumi ne-necesare pe care El a „proiectat-o“ 
liber, dar nu este necesară în sensul că ar fi existat vreodată o necesitate 
care L-a constrâns sau inspirat în creația Sa; o asemenea necesitate ce ar fi 
lucrat prin EI ar fi în vădită contradicție cu omnipotenţa lui Dumnezeu, 
ca și cu supremaţia Sa. 

Oamenii sunt parte integrantă a Creaţiei, și toate capacităţile lor 
naturale, inclusiv intelectul, se conformează legilor instituite prin decret 
divin. Totuși Omul, spre deosebire de toate celelalte părţi ale Creaţiei, nu 
a fost proiectat în mod liber, ci creat după chipul lui Dumnezeu însuși — ca 
şi cum Dumnezeu a avut nevoie nu numai de îngeri, într-o lume supra- 
naturală, ci și de făpturi create după chipul Său în mijlocul naturii pămân- 
teşti, pentru a-l ține companie. T'răsătura distinctivă a acestei făpturi, evident 
mai apropiată de Dumnezeu decât oricare alta, nu este nicidecum creati- 
vitatea; căci în acest caz creatura ar fi fost într-adevăr ceva asemeni unui 
„zeu muritor“ (și înclin să cred că acesta e motivul foarte probabil pentru care 
Scotus nu și-a urmat până la capăt ideea de „scop liber proiectat al Voin- 
ţei “, deși pare să fi considerat o atare „capacitate neîngrădită de a proiecta 
liber“ drept „adevărata perfecțiune“!). În schimb, creatura lui Dumnezeu se 
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distinge prin capacitatea mentală de a afirma sau nega liber, neconstrânsă 
nici de dorinţe, nici de rațiune. E ca și cum Fiinţa, odată ce a căpătat exis- 
tență, avea nevoie, pentru a se împlini, de judecata finală a lui Dumnezeu — 
„Şi a privit Dumnezeu toate câte a făcut și iată erau bune foarte“ —, această 
judecată fiindu-l prilejuită și de muritorul creat după chipul Său. 

În orice caz, preţul libertăţii Voinţei este de a fi liberă faţă de orice obiect; 
omul poate „să-L urască pe Dumnezeu și să afle mulțumire în această ură“, 
dat fiind că orice act de voinţă este însoțit de o anume plăcere (e/eczatio).7? 
Libertatea Voinţei nu constă în alegerea mijloacelor pentru un scop prede- 
terminat — eudaimonia sau beatitudo sau norocul —, tocmai pentru că acest 
scop este deja dat de natura umană; ci constă în a afirma sau nega sau uri 
liber orice îi stă în față. Această libertate a voinţei de a lua poziție mental 
este cea care-l deosebește pe om de restul creației; fără ea, omul ar fi cel mult 
un vieţuitor luminat (bonum animal) sau, cum spusese mai înainte Olivi, 
o bestia intellectualis, un dobitoc înzestrat cu intelect.” Miracolul spiritului 
omenesc îl constituie, cum spunea Olivi”4, acea virtute a Voinţei de a putea 
transcende totul („voluntas transcendit omne creatum“), acesta fiind semnul 
că omul a fost creat după chipul lui Dumnezeu. Ideea biblică potrivit căreia 
Dumnezeu i-a arătat preferința Sa dându-i stăpânire asupra tuturor lucră- 
rilor ieșite din mâinile Sale (Psalmul 8) l-ar face doar superior tuturor lucru- 
rilor create; nu l-ar face absolut diferit de acestea. Eul volitiv, când spune 
în cea mai înaltă manifestare a sa „Amo: Volo ut sis“, „Te iubesc; vreau să 
fii“ — şi nu „Vreau să te am“ sau „Vreau să te stăpânesc“ —, se vădește capabil 
de aceeași iubire pe care se presupune că Dumnezeu le-o poartă oameni- 
lor, creați de El doar pentru că a voit ca ei să existe și pe care îi iubeste fără 
să-i dorească. 

Iată în ce mod li se înfățișa creștinilor chestiunea și din ce motiv „creștinii 
„„. spun că Dumnezeu acționează contingent ..., liber și contingent“75. Dar, 
potrivit lui Scotus, este posibil ca la aceeași evaluare a contingenţei să se 
ajungă și urmând calea filozofiei. La urma urmei, Filozoful e cel care a 
definit contingentul și accidentalul (to symbebekós) drept „ceea ce ar putea 
și să nu fie“ (endechâmenon me €inai)”S, or de ce anume este eul volitiv mai 
conștient în fiecare act de voință decât de faptul că ar fi putut și să nu 
voiască (experitur enim qui vult se posse non velle'7)? Cum ar putea fi vreodată 
capabil omul, în lipsa acestui test lăuntric infailibil, să distingă între un act 
de voinţă liber și o dorință irezistibilă? 
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Ceea ce aparent pleda împotriva libertății Voinţei de a voi sau a se îm- 
potrivi era legea cauzalităţii, pe care Scotus o cunoștea tot în versiunea 
aristotelică: un lanț cauzal care ar face inteligibilă mișcarea și ar duce în 
cele din urmă la o sursă nemișcată a oricărei mișcări, la un „mișcător nemiș- 
cat“, la o cauză ce ea însăși nu are cauză. Tăria acestui argument sau, mai 
degrabă, forța lui explicativă rezidă în asumpţia că este suficientă și o 
singură cauză pentru a explica de ce ceva trebuie mai curând să fie decât să 
nu fie, adică pentru a explica mișcarea și schimbarea. Scotus contestă toată 
această idee de lanţ cauzal care duce în linie neîntreruptă, printr-o succe- 
siune de cauze suficiente și necesare, și care, pentru a se evita regresul la 
infinit, ajunge finalmente în mod necesar la o necauzată Cauză Primă. 

El începe discuţia întrebând dacă „actul voinței este cauzat în ea de 
obiectul care o mișcă sau de voința care se mișcă pe sine“ și respinge răs- 
punsul că este mișcată de un obiect din afara ei, pentru că acest răspuns nu 
poate nicicum să salveze libertatea („quia hoc nullo modo salvat libertatem“). 
Răspunsul opus, că Voința este omnipotentă, îl respinge pentru că acesta 
nu poate da seama de toate consecinţele care urmează unui act de voință 
(„quia tunc non possunt salvari omnes conditiones quae consequuntur actum 
volendi“). Astfel ajunge la o „poziție mediană“, în fapt singura care salvează 
ambele fenomene — libertatea și necesitatea. Prezentat în această formă, 
totul sună precum unul din obișnuitele exerciții logice scolastice, precum 
un destul de găunos joc cu concepte abstracte. Deodată însă, Scotus duce 
investigația mai departe și ajunge la o teorie a „cauzelor parțiale ... [ce] pot 
concura pe bază de egalitate și independent una de alta“. 

Luând ca un prim exemplu procreaţia, unde două substanţe indepen- 
dente, cea masculină și cea feminină, trebuie să se împreuneze spre a da 
naștere copilului, Scotus ajunge la teoria că orice schimbare se produce 
pentru că o pluralitate de cauze se întâmplă să coincidă, iar coincidența pro- 
duce textura realității în treburile omenești.75 Fondul chestiunii nu se rezumă, 
așadar, la a insista asupra libertăţii originare a lui Dumnezeu în crearea lumii, 
şi deci asupra posibilității ca El să fi creat o lume total diferită, ci constă în 
a arăta că schimbarea și mișcarea ca atare, fenomene ce iniţial, la Aristotel, 
duseseră la Legea Cauzalității, æitíai șt deopotrivă archái, sunt dominate 
de Contingenţă. 

Prin „contingent“, spunea Scotus, „nu înțeleg ceva ce nu este necesar sau 
care nu este mereu în existență, ci ceva al cărui opus ar fi putut să se producă 
în momentul când în fapt s-a produs acel ceva. Iată de ce nu spun că ceva 
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este contingent, ci că ceva este cauzat în chip contingent 79. Cu alte cuvinte, 
tocmai elementul cauzativ din treburile omenești e cel care le condamnă 
la contingență și impredictibilitate. Nimic, într-adevăr, nu se putea afla 
într-o mai mare contradicție cu toată tradiţia filozofică decât această insis- 
tenţă asupra caracterului contingent al proceselor. (E de-ajuns să ne gândim 
la puzderia de cărți care au fost scrise pentru a explica necesitatea izbucnirii 
celor două războaie mondiale, fiecare dintre teoriile propuse scoțând în 
evidență câte o cauză unică — când de fapt nimic nu pare mai plauzibil decât 
că un cumul de cauze, probabil pus până la urmă în mișcare de încă una 
în plus, a „cauzat în chip contingent“ cele două conflagrații.) 

Deși această idee de contingenţă corespunde experienţei eului volitiv, 
care în actul de voinţă se știe a fi liber, neconstrâns de scopurile sale să acțio- 
neze sau să nu acţioneze în vederea realizării lor, ea se află în același timp 
într-o opoziție aparent de nerezolvat cu o altă experienţă, la fed de valabilă, 
a minții și a simțului comun, care ne spune că în realitate trăim într-o lume 
factuală a necesității. E posibil ca ceva să se fi produs cu totul întâmplător, 
dar, odată ce a dobândit existenţă și realitate, acel ceva își pierde aspectul 
de contingenţă și ni se înfățișează sub chipul necesităţii. Chiar și dacă e 
vorba de un eveniment produs de noi înșine, sau în cazul căruia noi suntem 
cel puţin una din cauzele contributoare — ca la încheierea unei căsnicii sau 
la comiterea unui delict —, simplul fapt existenţial că acest eveniment este 
acum așa cum a devenit (indiferent de ce) pare a se opune oricăror reflecții 
privitoare la caracterul său inițial aleatoriu. Contingentul odată întâmplat, 
nu mai putem descâlci mănunchiul de fire în care era încâlcit înainte de a 
fi devenit un eveniment — ca și cum ar mai putea încă să fie sau să nu fie.80 

Rațiunea acestei stranii schimbări de perspectivă, care prilejuiește multe 
dintre paradoxurile legate de problema libertăţii, o constituie inexistența 
unui substitut, real sau imaginar, al existenței ca atare. Firește, fluxul tim- 
pului și al schimbării poate dizolva fapte și evenimente; dar fiecare dintre 
aceste disoluţii, chiar și schimbarea cea mai radicală, presupune deja reali- 
tatea care a precedat-o. În cuvintele lui Scotus: „tot ce e trecut este absolut 
necesar8!. Non-existența mea a devenit condiţia necesară a existenței mele, 
încât nu pot, mental sau altminteri, să o concep, deoarece, fiind parte inte- 
grantă a Fiinţei, sunt incapabil să concep neființa, întocmai cum ÎI concep 
pe Dumnezeu creatorul Fiinţei, dar nu pot concepe un Dumnezeu anterior 
creației ex nihilo. 
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Cu alte cuvinte, înțelegerea aristotelică a actualității ca ivindu-se cu nece- 
sitate dintr-o potenţialitate precedentă ar fi verificabilă numai dacă ar fi 
posibilă, cel puţin mental, inversarea procesului de trecere de la actualitate 
la potenţialitare; or ea este cu neputinţă. Tot ce putem spune despre actual 
este că nu a fost imposibil; nu-i chip să dovedim că a fost necesar, tocmai 
pentru că acum se vădește cu neputinţă pentru noi să imaginăm o stare de 
lucruri în care el nu s-a întâmplat. 

Asta l-a făcut pe John Stuart Mill să afirme că „conștiința noastră lăun- 
trică ne spune că avem o putere [și anume libertatea] despre care întreaga 
experiență externă a neamului omenesc ne spune că nu o folosim niciodată“; 
căci în ce altceva constă această „experiență externă a neamului omenesc“ 
decât în ceea ce au consemnat istoricii, a căror privire e îndreptată în urmă, 
spre ceea ce a fost — factum est — și ca atare a devenit deja necesar? În acest 
moment „experienţa externă“ dislocă certitudinile „conștiinței lăuntrice“, 
fără însă a le nimici, rezultatul fiind că unei minţi ce vrea să coordoneze și 
să ţină în cumpănă „conștiința lăuntrică“ și „experienţa externă“ i se pare 
că temeiul însuși al necesității depinde de o contingență. 

Dacă, pe de altă parte, mintea, alertată de aparenta contradicţie în fața 
căreia se află, decide să se orienteze exclusiv după repere dinlăuntrul său și 
intră într-o stare de reflecţie asupra trecutului, va descoperi că și aici, de fapt, 
ca rezultat al Devenirii, lucrurile au fost rearanjate și elementul aleatoriu 
din procese a fost eliminat în favoarea unei structurări necesare. Aceasta este 
condiția necesară a prezenței existenţiale a eului gânditor cumpănind asupra 
semnificației a ceea ce a devenit și acum este. Fără asumarea a prior; a unui 
Şir unilinear de evenimente ce au fost cauzate necesar, și nu contingent, nu 
ar fi posibile nici o explicaţie și nici o coerență. Calea evidentă, și singura 
posibilă, de pregătire și relatare a unei istorisiri constă în a elimina din eve- 
nimenţialul real elementele „accidentale“, a căror enumerare fidelă ar fi 
oricum imposibilă, chiar și pentru un creier computerizat. 

Despre Scotus se spune că admitea bucuros că „nu există un răspuns real 
la întrebarea privind modul în care pot fi împăcate libertatea și necesitatea “87. 
Nu avea încă la îndemână dialectica hegeliană, în care procesul necesității 
poate produce libertatea. Dar pentru modul său de gândire nici nu era nevoie 
de o asemenea reconciliere, deoarece libertatea și necesitatea erau două dimen- 
siuni total diferite ale spiritului; dacă în genere exista un conflict, acesta ar 
fi fost un conflict intestin, între eul volitiv și cel gânditor, în care voința 
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orientează intelectul și-l face să întrebe „De ce?“. Rațiunea acestei situații 
esimplă: Voința, cum avea să descopere mai târziu Nietzsche, este incapabilă 
de „a voi retroactiv“; așadar, să caute intelectul ce este în neregulă. Întrebarea 
Dece? — Care e cauza! — este sugerată de voință pentru că ea se experimentează 
pe sine ca fiind un agent cauzativ. 

Acesta este:aspectul Voinţei pe care punem accentul când spunem că 
„Voința e resortul acțiunii“; sau, în limbajul scolasticilor, că „voința noastră 

„ este producătoare de acte și cea prin care posesorul ei lucrează când 
voiește în chip formal“83. Vorbind în termeni de cauzalitate, voința cauzează 
mai întâi acte volitive, iar acestea cauzează apoi anumite efecte pe care nici 
o voință nu le poate anihila. Intelectul, încercând să furnizeze voinţei o cauză 
explicativă pentru a-i potoli resentimentul față de propria-i neputinţă, va 
fabrica o poveste în care datele să se integreze convenabil. Fără asumarea 
necesității, povestea ar fi lipsită de coerență. 

` Cu alte cuvinte, trecutul, tocmai pentru că este „absolut necesar“, se sus- 
trage puterii Voinţei. Pentru Scotus însuși, lucrurile se înfățișau mai simplu: 
contrariile decisive nu sunt libertatea și necesitatea, ci libertatea și natura — 
Voința ut natura şi Voința ut libera.% Asemenea Intelectului, Voința înclină 
în chip natural spre necesitate, cu excepția faptului că, spre deosebire de 
Intelect, ea se poate împotrivi cu succes înclinaţiei. 

Există o strânsă legătură între această doctrină a contingenţei și soluția 
surprinzător de simplă a lui Scotus la venerabila problemă a libertății în 
măsura în care aceasta se iscă din însăși facultatea volitivă. Am discutat 
destul de pe larg, despre ciudata sciziune a voinţei, despre faptul că feno- 
menul de doi-în-unul, caracteristic tuturor proceselor mentale și descoperit 
mai întâi — de către Socrate și Platon — în procesul gândirii, se transformă 
într-o luptă aprigă între Vreau și Refuz (între velle și nolle), care trebuie să 
fie prezentă spre a garanta libertatea: „Experizur enim qui vult se posse non 
velle“, „Cine experiază un act de voință experimentează și posibilitatea de 
a nu voi“85. Scolasticii, urmând pe apostolul Pavel și filozofia augustiniană 
a Voinţei, erau de acord că pentru tămăduirea relelor Voinţei e necesar harul 
divin. Scotus, care era, probabil, cel mai cucernic dintre ei, se declara în 
dezacord cu această teză: pentru răscumpărarea eului volitiv nu e necesară 
intervenţia divină. 

Acest eu volitiv ştie foarte bine cum să se tămăduiască de consecinţele 
nepreţuitului, însă deopotrivă problematicului dar al libertății omenești — 
problematic deoarece faptul că voința este liberă, nedeterminată și nelimitată 
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de nici un obiect dat din afară sau dinăuntru nu înseamnă că omul ca om 
se bucură de o libertate nelimitată. Pentru om, modul normal de a scăpa 
de libertatea sa este să acționeze pur și simplu la sugestiile voinţei: „De 
exemplu, în acest moment am posibilitatea de a scrie, precum și posibilitatea 
de a nu scrie; dar actul meu de a scrie exclude opusul său. Printr-un act al 
voinței mă pot determina să scriu, iar printr-un alt act mă pot decide să nu 
scriu, dar nu pot acționa simultan potrivit amândurora“. Cu alte cuvinte, 
voinţa umană este nedeterminată, deschisă la contrarii, și deci scindată, 
numai cât timp singura activitate a eului constă în formarea de volițiuni; 
din clipa în care încetează să voiască și începe să acționeze conform uneia 
din propunerile voinței, el își pierde libertatea — și omul, posesorul eului 
volitiv, e la fel de bucuros de această pierdere cum a fost măgarul lui Buridan 
să rezolve problema alegerii între două căpiţe de fân urmându-și instinctul: 
încetează să deliberezi și apucă-te de mâncat. 

În spatele acestei soluții, care la prima vedere pare prea simplistă, stă o 
distincție făcută de Scotus — probabil sub influența lui Aristotel — între 
activum şi factivum. E vorba de distincţia dintre pura activitate, aristotelica 
energeia, care-şi are finalitatea și érgon-ul în ea însăși, și fabricarea, facere, 
care constă în „producerea sau modelarea unui obiect exterior“, iar aceasta 
presupune „că operaţia este trecătoare, adică are o finalitate exterioară agen- 
tului. Artefactele omului sunt produse printr-o astfel de activitate“. Acti- 
vităţile mentale, precum gândirea sau voirea, sunt activități de primul fel, 
şi ele, considera Scotus, deși nu produc rezultate în lumea reală, sunt de o 
„perfecțiune“ superioară, pentru că nu sunt, prin esența lor, trecătoare. Ele 
încetează nu pentru că și-au atins propria finalitate, ci doar pentru că omul 
este o făptură condiționată și incapabilă să le prelungească la infinit. 

Scotus asemuiește aceste activități mentale „activităţii“ luminii, care „se 
reînnoiește permanent din sursa ei și astfel își păstrează constanţa internă 
și durează pur și simplu“88. Întrucât darul voinţei libere a fost acordat unei 
ens creatum, această ființă, pentru a se mântui, e silită să treacă de la activum 
la factivum, de la pura activitate la modelarea a ceva, care-și află finalitatea 
firesc, odată cu ivirea produsului. Trecerea este posibilă deoarece oricărui 
Vreau îi este inerent un Pot, iar acest Pot impune lui Vreau limite ce nu sunt 
în afara activităţii de voire înseși. „Voluntas est potentia quia ipsa aliquid 
potest“, „Voința este o putere pentru că poate înfăptui ceva“, iar această pu- 
tere, inerentă Voinţei, este într-adevăr „contrariul aristotelicei potentia 
passiva. Ea este ... un viguros Pot ... experimentat de eu“®?. 
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Cu această experienţă a Voinţei ca potență mentală a cărei putere nu 
constă, ca la Epictet, în a proteja spiritul de realitate, ci dimpotrivă, în a-l 
inspira și a-i conferi încredere în el însuși, este ca și cum am fi ajuns la 
capătul unei istorii al cărei început l-a constituit descoperirea apostolului 
Pavel că velle și posse nu coincid — coincidență pe care Antichitatea pre- 
creștină o considera de la sine înțeleasă. Ultimul cuvânt al lui Scotus despre 
Voinţă ca facultate mentală se referă la același fenomen care a fost elucidat 
mai deplin multe veacuri mai târziu, în identificarea de către Nietzsche și 
Heidegger a Voinţei cu Puterea, exceptând faptul că Scotus nu conștientiza 
încă aspectul anihilator (nihilist) al fenomenului, adică puterea generată 
de negaţie. El nu privește încă viitorul ca pe o negaţie anticipată a pre- 
zentului — ori poate o face numai în sensul general de percepere a futilității 
inerente tuturor evenimentelor pur mundane (după cum spunea Augustin: 
„quod futurum est, transiturum expectatur, „le aşteptăm pe cele viitoare ca 
pe ceva ce va fi fost“%. 

Omul e capabil să transceandă lumea Fiinţei, împreună cu care a fost 
creat și care rămâne habitatul său până la moarte; totuși, chiar și activitățile 
sale mentale nu sunt niciodată fără legătură cu lumea dată simțurilor. Astfel, 
intelectul este „legat de simţuri“ și „funcţia sa înnăscută este de a înțelege 
datele senzoriale“; în mod asemănător, Voința este „legată de apetitul senzo- 
rial“, iar funcţia sa înnăscută este „de a se delecta“. „Voluntas coniuncta 
appetitui sensitivo nata est condelectari sibi, sicut intellectus coniunctus sensui 
natus este intelligere sensibilia.“? Aici cuvintele decisive sunt condelectari sibi, 
o plăcere inerentă activității volitive înseși și distinctă de plăcerea dorinței în 
a avea obiectul dorit, care este trecătoare — posesia stinge dorința și plăcerea. 
Condelectatio sibi îşi împrumută delectarea de la proximitatea sa cu dorința, 
şi Scotus spunea explicit că nici o desfătare mentală nu poate rivaliza cu 
desfătarea produsă de împlinirea dorinţei senzuale, cu menţiunea doar că 
această desfătare e aproape la fel de trecătoare ca dorinţa însăși.2 În con- 
secință, el distinge net între voință și dorinţă, dintre care doar cea dintâi nu 
este trecătoare. Desfătarea inerentă a voinței în ea însăși e la fel de firească 
voinţei precum înţelegerea și cunoașterea sunt firești pentru intelect, și poate 
fi detectată până și în ură; dar perfecțiunea ei lăuntrică, împăcarea finală a 
celor doi-în-unul, poate avea loc numai când voinţa se transformă în iubire. 
Dacă voinţa ar fi totuna cu simpla dorință de a poseda, ea ar înceta odată 
cu dobândirea posesiei asupra obiectului; nu dorim ceea ce avem. 
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În măsura în care Scotus speculează despre viața de apoi — adică despre 
o existență „ideală“ a omului ca om —, această transformare sperată a voinței 
în iubire, cu delectatio ce-i este inerentă, e decisivă. Transformarea vrerii 
în iubire nu înseamnă că iubirea încetează de a fi o activitate al cărei scop 
rezidă în ea însăși; drept urmare, fericirea viitoare, beatitudinea de care 
omul are parte în viața de apoi, nu poate consta în repaus și contemplare. 
Contemplarea lui summum bonum, a „lucrului“ suprem, adică a lui Dum- 
nezeu, ar fi idealul intelectului, care întotdeauna se întemeiază pe intuiție; 
surprinderea unui lucru în „hecceitatea“ lui este imperfectă în această viață 
nu doar pentru că aici Supremul rămâne necunoscut, ci și pentru că intuirea 
hecceităţii este imperfectă: „intelectul ... recurge la concepte universale 
tocmai pentru că este incapabil să surprindă hecceitatea“”?. Ideea de „pace 
veșnică“ sau de Repaus se naște din experienţa zbuciumului, a dorințelor și 
poftelor unei făpturi încercate de nevoi, care le poate transcende în activități 
mentale, fără a fi vreodată capabilă să li se sustragă cu totul. Lucrul de care 
în starea de beatitudine, adică în viața de apoi, voinţa nu mai are nevoie și 
de care nici nu e capabilă sunt respingerea şi ura, ceea ce însă nu înseamnă 
că în starea de beatitudine omul și-a pierdut facultatea de a spune „Da“. 

Acea acceptare necondiționată este numită de Scotus „Iubire“: „Amo: 
volo ut sis“. „Beatitudinea este, așadar, actul prin care voința vine în contact 
cu obiectul ce-i este prezentat de intelect și îl iubește, satisfăcându-și astfel 
pe deplin jinduirea firească după el.“94 Aici iarăși iubirea este înțeleasă ca 
o activitate, de data asta însă nu mentală, dat fiind că obiectul ei nu mai 
este absent din simţuri și nu mai este cunoscut în mod imperfect de către 
intelect. Căci „beatitudinea ... constă în deplina și perfecta intrare în 
contact cu obiectul așa cum acesta este în sine, și nu doar cum este în 
minte“%. Spiritul, depășind condiţia existenţială de „călător“, de pelerin 
pe pământ, are o premoniţie a acestei beatitudini viitoare în trăirea purei 
activități, adică în transformarea vrerii în iubire. Recurgând la distincția 
augustiniană dintre użi și frui, între a folosi ceva în vederea a altceva și a se 
bucura de ceva de dragul lui însuși, Scotus spune că esența beatitudinii 
constă în fruizio, în iubirea perfectă faţă de Dumnezeu de dragul Lui, ca 
deosebită de iubirea față de Dumnezeu de dragul persoanei care iubește. 
Aceasta din urmă, chiar dacă este iubire de dragul propriei mântuiri, rămâne 
totuși amor concupiscentiae, iubire doritoare. Deja la Augustin întâlnim 
transformarea voirii în iubire, și e mai mult decât probabil că ambii gânditori 
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erau călăuziți de cuvintele lui Pavel despre „dragostea [care] nu cade 
niciodată“, nici chiar atunci când „va veni ceea ce e desăvârșit“ și când toate 
celelalte se vor fi „desființat“ (I Corinteni 13:8—13). La Augustin, transfor- 
marea se petrece graţie forței coezive a voinței; nu există forță coezivă mai 
puternică decât dragostea cu care se iubesc între ei îndrăgostiţii („miraculos 
lipiţi unul de celălalt“).” La Scotus însă temeiul experiențial al iubirii 
etern-durabile este modul său de a concepe iubirea — ca fiind nu numai, 
așa-zicând, golită, purificată de dorinţe și nevoi, ci în care însăși facultatea 
Voinţei este transformată în pură activitate. 

Dacă în viața pământească miracolul spiritului omenesc constă în aceea 
că omul poate, cel puțin mental și provizoriu, să-și transceandă condiția 
pământească și să se desfete cu pura actualitate a unui exercițiu ce-și are sco- 
pul în el însuși, miracolul sperat al vieţii de apoi este că omul în întreaga-i 
existență va fi spiritualizat. Scotus vorbește despre un „corp glorificat“% ce 
nu mai depinde de „facultăți“ ale căror activități sunt întrerupte fie de 
factivum — de fabricarea și modelarea de obiecte —, fie de dorinţele unei 
creaturi cu nevoi, întreruperi din pricina cărora orice activitate din această 
viaţă, neexcluzându-le nici pe cele mentale, devine trecătoare. Odată cu 
transformarea voinței în iubire, neastâmpărul ei se domolește, dar nu se 
stinge; puterea trainică a iubirii este simțită nu ca încetare a mișcării — așa 
cum în locul furiei războiului ar fi simțită liniștea păcii —, ci ca seninătate 
a unei mișcări fără de sfârșit, autonome și care-și află împlinirea în ea însăși. 
Nu e vorba de liniștea și desfătarea de după o lucrare desăvârșită, ci de cal- 
mul unui act care își află repausul în scopul său atins. În viața pământească 
suntem familiarizați cu asemenea acte în experientia interna şi, potrivit lui 
Scotus, trebuie să fim capabili să le înțelegem drept presimţiri ale unui 
viitor incert în care vor dura în veci. Atunci „facultatea operativă își va afla 
calmul în obiectul ei prin actul desăvârșit [iubirea] prin care îl realizează“. 

Ideea că ar putea exista o activitate ce-și află repausul în ea însăși este 
surprinzător de originală — fără precedent sau prelungire în istoria gândirii 
occidentale —, întocmai ca și preferința ontologică a lui Scotus pentru con- 
tingent în defavoarea necesarului și pentru particularul existent, în defa- 
voarea universalului. Am încercat să arăt că la Scotus avem de-a face nu cu 
o simplă inversare conceptuală, ci cu intuiții autentice noi, care, probabil, 
ar putea fi explicate toate drept condiţiile speculative cerute de o filozofie 
a libertăţii. Din câte-mi pot da seama, în istoria filozofiei doar Kant poate 
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fi egalul lui Scotus în devotamentul necondiţionat față de libertate. Şi totuși 
Kant, în mod cert, nu i-a cunoscut scrierile. De aceea voi încheia cu un pasaj 
ciudat din Critica rațiunii pure care cel puţin se ocupă de aceeași problemă, 
deși fără a pomeni defel Libertatea Voinţei: 


E un lucru cu totul remarcabil că dacă se presupune că ceva există nu ne putem 
sustrage consecinţei că ceva există în mod necesar. ... Dimpotrivă, oricare ar fi 
conceptul despre un lucru pe care l-aș admite, găsesc că existența lui nu poate fi 
niciodată reprezentată de mine ca absolut necesară și că, oricare ar fi acest lucru 
existent, nimic nu mă împiedică să gândesc non-existența lui, că prin urmare eu 
trebuie să admit, într-adevăr, ceva necesar pentru ceea ce există în genere, dar nu 
pot gândi nici un singur lucru ca fiind el însuși necesar în sine. Aceasta înseamnă 
că nu pot încheia niciodată regresia spre condiţiile existenței fără a admite o ființă 
necesară, dar nu pot începe niciodată de la ea. [Și încheind această deliberare câteva 
pagini mai departe] ... nu există nimic care să lege în mod absolut rațiunea de 
această existență, ci [ea, rațiunea] poate oricând și fără contradicție să suprime o 


. y ea sjo > : xl 
asemenea existența; numai! in idei se află necesitatea absolută. oo 


La care putem adăuga, instruiți de Scotus, că neantul absolut nu poate 
fi găsit în gândire. Vom avea prilejul să revenim la această idee mai târziu, 


când vom discuta despre destinele incerte ale facultății volitive către sfârșitul 
epocii moderne. 


CAPITOLUL IV 
Concluzii 


713 Idealismul german şi „curcubeul conceptelor“ 


Înainte de a ajunge la partea finală a consideraţiilor mele, voi încerca să 
justific ultimul și cel mai mare salt peste veacuri făcut în această prezentare 
schematică și fragmentară, pe care am avut prezumția s-o anunț ca pe o 
istorie a Voinţei. Am menţionat deja îndoielile mele față de posibila legiti- 
mitate a unei „istorii a ideilor“, a unei Geistesgeschichte sprijinite pe asumpţia 
că ideile se succedă și dau naștere una alteia într-o succesiune temporală. O 
atare asumpţie are sens doar în sistemul dialecticii hegeliene. Dar, dincolo 
de orice teorii, există o consemnare a ideilor marilor gânditori al căror loc 
în istoria factuală este indiscutabil și a căror mărturie în afirmarea sau nega- 
rea Voinţei am atins-o aici doar în treacăt — de o parte a disputei pe Des- 
cartes și Leibniz, iar de cealaltă, pe Hobbes și Spinoza. 

Singurul mare gânditor din aceste veacuri care ar fi cu adevărat irelevant 
în contextul nostru este Kant. La el Voința nu este o capacitate mentală zpz77e, 
distinctă de gândire, ci este rațiune practică, o Vernunfiwille ce nu diferă 
semnificativ de aristotelicul nous praktikós, consider pe deplin îndreptățită 
afirmaţia că „principala teză a filozofiei morale kantiene este că rațiunea pură 
poate fi practică“!. Voința nu este la Kant nici libertate de alegere (liberum 
arbitrium), nici propria-şi cauză; pentru el, pura spontaneitate, pe care adesea 
o numea „spontaneitate absolută“, există numai în gândire. Voința kantiană 
e delegată de rațiune să-i fie organul executiv în tot ce ţine de conduită. 
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Mult mai stânjenitoare și având, ca atare, nevoie de justificare este 
absenţa din consideraţiile noastre a evoluţiei idealismului german de după 
Kant, saltul făcut peste Fichte, Schelling și Hegel, care în maniera lor spe- 
culativă au rezumat secolele epocii moderne. Căci ivirea și apoi declinul 
epocii moderne nu sunt o născocire a „istoriei ideilor“, ci un eveniment 
factual și databil: descoperirea întregului pământ și a unei părți din univers, 
nașterea științei și tehnologiei moderne, urmate de declinul autorității Bise- 
ricii, de secularizare și de Iluminism. 

Această importantă fractură factuală intervenită în trecutul nostru a fost 
Caracterizată și interpretată dintr-o multitudine de puncte de vedere, toate 
legitime; în contextul a ceea ce discutăm aici, cea mai decisivă evoluţie petre- 
cută în cursul acestor secole a constituit-o subiectivizarea gândirii cognitive 
şi deopotrivă a celei metafizice. Abia în cursul acestor secole a devenit omul 
centrul de preocupări pentru știință, precum și pentru filozofie. Asta nu s-a 
întâmplat mai devreme, deși, după cum am văzut, descoperirea Voinţei a 
coincis cu descoperirea „omului lăuntric“ într-un moment când omul 
devenise „o întrebare pentru el însuși“. Abia când știința a dovedit nu 
numai că simţurile omenești sunt supuse erorii — care putea fi corectată în 
lumina unor noi dovezi, în scopul dezvăluirii „adevărului“ —, ci și că apa- 
ratul senzorial al omului era pe veci incapabil de certitudini intrinsec evi- 
dente, spiritul omului, acum redus la el însuși, a început, cu Descartes, să 
caute o „certitudine“ care să fie un pur dat al conștiinței. Când Nietzsche 
numea epoca modernă „școală a suspiciunii “, înțelegea prin aceasta că, cel 
puţin începând cu Descartes, omul nu a mai fost sigur de nimic, nici măcar 
de propria-i realitate, ci a simţit nevoia să demonstreze nu doar existența 
lui Dumnezeu, ci să-și demonstreze și propria existenţă. Descartes găsea 
certitudinea lui eu-sunt în al său cogito me cogitare, adică într-o experiență 
mentală pentru care nu era necesar nici unul din simțurile care ne livrează 
realitatea noastră și a lumii. 

O atare certitudine este, desigur, foarte contestabilă. Încă Pascal, altmin- 
teri influențat și el de Descartes, obiecta că această conștiință nu ar fi sufi- 
cientă nici pentru a distinge între vis şi realitate: un biet meșteșugar care 
în fiecare noapte, timp de douăsprezece ore, ar visa că e rege ar avea aceeași 
viață (și s-ar bucura de aceeași cantitate de „fericire“) ca un rege care ar visa 
în fiecare noapte că e un biet meşteșugar. În plus, dat fiind că „deseori visăm 
că visăm“, nimic nu poate garanta că ceea ce numim viaţa noastră nu este 
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în întregul ei decât un vis din care ne vom trezi în moarte. A pune totul la 
îndoială („de omnibus dubitandum est“) şi a afla certitudine în chiar activi- 
tatea de punere la îndoială, cerută de „noua filozofie [care] pune totul la 
îndoială“ (Donne), nu servește la nimic, căci cel ce practică o astfel de îndo- 
ială nu este oare obligat să se îndoiască și de faptul că se îndoiește? Nimeni, 
ce-i drept, nu a mers atât de departe, dar asta nu înseamnă decât că „nimeni 
nu a fost vreodată sceptic [pyrrhonian, în limbajul lui Pascal] până la capăt“, 
deși nu rațiunea l-a întărit; l-a oprit de la aceasta „natura [venită în] ajutorul 
nevolnicei rațiuni“; așadar, cartezianismul era „ceva asemenea poveștii lui 
Don Quijote“. 

Câteva secole mai târziu, Nietzsche, aplicând încă aceeași formulă de 
gândire, suspecta că „crezul nostru [cartezian] în «eu» [în eul gânditor] ... 
ca fiind unica realitate care [ne face] să atribuim realitate lucrurilor în 
general“. Într-adevăr, nimic nu a devenit mai caracteristic pentru ultimele 
faze ale metafizicii decât acest fel de răsturnare a raporturilor, al cărei maes- 
tru inegalabil a fost Nietzsche, cu necruţător de onestele sale experimente 
mentale (Gedankexperimenten). Dar acest joc — pe atunci încă un joc de 
gândire, nu unul de limbaj — nu a devenit posibil decât după ce, odată cu 
nașterea idealismului german, toate punțile au fost rupte, „în afară de pun- 
ţile-curcubeu ale conceptelor“f, sau, exprimându-ne mai puţin poetic, după 
ce filozofii au priceput că „noutatea poziţiei noastre contemporane în filo- 
zofie rezidă în convingerea, pe care nici o epocă dinaintea noastră n-a împăr- 
tășit-o, că nu posedăm adevărul. Toate generațiile anterioare «au fost în 
posesia adevărului», chiar și scepticii“. 

Nietzsche și Heidegger greşesc, cred eu, în datarea acelei convingeri mo- 
derne; de fapt, ea a însoțit nașterea științei moderne și apoi a fost atenuată 
de „certitudinea“ carteziană ca substitut al adevărului; la rândul ei, aceasta 
a fost năruită de Kant alături de rămășițele scolasticii, care, sub formă de 
exerciţii logice și sub forma dogmatismului „școlilor“, dusese o existență 
destul de fragilă, de pură erudiție. Dar abia la sfârșitul secolului al XIX-lea 
(aici Heidegger are dreptate) convingerea că nu posedăm adevărul a devenit 
opinia comună a păturilor educate și s-a impus precum ceva de felul Spiri- 
tului Epocii, avându-și în Nietzsche cel mai neînfricat exponent. 

Totuși, puternicul factor care a întârziat timp de veacuri această reacție 
a răsărit el însuși, odată cu nașterea științelor, în chip de răspuns firesc al 
oricărui om capabil de gândire la enormul și enorm de rapidul progres al 
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cunoașterii omenești, progres care inevitabil făcea ca, prin comparaţie, seco- 
lele precedente, de după Antichitate, să pară simplă stagnare. Conceptul 
de Progres ca o vastă campanie colectivă în interesul cunoașterii de dragul 
ei înseși, „la care iau parte toți oamenii de știință din trecut, prezent și viitor 

„ apărea pentru prima dată pe deplin conturat în scrierile lui Francis 
Bacon“S. Odată cu el s-a produs, la început aproape automat, o importantă 
mutație în înțelegerea Timpului — instalarea Viitorului în poziţia privilegiată 
ocupată până atunci de Prezent sau de Trecut. Ideea că în mod necesar fie- 
care nouă generaţie avea să cunoască mai mult decât predecesoarea ei și că 
această înaintare nu se va încheia niciodată — convingere care abia în vremea 
noastră a găsit contestatari — a fost îndeajuns de importantă; dar și mai im- 
portantă pentru contextul discuţiei noastre este percepția simplă, prozaică 
conform căreia „cunoașterea științifică“ se obține și poate fi obținută doar 
„pas cu pas, prin contribuţia generațiilor de exploratori care adaugă la des- 
coperirile predecesorilor și treptat le amendează“. 

Dezvoltarea științei a început cu noile descoperiri ale astronomilor, 
savanţi care nu numai că au „folosit în modul cel mai sistematic“ rezultatele 
predecesorilor lor, ci, fără observaţiile consemnate și fiabile ale generaţiilor 
anterioare, nici n-ar fi putut realiza nici un fel de „progres“, dat fiind că 
durata de viaţă a unui om, sau a unei generaţii de oameni, este, evident, prea 
scurtă pentru a verifica datele și a valida ipotezele științifice din acest dome- 
niu. Dar „astronomii alcătuiseră cataloage utilizabile de către viitorii oameni 
de știință“, adică duraseră temelia pentru progresele științifice. (Astronomia, 
fireşte, nu a fost cu totul singură în iniţierea progresului. Toma d'Aquino 
era conștient de o „sporire a cunoașterii științifice“ — „augmentum factum 
est“ —, pe care o explica prin „lipsurile din cunoștințele celor ce primii au 
inventat științele“. Meșteșugarii, de asemenea, obișnuiți cu metoda încer- 
cării și erorii, erau pe deplin conștienți de anumite ameliorări survenite în 
meseriile lor. Breslele însă „puneau accentul pe continuitate, și nu pe pro- 
gresul meșteșugurilor“ și „singurul pasaj din literatura vremii care exprimă 
ideea de progres gradual al cunoașterii, mai bine zis al iscusinței tehnice, 
figurează într-un tratat despre artilerie“7. Totuși, pasul hotărâtor care a dat 
impulsul științei moderne a fost făcut în astronomie, iar ideea de Progres, 
care începând de atunci s-a impus în toate celelalte științe, ajungând în 
cele din urmă ideea dominantă și în conceptul la fel de modern de Istorie, 
s-a întemeiat iniţial pe coroborarea datelor, schimbul de cunoștințe și lenta 
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acumulare de observaţii, care au fost premisele progresului din astronomie. 
Abia după descoperirile revoluționare de mare răsunet din secolele al XVI-lea 
şi al XVII-lea, ceea ce se petrecea în acest domeniu a captat și atenţia celor 
ce se preocupau de condiția umană în general. 

Astfel, în timp ce „noua filozofie“, dovedind inadecvarea simţurilor 
noastre, „pusese totul la îndoială“ și dăduse naștere la suspiciune și disperare, 
la fel de vădita mișcare progresivă a cunoașterii dăduse naștere unui opti- 
mism nețărmurit în privința posibilităţilor omului de a cunoaște și a învăța. 
Cu menţiunea, totuși, că acest optimism nu se aplica oamenilor la singular, 
nici chiar comunităților relativ mici de oameni de știință, ci doar succesiunii 
generaţiilor, adică omenirii ca întreg. În cuvintele lui Pascal, care a sesizat 
cel dintâi că ideea de Progres era un complement necesar al ideii de Ome- 
nire, „prerogativa specific [umană] [prin care omul diferă de animal) rezidă 
în aceea că nu doar fiecare individ uman poate avansa zi de zi în cunoaștere, 
ci şi toți oamenii laolaltă progresează continuu pe măsură ce universul 
îmbărrânește ..., astfel încât întreg șirul de oameni de-a lungul secolelor 
trebuie considerat ca un acelaşi om care subzistă mereu şi învață continuu“? 
(subl. mea). 

Decisiv în această formulare este că noțiunea de „toţi oamenii laolaltă“, 
care, firește, nu e o realitate, ci o idee, a fost numaidecât interpretată după 
modelul „omului“, al unui „subiect“ ce putea servi drept substantiv pentru 
tot felul de activități exprimate prin verbe. Acest concept nu era, la drept 
vorbind, o metaforă, ci o personificare deplină, de felul celor ce se întâlnesc 
în alegoriile din povestirile Renașterii. Cu alte cuvinte, Progresul a devenit 
proiectul Omenirii, cel ce acţionează în spatele oamenilor reali — o forță 
personificată precum cele pe care le întâlnim ceva mai târziu în „mâna 
invizibilă“ a lui Adam Smith, în „șiretenia naturii“ a lui Kant, în „viclenia 
raţiunii“ a lui Hegel și în „materialismul dialectic“ al lui Marx. De bună 
seamă că istoricul ideilor nu va vedea în aceste noţiuni nimic mai mult 
decât secularizarea Providenţei, o interpretare cu atât mai contestabilă, cu 
cât personificarea Omenirii o găsim la Pascal, care cu siguranță ar fi fost 
ultimul care să dorească un substitut secular al lui Dumnezeu în rolul de 
cârmuitor al lumii. 

Oricum ar sta lucrurile în această privinţă, ideile conexe de Omenire 
şi de Progres au ajuns în prim-planul speculațiilor filozofice doar după ce 
Revoluţia Franceză a demonstrat spiritelor celor mai meditativi spectatori 
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ai săi posibila actualizare a unor entități invizibile cum sunt /iberze, fraternité, 
égalité, părând astfel să constituie o infirmare palpabilă a celei mai vechi 
convingeri a oamenilor de gândire — aceea că vicisitudinile istoriei și 
necontenitele fluctuații din treburile omenești nu sunt demne de o atenţie 
serioasă. (Oamenilor din ziua de astăzi, celebrul dicton al lui Platon din 
Legile că omul serios își păstrează seriozitatea pentru lucrurile serioase, 
„neirosind-o cu fleacuri“” de felul treburilor omenești, le poate părea excesivă; 
de fapt, acest dicton nu a fost contestat niciodată înainte de Vico, iar Vico 
nu a avut influenţă și ecou până în secolul al XIX-lea.) Revoluția Franceză, 
eveniment în multe privințe culminant al epocii moderne, a schimbat 
pentru aproape un secol tenta de ansamblu a gândirii; filozofii, un neam de 
oameni eminamente melancolici, au devenit voioși și optimişti. Ei credeau 
acum în Viitor, lăsând în seama istoricilor străvechile lamentaţii privitoare 
la mersul lumii. Ceea ce nu putuseră înfăptui secole de progrese științifice, 
pe deplin înțelese doar de participanţii la marea întreprindere, dar nede- 
pășind nici posibilitățile de înțelegere generale ale filozofului, a fost acum 
realizat în răstimp de câteva decenii: filozofii au fost convertiți la credința 
în progresul nu doar al cunoașterii, ci și al vieții omenești în general. 

Iar în timp ce începeau să reflecteze, cu o aplicație fără precedent, asupra 
mersului Istoriei, ei nu puteau să nu devină conștienți aproape imediat de 
marea enigmă pe care le-o aducea în față noul lor obiect de studiu. Era 
vorba de faptul simplu că nici o acţiune nu-și atinge vreodată scopul propus 
şi că Progresul — sau orice alt sens fix din procesul istoric — se naște dintr-un 
tulbure „amestec de eroare și violență“ (Goethe), dintr-un „deprimant 
hazard“ ce se observă în „mersul încâlcit al treburilor omenești“ (Kant). 
Sensul, atât cât este, poate fi detectat doar de înțelepciunea retrospectivă, 
când oamenii nu mai acționează, ci se apucă de depănat povestea celor întâm- 
plate; atunci începe să pară că oamenii, urmărindu-și scopurile lor discor- 
dante, la voia întâmplării, au fost ghidaţi de o „intenţie a naturii“, de „firul 
călăuzitor al rațiunii“!0. I-am citat pe Kant și pe Goethe, care amândoi s-au 
oprit, așa-zicând, în pragul noii generaţii, cea a idealiștilor germani pentru 
care evenimentele Revoluţiei Franceze au constituit experienţele decisive 
ale vieţii lor. Dar că „faptele istoriei cunoscute“ considerate în ele însele „nu 
posedă nici vreo bază comună, nici continuitate, nici coerență“ o știa încă 
Vico, iar Hegel, mult după aceea, insista că „pasiunile, scopurile private și 
împlinirea dorințelor personale sunt ... cele mai eficace resorturi ale 
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acțiunii“. Așadar, nu înregistrarea evenimentelor trecute, ci doar istorisirea 
lor are sens, iar ceea ce impresionează în mod deosebit în remarcile făcute 
de Kant către sfârșitul vieții este că a înțeles imediat că subiectul acţiunii 
Istoriei va trebui să fie Omenirea, şi nu omul sau vreo comunitate umană 
atestată. Impresionant e și faptul că el a fost capabil să sesizeze marele defect 
din proiectul Istoriei: „Va rămâne în veci deconcertant că generaţiile 
anterioare par să se dedea activităţilor lor anevoioase doar de dragul celor 
de mai târziu ... și că doar ultima dintre ele va avea norocul să locuiască 
în casa [terminată] 11. 

A fost probabil o simplă coincidență că generaţia care a ajuns la matu- 
ritate sub impactul revoluțiilor din secolul al XVIII-lea a fost totodată mode- 
lată mental de eliberarea kantiană a gândirii, de rezolvarea kantiană a vechii 
dileme dintre dogmatism și scepticism prin introducerea unei autocritici 
a Raţiunii. Și, cum revoluţia i-a încurajat pe cei ce alcătuiau această gene- 
raţie să transfere ideea de Progres din domeniul științei în cel al vieții ome- 
nești în general și să o înțeleagă ca progres al Istoriei, era cât se poate de 
firesc ca atenţia lor să se îndrepte spre Voinţă ca fiind resortul acțiunii și 
organul Viitorului. Rezultatul a fost că „ideea de a face din libertate miza 
supremă a filozofiei a dus la eliberarea spiritului uman — și nu doar în raport 
cu sine“, a făcut ca eul gânditor să fie capabil de speculație liberă în elaborări 
mentale ce aveau drept scop final „să demonstreze nu numai că Eul este 
totul, ci și reciproc, că totul este Eu“.1? 

Ceea ce în conceptul personificat de Omenire al lui Pascal apărea în 
chip restrictiv, tatonant, a început acum să prolifereze în proporţii incre- 
dibile. Activităţile oamenilor, deopotrivă cele din sfera gândirii și cele din 
sfera acțiunii, erau transformate toate în activităţi ale unor concepte perso- 
nificate — ceea ce a făcut ca filozofia să fie, pe de o parte, mult mai dificilă 
(principala dificultate în filozofia hegeliană este alura ei abstractă, cu trimi- 
teri doar ocazionale la datele și fenomenele reale vizate în ea), iar pe de alta, 
incomparabil mai vie. A fost o adevărată orgie a speculaţiei pure, care, în 
net contrast cu rațiunea critică a lui Kant, deborda de date istorice travestite 
în abstracții radicale. Cum despre însuși conceptul personificat se presu- 
punea că acționează, e ca și cum filozofia (în cuvintele lui Schelling) „s-a 
înălțat la un standard mai înalt“, la un „realism superior“ în care niște simple 
entități mentale, niște noúmena kantiene, produse dematerializate ale reflec- 
ţiei eului gânditor asupra unor date reale — istorice la Hegel, mitologice 
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sau religioase la Schelling —, își încep straniul lor dans de fantome dezîn- 
carnate, dans ale cărui gesturi și ritmuri nu sunt reglate, nici limitate de 
vreo idee a raţiunii. 

Acest tărâm al purei speculaţii e cel pe care a apărut Voința în decursul 
scurtei perioade a idealismului german. „În cea mai înaltă și ultimă instanță“, 
declara Schelling, „nu există altă ființă în afara Vrerii [Wollen]. V rerea este 
fiinţa originară, și numai ei i se potrivesc toate predicatele acesteia: caracterul 
abisal, eternitatea, independenţa față de timp, afirmarea de sine. Întreaga 
filozofie nu este altceva decât strădania de a găsi această ultimă expresie a 
sa“15. Iar Heidegger, citând în eseul său Ce înseamnă „a gândi“? acest pasaj, 
adaugă numaidecât: „Așadar, predicatele pe care gândirea metafizică, 
începând din Antichitate, le atribuia Fiinţei, Schelling le găsește în forma 
lor finală, supremă, cea mai desăvârșită ... în voire. Voința în această voire 
nu înseamnă însă aici o capacitate a sufletului omenesc; cuvântul «voire» 
desemnează aici Ființa ființărilor ca un întreg“14 (subl. mea). Fără îndoială 
că Heidegger are dreptate; Voința la Schelling este o entitate metafizică, dar, 
spre deosebire de mai banalele și mai vechile paralogisme metafizice, ea 
este personificată. Într-un alt context şi într-o formulare mai precisă, 
Heidegger însuși rezumă semnificația acestui Concept personificat: ușor 
ia naștere faka „opinie că voința umană constituie originea voinţei-de-a-voi, 
când de fapt, dimpotrivă, omul este voit de Voința-de-a-voi, fără măcar a 
experimenta esența unei asemenea voiri“15. 

Cu aceste cuvinte Heidegger se împotriveşte cu hotărâre subiectivismului 
epocii moderne, precum și analizelor fenomenologice, care au avut întot- 
deauna drept principal scop „salvarea fenomenelor“ așa cum sunt date în 
conștiință. Iar polul spre care se întoarce pătrunzând în „curcubeul concep- 
telor“ sunt idealismul german și excluderea francă de către acesta a omului 
și a facultăților omenești în favoarea unor concepte personificate. 

Nietzsche a diagnosticat cu neîntrecută claritate inspiraţia din spatele 
acestei filozofii germane post-kantiene; el cunoștea mult prea bine acea filo- 
zofie și până la urmă a apucat-o el însuși pe o cale asemănătoare, poate chiar 
mai extremistă. 


- 


[Filozofia germană, spunea Nietzsche] este cea mai fundamentală formă de ... 
nostalgie din câte au existat vreodată: nu te mai simți acasă nicăieri; în cele din 
urmă tânjești să te întorci în singurul loc unde poţi fi acasă — în lumea greacă! 
Numai că tocmai în acea direcţie toate punțile sunt rupte — exceptând punțţile-curcu- 
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beu ale conceptelor... De bună seamă, pentru a păși pe aceste punți, trebuie să fii 
foarte ușor, foarte subtil, foarte subțire! Dar câtă fericire sălășluiește deja în această 
tânjire spre spiritualitate, aproape spre spectralitate | Geisterbafiigkeiz]! ... Vrei să te 
duci înapoi, prin Părinţii Bisericii, până la greci... Filozofia germană este o bucată 
... din voinţa de Renaștere, din voința de a continua cu descoperirea Antichității, 
cu dezgroparea filozofiei antice, mai ales a presocraticilor — cel mai adânc îngropat 
dintre templele grecești! Peste câteva secole se va socoti, probabil, că toată filozofia 
germană își datorează demnitatea sa reală faptului de a fi o treptată recuperare a 


solului Antichității ... pe zi ce trece devenim tot mai greci; iniţial, cum se și cuvine, 


în concepte și evaluări — oarecum ca niște fantome elenizante... 16 


Conceptul personificat își avea, fără îndoială, originea în experiența 
verificabilă, dar pseudo-imperiul de spirite dezîncarnate ce acţionează în 
spatele oamenilor era plămădit din nostalgia după o altă lume, în care spiri- 
tul omenesc să se poată simți acasă. 

Aceasta e, așadar, justificarea mea pentru faptul de a fi omis din consi- 
deraţiile mele acel corp de gândire, idealismul german, unde pura specula- 
ţie în sfera metafizicii și-a atins, probabil, punctul culminant și deopotrivă 
sfârșitul. N-am vrut să traversez „curcubeul conceptelor“, poate pentru că nu 
sunt suficient de nostalgică, în orice caz pentru că nu cred într-o lume, fie ea 
trecută sau viitoare, în care spiritul omenesc, echipat să se retragă din lumea 
fenomenală, ar putea sau ar trebui să se simtă confortabil acasă. În plus, cel 
puţin în cazul lui Nietzsche și al lui Heidegger, tocmai confruntarea cu 
Voința ca facultate umană, și nu ca o categorie ontologică, i-a îndemnat întâi 
să repudieze acea facultate, iar poi să se întoarcă și să-și plaseze încrederea 
în această casă fantomatică de concepte personificate, care în mod atât de 
evident a fost „clădită“ și decorată de eul gânditor, ca opus eului volitiv. 


14 Repudierea nietzscheană a Voinţei 


În discuţia mea despre Voinţă am pomenit de mai multe ori două moduri 
total diferite de a înțelege această facultate: ca pe o facultate de alegere între 
obiective și scopuri, numită în latină berum arbitrium, care acţionează ca 
arbitru între scopuri date și deliberează autonom asupra mijloacelor de a le 
atinge; iar pe de altă parte, ca facultate umană „de a începe cu totul spontan 
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o serie în timp“ (Kant)! sau, potrivit formulării augustiniene „initium ut 
esset homo creatus est“, capacitatea omului de a începe, pentru că el însuși este 
un început. Odată cu conceptul de Progres al epocii moderne și cu deplasarea 
inerentă lui de la înţelegerea viitorului drept ceea ce vine spre noi la ceea 
ce noi determinăm prin proiectele Voinţei, era obligatoriu ca puterea insti- 
gatoare a Voinţei să ajungă în prim-plan. Ceea ce s-a și petrecut, într-adevăr, 
după cum o arată opinia comună a epocii. 

Pe de altă parte, nimic nu e mai caracteristic pentru începuturile a ceea 
ce în prezent numim „existenţialism“ decât absența unor asemenea rezo- 
nanțe optimiste. Potrivit lui Nietzsche, acel optimism nu se explică decât 
prin „lipsa simțului istoric“, pe care el o considera „păcatul originar al tutu- 
ror filozofilor“!8. „Să nu ne lăsăm amăgiţi! Timpul merge înainte; nouă 
ne-ar plăcea să credem că și tot ce este în el merge înainte — că dezvoltarea 
duce înainte.“ Iar cât despre corelatul Progresului, anume ideea de omenire: 
„«O menirea» nu înaintează; ea nici măcar nu există“!?. 

Cu alte cuvinte, deși suspiciunea universală de la începutul epocii mo- 
derne a fost puternic neutralizată, zăgăzuită, întâi de ideea de Progres, iar 
apoi de aparenta ei întrupare și încununare în Revoluţia Franceză, aceasta 
s-a dovedit a nu fi decât o acțiune de tergiversare, a cărei forță s-a epuizat 
în cele din urmă. Dacă privim această evoluţie din perspectivă istorică, tot 
ce putem spune este că acele Gegankenexperimenten nietzscheeene — „o 
filozofie experimentală de felul celei pe care o trăiesc eu anticipează în 
mod euristic chiar și posibilitățile nihilismului principial“2 — au încheiat 
în cele din urmă ceea ce începuse cu Descartes și Pascal în secolul al 
XVII-lea. 

Oamenii, mereu tentaţi să ridice vălul de pe viitor — cu ajutorul calcu- 
latoarelor, al horoscoapelor sau al măruntaielor de animale sacrificate —, au 
obținut în aceste „științe“ rezultate mai precare decât în aproape orice altă 
întreprindere științifică. Totuși, dacă ar fi vorba de o competiţie onestă 
între futurologi în privința epocii noastre, premiul i s-ar putea acorda pe 
merit lui John Donne, un poet fără nici un fel de ambiţii științifice, care 
în 1611 scria în chip de reacţie imediată la ceea ce aflase că se întâmplă în 
ştiinţe (acestea aveau să poarte încă multă vreme numele de „filozofie natu- 
rală“). Nu a trebuit să-i aștepte pe Descartes sau Pascal pentru a trage con- 
cluzii din ceea ce percepea. 
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Noua Filozofie aruncă-asupra a toate îndoiala, 
Elementul Foc e-aproape stins; 

Soarele s-a pierdut, ca și Pământul, iar cugetarea 
nu-i mai e omului o bună călăuză către ele. ... 
Toate-s bucăți, și orice rânduială, spulberată, 
orice măsură cum se cade, orice legătură. 

Uitat e ce înseamnă Prinț, Supus, Tată și Fiu... 


Şi el încheie cu niște lamentaţii cum n-aveau să se mai audă decât peste 
aproape trei sute de ani: „când știi asta, știi ce monstru hidos ..., ce palid 
Spectru ..., ce scrum arid e lumea asta“2l, 

Acesta e fundalul istoric pe care va trebui să-i analizăm pe ultimii doi 
gânditori aflați încădestul de aproape de moștenirea filozofică a Occidentului 
pentru a recunoaște în Voinţă una dintre cele mai importante facultăți ale 
spiritului. Începem cu Nietzsche, având mereu în minte că el nu a scris 
niciodată o carte cu titlul „Voința de putere“, că mulțimea de fragmente, 
însemnări și aforisme purtând acest titlu a fost publicată postum, ca o selec- 
ție dintr-un vălmășag, de ziceri răzlețe și adesea contradictorii. Fiecare din 
acestea este ceea ce sunt de fapt toate scrierile mature ale lui Nietzsche — un 
experiment mental — gen literar surprinzător de rar în istoria noastră con- 
semnată. Cea mai evidentă analogie o constituie Cugetările lui Pascal, care 
au în comun cu Voința de putere a lui Nietzsche un aranjament atât de alea- 
toriu, încât editorii de mai târziu au trebuit să încerce să le rearanjeze, cu 
rezultatul agasant că cititorul nu prea izbutește să le dea de cap și să le dareze. 

Vom examina mai întâi un număr de simple enunțuri descriptive, fără 
conotaţii metafizice sau general-filozofice. Majoritatea lor sună destul de 
familiar, dar e recomandabil ca de aici să nu conchidem pripit că s-ar putea 
să fie vorba de influențe livrești. Tragerea unor astfel de concluzii este deo- 
sebit de tentantă în cazul lui Heidegger, care, pe de o parte, era un bun 
cunoscător al filozofiei medievale, iar pe de alta insista, în Fiinţă și timp, 
asupra primatului timpului viitor (lucru despre care am vorbit deja). Cu 
atât mai notabil este, în aceste condiţii, că în discuţia sa despre Voinţă, care 
îmbracă în principal forma unei interpretări a lui Nietzsche, el nu amintește 
nicăieri descoperirile lui Augustin din Confesiuni. Prin urmare, ceea ce va suna 
familiar în cele ce urmează ar trebui pus mai degrabă pe seama caracteristi- 
cilor particulare ale facultății volitive; chiar și de influența lui Schopenhauer 
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asupra tânărului Nietzsche putem să nu ţinem seamă, fără mari scrupule. 
Nietzsche știa că „Schopenhauer vorbea despre «voință»; dar nimic nu e mai 
caracteristic pentru filozofia sa decât faptul că actul autentic de voință lipsește 
din ea“??, și a sesizat corect că rațiunea acestui fapt rezida într-o „înțelegere 
funciarmente greșită a voinței (ca și cum dorința, instinctul, pulsiunea ar fi 
elementele esenţiale ale voinței)“, când de fapt „voinţa este tocmai cea care vede 
în dorinţe un stăpân, indicându-le drumul și măsura“%. 

Căci „a voi nu este totuna cu a dori, a năzui la ceva, a râvni: ea diferă de 
toate acestea prin elementul Poruncii. ... Că ceva este poruncit, aceasta 
este inerent voirii“24. Heidegger comentează: „Nici o exprimare caracteristică 
nu apare mai frecvent la Nietzsche decât că ... a voi înseamnă a porunci; 
Voinţei îi este inerent gândul poruncitor“35. Deopotrivă de caracteristic 
este că doar în foarte rare cazuri acest gând poruncitor urmărește dominarea 
altora: porunca și supunerea sunt prezente amândouă în minte — într-un 
mod straniu de asemănător concepției lui Augustin, despre care Nietzsche 
în mod sigur nu știa nimic. 

EI își explică mai pe larg gândul în Dincolo de bine și de rău: 


Un om care vrea ceva — acela ordonă cuiva dinlăuntrul lui, cuiva care ascultă. ... 
Dar acum să luăm aminte la cel mai straniu aspect al voinței — acest lucru atât de 
complex, pentru care mulțimea are la dispoziție un singur cuvânt: dacă, în cazul dat, 
suntem deopotrivă cei ce dau ordine și cei ce le ascultă, iar în această ultimă calitate 
cunoaștem constrângeri, presiuni, oprimări, împotriviri și rezistențe, sentimente 
care se manifestă în genere imediat după actul de voință, pe de altă parte ... cel ce 
vrea și ordonă ... are sentimente de plăcere care sporesc cu atât mai mult, cu cât ... 
obișnuim să ignorăm această dualitate și să ne înșelăm escamotând-o în virtutea 
conceptului sintetic de «eu»... ., [astfel încât] cel ce vrea crede, cu un grad considerabil 
de siguranță, că voința și acţiunea sunt cumva unul și același lucru [subl. mea]. 


Această operaţie volitivă existentă doar în mintea noastră trece peste 
dualitatea mentală a lui doi-în-unul devenită înfruntare între cel ce porun- 
cește și cel ce ar trebui să se supună, identificând totalitatea eului cu partea 
poruncitoare și anticipând că cealaltă parte, cea care rezistă, se va supune și 
va face ce i se poruncește. „Ceea ce se numește «libertatea voinței» este în esență 
afectul superiorității cu privire la cel ce trebuie să dea ascultare: «Eu sunt liber; 
“el trebuie să se supună» — iată lucrul ce se ascunde în toate vrerile.“26 

De la Nietzsche nu ne-am aștepta să creadă în harul divin ca putere tămă- 
duitoare pentru dualitatea Voinţei. Ceea ce este neașteptat în descrierea de 
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mai sus e faptul că el a detectat în „conștiința“ acelei.lupte o stratagemă a 

eului care-i permite să se eschiveze de la conflict identificându-se cu partea 

poruncitoare și să ignore, așa-zicând, sentimentele neplăcute, paralizante 

de a fi constrâns și deci mereu pe punctul de a se împotrivi. Nietzsche adesea 

denunţă acest sentiment de superioritate ca pe o iluzie, deși una salutară. 
În ale pasaje el explică „ciudăţenia“ întregului fenomen numindu-l o 

„oscilație [a vointei] între Da și Nu“, dar nu abandonează ideea sentimentului 

de superioritate al eului prin identificarea respectivei oscilații cu un fel de 

pendulare între plăcere și durere. Plăcerea, care sub acest aspect, dar și sub 

altele diferă de delectatio a lui Scotus, este în mod vădit bucuria anticipată a 

lui eu-pot inerentă actului de voinţă însuși, independent de execuţie, sau sen- 
timentul triumfător pe care-l cunoaștem cu toții când ceva ne izbutește, indi- 
ferent de public și de elogiu. La Nietzsche e important că include sentimentele 

negative și servile de constrângere și de împotrivire sau resentiment printre 

obstacolele necesare fără de care Voința nici nu și-ar cunoaște măcar puterea. 
Doar biruind o rezistență internă, Voința devine conștientă de geneza sa: ea 
nu se încordează pentru a dobândi putere, ci puterea este chiar sursa ei. Citez 

iar din Dincolo de bine și de rău: „«Libertarea voinței» — iată expresia care 

denumește complexa stare de plăcere a celui ce vrea și ordonă, identificându-se 

totodată cu executantul, care se bucură și el, la rându-i, de triumful asupra 

împotrivirilor, dar care în sinea lui își formează părerea că tocmai propria-i 

voinţă este aceea care le-a depășit de fapt. Cel care vrea adaugă astfel propriilor 
sentimente de plăcere, pe care le are ca individ ce ordonă, sentimentele de plă- 
cere ale instrumentelor care execută cu succes ordinele lui“?7. 

Această descriere, care atribuie sursa de putere a Voinţei lui doi-în-unul 
al ei — eului care rezistă și eului triumfător —, își datorează plauzibilitatea 
neașteptatei introduceri în discuţie a principiului durere-—plăcere: „a consi- 
dera plăcerea și neplăcerea drept fapte cardinale“?3. Așa cum simpla absență 
a durerii nu poate niciodată produce plăcere, tot așa Voința, dacă n-ar 
trebui să învingă o rezistență, n-ar dobândi niciodată putere. Aici, urmând 
în mod neintenţionat vechile filozofii hedoniste, și nu calculul contemporan 
plăcere—durere, Nietzsche se sprijină în descrierea sa pe experiența eliberării 
de durere — nu pe simpla absență a durerii sau simpla prezență a plăcerii. 
Intensitatea senzaţiei de eliberare nu este egalată decât de intensitatea sen- 
zației de durere și este întotdeauna mai mare decâtorice plăcere nelegară de 
durere. Plăcerea de a bea cel mai select vin e incomparabil mai mică decât 
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cea pe care prima înghiţitură de apă o procură unui om chinuit de o sete 
cumplită. În acest sens, există o clară distincţie între bucurie, independentă 
şi nelegată de nevoi și dorinţe, și plăcere, apetitul senzual al unei făpturi al 
cărei corp este viu în măsura în care simte nevoia de ceva ce nu are. 

Bucuria, pare-se, o poate simţi doar cineva pe deplin eliberat de durere 
şi dorinţă; altfel spus, ea se plasează în afara calculului durere-plăcere, pe 
care Nietzsche îl dispreţuia din pricina utilitarismului inerent acestuia. 
Bucuria — ceea ce Nietzsche numea principiul dionisiac — vine din abundență, 
şi e adevărat că orice bucurie e un fel de lux; ne copleșește și nu putem avea 
parte de ea decât după ce nevoile vieții au fost satisfăcute. Prin asta nu este 
negat însă elementul senzual din bucurie; abundența e totuși abundență Ze 
viață, iar principiul dionisiac din plăcerea senzuală se transformă în distru- 
gere tocmai pentru că abundența își poate permite distrugerea. În această 
privință, nu este oare Voința cât se poate de strâns înrudită cu principiul 
vieţii, care necontenit produce și distruge? Așa se face că Nietzsche definește 
dionisiacul drept „identificare temporară cu principiul vieţii (care include 
şi voluptatea martirului)“, drept „bucuria în distrugere... și la priveliștea 
decăderii sale treptate. ... Bucurie pentru ceea ce vine şi sălășluiește în viitor, 
care triumfă asupra binelui prezent, oricât de mare ar fi acesta“ .?? 

Trecerea efectuată de Nietzsche de la eu-vreau la anticipatul eu-pot, 
trecere care neagă paulinicul vreau-și-nz-pot, iar prin aceasta și orice etică 
creștină, se bazează pe un Da fără rezerve declarat Vieţii, adică pe o înălțare 
a Vieţii cum este ea experimentată în afara tuturor activităților spirituale 
la rangul de supremă valoare prin care trebuie evaluat tot restul. Lucrul 
acesta este posibil și plauzibil pentru că fiecărui eu-vreau îi este într-adevăr 
inerent un eu-pot, după cum am văzut în discuţia noastră despre Duns 
Scotus: „Voluntas est potentia quia ipsa aliquid potest“ („Voința este o putere 
pentru că poate înfăptui ceva“).30 Voința nietzscheană însă nu e limitată 
de propriul eu-pot inerent; de exemplu, pot să voiesc eternitatea, iar 
Nietzsche preconizează un viitor care va produce „supraomul“, adică o 
nouă specie umană îndeajuns de puternică pentru a trăi în gândul unei 
„eterne reîntoarceri“. „Noi am creat cea.mai măreaţă idee — să creăm acum 
ființa căreia ea să-i fie lesnicioasă și fericită!... A celebra viitorul, nu trecutul. 
A cânta [dichten] mitul viitorului.“3! 

Firește, viața ca supremă valoare nu poate fi demonstrată; ea este o simplă 
ipoteză, este asumpția făcută de simţul comun că voinţa este liberă, pentru 
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că fără această asumpție — după cum s-a spus și s-a repetat — nu poate avea 
sens nici un precept de ordin moral, religios sau juridic. Ea este contrazisă de 
„ipoteza științifică“ potrivit căreia — după cum a arătat, în particular, Kant — 
orice act, din clipa în care intră în lume, este integrat într-o rețea de cauze 
şi astfel figurează într-o serie de evenimente explicabile doar în contextul 
cauzalității. Pentru Nietzsche e decisiv că amintita ipoteză a simțului comun 
constituie „un sentiment dominant de care nu ne putem elibera nici chiar 
dacă ipoteza științifică ar fi demonstrată “2. Dar identificarea voinţei cu 
trăirea, ideea că nevoia noastră de a trăi și voința noastră de a voi sunt în cele 
din urmă totuna are și alte consecințe, poate mai grave, pentru conceptul 
nietzschean de putere. 

Acest lucru se clarifică în lumina a două importante metafore din Stiința 
voioasă, una având de-a face cu viața, iar cealaltă introducând motivul „eternei 
reîntoarceri — „ideea de bază a lui Zarathustra“, cum a numit-o Nietzsche 
în Ecce homo, dar tot ideea de bază și în aforismele postume adunate sub 
titlul derutant, ne-nietzschean Voința de putere. Prima apare sub titlul Voinţă 


si val (Wille und Welle): 


Câr de lacom se apropie acest val, ca și cum ar trebui să atingă ceva! Cu ce grabă 
înspăimântătoare pătrunde până în cele mai tăinuite colțuri ale râpei stâncoase! ... 
pare că acolo este ascuns ceva de preţ, de foarte mare preţ. Și acum se întoarce, puțin 
mai încet, dar încă alb tot de agitaţie — e oare dezamăgit? A găsit ce căuta? Se preface 
că e dezamăgit? Dar se și apropie alt val, mai lacom, mai sălbatic decât primul, și 
sufletul său pare de asemenea plin de taine și de pofta săpării după comori. Așa 
trăiesc valurile — așa trăim noi, cei care vrem... Faceţi ce vreţi, trufașelor, urlați de 
plăcere și răutate sau scufundaţi-vă din nou ... și aruncaţi pe deasupra nesfârșitele 
voastre coame albe de spumă și stropi — totul îmi este bine-venit, căci totul vă stă 
atât de bine și vă sunt recunoscător pentru tot ... Căci ... vă recunosc pe voi și taina 
voastră, vă cunosc stirpea! Voi și eu suntem de-aceeași stirpe! Doar avem, voi și eu, 
aceeași taină! [subl. mea]?5 

Aici, la prima vedere pare că am avea de-a face cu o metaforă perfectă, 
cu o „asemănare desăvârșită a două relații între lucruri total neasemănătoare “34. 
Relaţia valurilor cu marea din care țâșnesc fără intenţie și scop, creând o 
înspăimântătoare și fără de noimă agitaţie, amintește de, și deci iluminează, 
zbuciumul pe care Voința îl stârnește în casa sufletului — părând mereu în 
căutare de ceva, până când se domoleşte, dar nu se stinge niciodată, fiind 
oricând gata de un nou asalt. Voinţei îi place vrerea așa cum mării îi plac 


valurile, căci „omul preferă să vrea neantul decât să nu vrea deloc“. La o 
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examinare mai atentă, însă, se vădește că aici s-a petrecut ceva decisiv cu 
ceea ce inițial fusese o metaforă tipic homerică. Acele metafore, după cum 
am văzut, erau întotdeauna ireversibile: contemplând furtunile de pe mare, 
omul își amintea de propriile emoţii lăuntrice; dar acele emoţii nu-i spu- 
neau nimic despre mare. În metafora nietzscheană, cele două lucruri nease- 
mănătoare pe care metafora le pune în legătură nu numai că-și seamănă, 
ci, pentru Nietzsche, sunt identice; iar „taina“ de care el este atât de mândru 
constă tocmai în cunoașterea acestei identități. Voința și valul sunt totuna 
și ești chiar tentat să presupui că experienţele eului volitiv sunt cele ce l-au 
făcut pe Nietzsche să descopere zbuciumul mării. 

Cu alte cuvinte, apariţiile lumii au devenit un simplu simbol pentru 
trăiri lăuntrice, urmarea fiind că metafora, menită iniţial să întindă o punte 
peste prăpastia dintre eul gânditor sau volitiv și lumea apariţiilor, se prăbu- 
şește. Prăbușirea a avut loc nu pentru că s-a dat o mai mare greutate „obiec- 
telor“ ce confruntă viața umană, ci din pricina unei atitudini părtinitoare 
în favoarea aparatului sufletesc al omului, ale cărui experiențe sunt înţelese 
ca având primat absolut. La Nietzsche există o mulțime de pasaje care evi- 
dențiază acest antropomorfism fundamental. „Toate presupoziţiile teoriei 
mecaniciste [identică, la Nietzsche, cu «ipoteza științifică»] — materia, atomii, 
gravitația, acțiunea și reacția — nu sunt «fapte-în-sine», ci interpretări cu 
ajutorul unor ficțiuni psihice.“3 Știința recentă a ajuns la bănuieli ciudat 
de similare în reflecţiile ei speculative asupra propriilor rezultate: în prezent 
„astrofizicienii ... sunt nevoiţi să ia în considerare ... posibilitatea ca lumea 
lor externă să nu fie decât lumea noastră internă răsfrântă spre în afară ca 
o mănușă“ (Lewis Mumford). 

Trecem acum la a doua noastră poveste, care de fapt nu este o metaforă 
sau un simbol, ci o parabolă — povestea unui experiment mental intitulat de 
Nietzsche „Das grösste Schwergewicht“, gândul care te-ar apăsa cel mai mult. 


Ce-ar fi dacă, într-o bună zi sau noapte, s-ar strecura un demon în singurătatea ta 
cea mai mare și ţi-ar spune: „Viaţa asta, așa cum ai trăit-o și cum o trăieşti și astăzi, 
va trebui s-o mai trăieşti o dată și încă de nenumărate ori; și nu va fi nimic nou în 
ea, ci fiecare suferință și fiecare plăcere, fiecare gând și suspin și tot ceea ce este nespus 
de mic și de mare în viața ta trebuie să ţi se reîntoarcă, totul în aceeași înșiruire — și 
acest păianjen și această lumină a lunii printre copaci, de asemenea această clipă și 
eu însumi. Veșnica clepsidră a existenței se răstoarnă iar și iar, mereu — și tu cu ea, 


praf al prafului!“ 
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Nu te-ai arunca la pământ și ai scrâșni din dinţi, blestemându-l pe demonul care ar 
vorbi așa? Sau ai trăit o dată o clipă nemaiîntâlnită și i-ai răspunde: „Eşti un dumnezeu 
şi niciodată n-am auzit ceva mai dumnezeiesc!“ Dacă te-ar copleși acest gând, așa 
cum ești, te-ar preschimba și poate te-ar zdrobi; întrebarea în toate și în orice „mai 
vrei lucrul acesta încă o dată și încă de nenumărate ori?“ ar apăsa ca cea mai mare 
greutate asupra faptelor tale! Sau cât ar trebui să te iubesti pe tine însuți și viaţa pentru 


a nu mai cere nimic decât această ultimă și eternă confirmare și pecetluire? [subl. mea]? 


Nici o versiune ulterioară a ideii eternei reîntoarceri nu exprimă atât de 
neechivoc caracteristica ei principală, aceea de a nu fi o doctrină, o teorie, 
nici măcar o ipoteză, ci un simplu experiment mental. Ca atare, întrucât im- 
plică o revenire experimentală la străvechiul concept de timp ciclic, el pare 
a se afla în flagrantă contradicţie cu orice noțiune posibilă de Voinţă, ale 
cărei proiecte își asumă întotdeauna un timp rectiliniu și un viitor care este 
necunoscut și, ca atare, deschis la schimbare. În contextul spuselor lui 
Nietzsche însuși despre Voinţă și al trecerii postulate de el de la eu-vreau la 
un anticipat eu-pot, singura afinitate dintre cele două povești ar părea să 
rezide în „formidabilul moment“ de copleșitoare „generozitate“ — de „iubire“ 
a Vieţii — care în fecare din cele două cazuri a dat naștere respectivului gând. 

Dacă privim situaţia prin prisma ideii de Voinţă, acesta ar fi momentul 

în care senzația de eu-pot își atinge apogeul și se revarsă într-o generalizată 
„senzaţie de putere“ (Krafigefähl). O asemenea emoție, după cum observă 
Nietzsche, se iscă adesea în noi „chiar și anterior faptei, fiind prilejuită de 
gândul la ceea ce urmează să întreprindem (ca la vederea unui dușman sau 
a unui obstacol cu care credem că ne putem măsura)“. Pentru voinţa în 
acțiune această emoție nu contează prea mult; ea este „întotdeauna o 
senzaţie însoțitoare“ căreia în mod greșit îi atribuim „forță de acțiune“, 
calitatea de agent cauzator. „Credinţa noastră în cauzalitate este credință în 
forță și în efectul ei; o transpunere a trăirii noastre [prin care] identificăm 
forța cu senzaţia de forță.“38 Faimoasa descoperire a lui Hume că relația 
dintre cauză și efect se bazează pe o credință născută nu din cunoaștere, ci 
din deprindere și asociere a fost făcută din nou, și în mai multe variante, 
de Nietzsche, care nu era conștient că a avut un precursor. 

Propria sa analiză este mai aprofundată și mai critică, pentru că în locul 
calculului de utilitate și al „sentimentului moral“ ale lui Hume el pune expe- 
riența unui eu-vreau care este urmată de un efect, adică folosește faptul că 
omul e conștient de sine ca agent cauzator încă înainte de a fi făcut ceva. 
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Nietzsche nu crede însă că prin aceasta Voința devine mai puţin irelevantă; 
pentru el, la fel ca pentru Hume, voinţa liberă este o iluzie inerentă naturii 
umane, o iluzie de care filozofia, o examinare critică a facultăților noastre, 
ne va tămădui. Cu precizarea că pentru Nietzsche consecințele morale ale 
acestei tămăduiri sunt hotărât mai grave. 

Dacă nu mai putem atribui „valoarea unei acțiuni ... intenției, scopului 
pentru care autorul ei a acționat sau trăit ..., [dacă] absenţa intenției sau 
scopului în evenimente se impun tot mai limpede conștiinței“, pare inevi- 
tabilă concluzia că „nimic nu are sens“, căci această tristă propoziţie înseamnă 
«Orice sens rezidă în intenţie, încât dacă intenţia lipsește cu totul, atunci 
lipseşte total și sensul»“. Prin urmare, „De ce n-ar putea «scopul» să fie un 
epifenomen în seria de schimbări ale forțelor efective care produc o acţiune 
intenționată — o palidă imagine în conștiința noastră..., un simptom al 
celor ce se petrec, nu cauza lor? — Dar cu aceasta am criticat voința Însăși: 
oare nu este o iluzie să iei drept cauză ceea ce este conștientizat ca un act de 
voință?“ [subl. mea]? 

Faptul că acest pasaj datează din aceeași perioadă cu cele despre „Eterna 
reîntoarcere“ îndreptățește întrebarea dacă și în ce mod aceste două gânduri 
pot fi dacă nu împăcate, măcar tălmăcite în așa fel încât să nu se ciocnească 
frontal. Să comentăm mai întâi, foarte pe scurt, cele câteva importante enun- 
ţuri ne-speculative, pur descriptive ale lui Nietzsche despre Voinţă. 

În primul rând — ceea ce pare evident, dar nu a fost semnalat niciodată 
înainte — că „Voința nu poate voi retroactiv“; ea nu poate opri roata tim- 
pului. Aceasta este versiunea nietzscheană a lui vreau-și-z4-pot, pentru că 
tocmai această voire retroactivă este ceea ce Voința vrea și intenționează. 
Din această neputinţă Nietzsche derivă toate metehnele omenești — resen- 
timentul, setea de răzbunare (pedepsim pentru că nu putem desface ceea 
ce a fost făcut), setea de putere spre a-i domina pe alții. La această „genea- 
logie a moralei“ am putea adăuga neputința Voinţei de a-l elibera pe om 
de o responsabilitate care ar fi de nesuportat dacă nimic din ce a fost făcut 
n-ar putea fi anihilat. În orice caz, probabil că ciocnirea Voinţei cu trecutul 
este cea care l-a făcut pe Nietzsche să experimenteze cu Eterna reîntoarcere. 

În al doilea rând, conceptul de „voință.de putere“ este redundant: Voința 
generează putere voind, ceea ce înseamnă că voința al cărei obiectiv este 
smerenia nu e mai puţin puternică decât voința de a-i domina pe alții. Actul 
de voinţă însuși este deja un act de putere, un indiciu de forță („senzația 
de forță“, Kraftgefühl) care trece dincolo de cât este nevoie pentru satis- 
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facerea trebuinţelor și cerinţelor vieţii cotidiene. Dacă există o simplă contra- 
dicţie între experimentele mentale ale lui Nietzsche, e vorba de contradicția 
dintre neputința factuală a Voinței — ea voiește, dar nu poatevoi retroactiv — și 
această senzaţie de forță. 

În al treilea rând, Voința — fie că voiește retroactiv şi-şi simte neputința, 
fie că voiește prospectiv și-și simte forța — transcende purul „dat“ al lumii. 
Această transcendere e gratuită și corespunde supraabundenţei covârșitoare 
a Vieţii. Așadar, adevăratul scop al Voinţei este abundența: „Prin cuvintele 
«libertatea Voinţei» desemnăm senzaţia unui surplus de forță“, iar această 
senzaţie e mai mult decât o simplă iluzie a conștiinței, deoarece ea este core- 
lativă supraabundenţei vieții înseși. Încât am putea înţelege Viaţa în totali- 
tatea ei drept Voinţă-de-putere. „Numai acolo unde e viață e și voință: dar 
nu voință de-a trăi, ci ... voință de putere!“40 Căci „nutriția“ ar putea fi 
foarte bine explicată drept „consecinţă a asimilării neostoite, a voinţei de 
putere, [iar] «procreația» [drept] dezintegrarea ce survine când celulele domi- 
nante sunt incapabile să organizeze ceea ce a fost asimilat îl. 

Această transcendere, care este inerentă actului de voință, Nietzsche o 
numește „Depășire de sine“. Ea e posibilă grație abundenței: activitatea 
însăși este văzută drept creativitate, iar „virtutea“ ce corespunde acestui întreg 
complex de idei este Generozitatea — depășirea setei de răzbunare. Este 
extravaganța și „temeritatea [ Ubermut] unei voințe debordante, risipitoare“, 
care deschide un viitor dincolo de orice trecut și prezent. Surplusul, potrivit 
lui Nietzsche și deopotrivă lui Marx (simplul fapt al unui surplus de forță 
de muncă rămas după ce necesarul pentru prezervarea vieții individuale și 
a vieţii speciei a fost acoperit), constituie condizio-per-quam a oricărei culturi. 
Așa-numitul supraom e om în măsura în care e capabil să se transceandă 
pe sine, să se „autodepășească“. Nu trebuie uitat însă că această depășire 
nu e decât un exercițiu mental: „Orice «A fosw să-l schimbi într-un „Așa 
a fost vrerea mea!“ — abia aceasta-nseamnă pentru mine mântuire“42. Căci 
„Omul caută... o lume care să nu fie contradictorie, să nu amăgească, să 
nu se schimbe, o lume zZevărztă...“. Omul, așa cum este el acum, când 
este cinstit e un nihilist, adică „un om care judecă despre lumea așa cum 
este că ar trebui să nu fie, iar despre lumea așa cum trebuie să fie, că nu există... 
[Pentru depășirea nihilismului este nevoie de] forța de a răsturna 
[umzuwenden] valorile și de a zeifica ... lumea aparentă [die scheinbare welt] 
ca pe singura lume și de a o numi bună“%. 
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Desigur, nu e nevoie să fie schimbată lumea sau oamenii, ci modul lor 
de a o „evalua“, adică modul lor de a gândi și reflecta asupra ei. În cuvintele 
lui Nietzsche, ceea ce trebuie depășit sunt filozofii, cei a căror viață este 
„un experiment de cunoaștere“4; ei trebuie învățați să răzbească. Dacă 
Nietzsche ar fi dezvoltat aceste gânduri într-o filozofie sistematică, ar fi 
formulat un fel doctrină epictetiană mult îmbogățită, care ar fi propovăduit 
încă o dată „arta de a-ţi trăi propria viață“, doctrină a cărei puternică strata- 
gemă constă în a vor să se întâmple ceea ce oricum se întâmplă.% 

Important e însă că Nietzsche, care cunoștea și prețuia foarte mult ideile 
lui Epictet, nu s-a oprit la descoperirea omnipotenţei mentale a Voinței. Ci 
s-a lansat într-o interpretare a lumii date care să aibă sens, să fie un sălaș 
potrivit pentru o făptură la care „puterea voinţei [este îndeajuns de mare] 
pentru a se putea dispensa de sensul din lucruri ... și [care] poate suporta 
să trăiască într-o lume lipsită de sens“46. „Eterna reîntoarcere“ este termenul 
pentru acest ultim gând mântuitor în măsura în care el proclamă „inocenza 
întregii deveniri“ (die Unschuld des Werdens), şi cu aceasta, lipsa ei inerentă 
de finalitate și scop, libertatea ei faţă de vinovăţie și responsabilitate. 

„Inocenţa devenirii“ și „Eterna reîntoarcere“ nu provin din vreo facultate 
mentală, ci își au rădăcina în faptul incontestabil că suntem într-adevăr 

„aruncaţi“ în lume (Heidegger), că n-am fost întrebaţi de nimeni dacă vrem 

să fim aici sau dacă vrem să fim așa cum suntem. Din câte știm sau putem 
şti vreodată, „nimeni nu-i răspunzător pentru faptul că în general există, 
că omul e prezent în lume, că se află în anumite împrejurări, într-un anumit 
mediu“. Prin urmare, adevărul fundamental despre esența Fiinţei este că 
„nu există nici un fel de fapte morale“, adevăr pe care Nietzsche, după cum 
spunea el, „l-a formulat primul“. Urmările acestui adevăr sunt foarte ample, 
nu numai deoarece creștinismul și conceptul său de „«ordine morală a 
lumii» infestează inocența devenirii prin «pedeapsă» și «vină» [putând fi de 
aceea privit ca] o metafizică de gâde“, ci pentru că, odată cu eliminarea inten- 
ţiei și scopului, a cuiva care poate „fi ţinut responsabil“, poate fi eliminată și 
cauzalitatea însăși; odată eliminată „causa prima“, nimic nu mai poate fi 
„pus pe seama“ unei cauze. à 

Odată cu eliminarea cauzei și efectului, nu mai există sens în structura 
rectilinie a Timpului, al cărui trecut este întotdeauna înțeles drept cauza 
prezentului, al cărui prezent este timpul intenției și al pregătirii proiectelor 
noastre de viitor, și al cărui viitor este rezultatul amândurora. În afară de 
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asta, acea structură temporală se năruie sub greutatea ideii nu mai puţin 
prozaice că „Totul e pieritor“, că viitorul aduce numai ceea ce va mai fi fost 
şi deci că tot ce este „merită să piară“48. Întocmai cum orice eu-vreau, în 
identificarea sa cu partea poruncitoare a lui doi-în-unul, anticipează 
criurnfător un eu-pot, tot așa așteptarea-anticipare, dispoziţia cu care Voința 
afectează sufletul, cuprinde în ea melancolia unui și-aceasta-va-fi-fost, o 
prevedere a trecutului viitorului, care reinstituie Trecutul drept componenta 
dominantăa Timpului. Singura mântuire de acest atotdevorator Trecut este 
gândul că tot ce trece revine, adică un construct temporal ciclic care face 
ca Fiinţa să balanseze înăuntrul ei înseși. 

Şi oare nu este Viaţa însăși construită așa, oare o zi nu urmează celei 
precedente, un anotimp altui anotimp, repetându-se în cadrul eternei iden- 
tități? Oare această viziune asupra lumii nu e mai „fidelă“ realității așa cum 
o cunoaștem decât viziunea despre lume a filozofilor? „Dacă mișcarea lumii 
ar ţinti către o stare finală, acea stare ar fi fost atinsă. Singurul fapt funda- 
mental însă este că ea nu ţintește la o stare finală; iar orice filozofie și orice 
ipoteză științifică ... care necesită o asemenea stare finală este infirmată de 
acest fapt fundamental. Eu caut o concepție despre lume care ţine cont de 
acest fapt. ... Devenirea trebuie explicată fără a se recurge la intenții finale; 
Devenirea trebuie să apară justificată în orice moment (sau nu e susceptibilă 
de a fi evaluată; ceea ce revine la același lucru); prezentul nu trebuie nicide- 
cum justificat prin referire la viitor, nici trecutul cu referire la prezent...“ 
După care Nietzsche rezumă: „1. Devenirea nu aspiră la o stare finală, nu 
curge spre «ființă». 2. Devenirea nu este doar o stare aparentă; poate că lumea 
ființărilor este simplă apariţie. 3. Devenirea este [egală cu sine ca valoare] 
în fiecare moment:... cu alte cuvinte, ea nu are nici un fel de valoare, pentru 
că nu există nimic ... în raport cu care ea să fie măsurată. Valoarea totală 
a lumii nu poate fi evaluată“4. 

În vârtejul de aforisme, remarci și experimente mentale care alcătuiesc 
culegerea postumă intitulată Voința de putere, importanţa acestui pasaj, din 
care am citat in extenso, este greu de determinat. Judecând după dovezi 
interne, înclin să cred că el constituie ultimul cuvânt al lui Nietzsche pe 
această temă; iar acest ultim cuvânt anunţă clar o repudiere a Voinței și a 
eului volitiv, ale cărui trăiri lăuntrice i-au derutat pe oamenii de gândire, 
făcându-i să postuleze că în realitate există cauză și efect, intenție și scop. 
Supraomul este cel ce a biruit aceste paralogisme și cel ale cărui intuiții sunt 
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destul de viguroase pentru ca ori să se opună îndemnurilor Voinţei, ori să-și 
redirecționeze voinţa, să o sustragă oricăror oscilaţii, să-i confere acel calm 
în care „singura mea negare să fie a-mi întoarce privirea“, deoarece nu 
rămâne nimic decât „imensa, nețărmurita afirmare-a lui Da“, pornirea de 
a binecuvânta totul pentru că există, „de a binecuvânta şi a spune Amin“! 


15 Voinţa-de-a-nu-voi a lui Heidegger" 


Nici cuvântul „voire“ şi nici termenul „gândire“ nu apar în gândirea 
timpurie a lui Heidegger, înainte de așa-numita „turnură“ (Kehre) sau „răs- 
turnare“ petrecută către mijlocul anilor '30; iar numele lui Nietzsche nu e 
pomenit nicăieri în Fiinţă și timp”?. Prin urmare, poziţia lui Heidegger cu 
privire la facultatea numită Voinţă, culminând cu insistența sa pasionată 
asupra „voinţei-de-a-nu-voi“ — care desigur că nu are nimic de-a face cu 
oscilația Voinţei între velle și nolle, între „a voi“ și „a nu voi“ — își face apa- 
riţia ca o consecinţă directă a analizei atente pe care o face operei lui Nietzsche, 
la care va reveni tot mereu, după 1940. Cu toate acestea, cele două volume 
ale sale intitulate Nietzsche, publicate în 1961, sunt, în anumite privinţe, 
cele mai semnificative; conţin prelegeri ţinute între 1936 și 1940, adică anii 
în care „turnura“ s-a petrecut efectiv și deci nu devenise încă subiect al inter- 
pretărilor lui Heidegger. Dacă citim aceste două volume făcând abstracție 
de reinterpretarea ulterioară oferită de el însuși (anterioară scrierii intitulate 
Nietzsche), vom fi tentaţi să constatăm că „turnura“, văzută ca eveniment 
autobiografic, se petrece chiar între volumul I și volumul II; și asta deoarece, 
ca s-o spunem direct, primul volum îl explică pe Nietzsche urmărindu-l 
îndeaproape, în vreme ce al doilea este scris pe un ton polemic — reţinut, 
dar indiscutabil polemic. Această importantă schimbare de atitudine a fost 
observată, după câte știu, doar de J.L. Mehta, în excelenta sa carte despre 
Filozofia lui Martin Heidegger”, și, mai puţin pregnant, de Walter Schulz. 
Relevanţa acestei datări pare să fie evidentă: acel ceva împotriva căruia se 
întoarce cu precădere turnura este voința-de-putere. Heidegger înțelege 
voinţa de a stăpâni și de a domina ca pe un soi de păcat originar, de care 


* Subcapitol tradus de Cătălin Cioabă — n. ed. 
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s-a simţit vinovat atunci când a încercat să se împace cu scurta perioadă din 
trecutul său în care a avut de-a face cu mișcarea nazistă. 

Atunci când, mai târziu, a anunţat public — pentru prima oară în Scri- 
soare despre „umanism“ (1949)5% — că în gândirea sa se produsese o „turnură“, 
în fapt, într-un sens mai larg, pe parcursul a mai mulți ani, el și-a reformulat 
vederile de ansamblu asupra istoriei, de la greci până în prezent, focalizân- 
du-se în principal nu pe Voinţă, ci pe relația dintre Fiinţă și Om. Iniţial, 
în cursul acelor ani, „turnura“ a însemnat o întoarcere împotriva autoafir- 
mării omului (așa cum o proclamase în faimosul discurs rostit cu prilejul 
desemnării sale ca rector al Universităţii din Freiburg, în 19335), încarnată 
simbolic în Prometeu, „primul filozof“, un personaj ce nu mai apare mențio- 
nat nicăieri în opera sa. Heidegger s-a întors, acum, împotriva pretinsului 
subiectivism din Fiinţă și timp și împotriva felului în care cartea se preocupa 
precumpănitor de existența omului, de felul său de a fi. 

Vom spune, într-un mod aproximativ și într-o formă mult simplificată: 
preocupat permanent de „întrebarea privitoare la sensul ființei“, scopul dintâi, 
„provizoriu“ al lui Heidegger a fost să analizeze ființa omului în calitatea sa 
de unică entitate care-și poate pune această întrebare, deoarece ea atinge 
însăși ființa sa: prin urmare, în clipa în care omul își pune întrebarea „ce este 
ființa?“, el se întoarce asupra lui însuși. Însă când, întors asupra lui însuși, își 
pune întrebarea „cine este omul?“, atunci, dimpotrivă, fiinţa trece în prim-plan; 
ființa așa cum iese acum la iveală îl invită pe om să gândească. („Heidegger 
a fost nevoit să se despartă de abordarea sa inițială din Fiinţă și timp; în loc 
să caute să ajungă la ființă pe calea stării de deschidere și a transcendenței 
proprii omului, el încearcă acum să definească omul în termenii ființei. “56) 
Iar cea dintâi exigenţă în fața căreia ființa îl pune pe om este de a gândi „dife- 
rența ontologică“, adică diferența dintre simplul „a fi“ propriu ființărilor și 
ființa acestui „a fi“, adică ființa ființării. Așa cum Heidegger afirmă în Scrisoare 
depre „umanism: „Gândirea, simplu spus, este gândirea fiinţei. Genitivul 
spune două lucruri deodată. Gândirea este a fiinţei în măsura în care gândirea 
conferită de către ființă aparține ființei. Gândirea este deopotrivă gândirea 
fiinţei în măsura în care, aparținând ființei, ascultă de ființă“. Ascultarea 
înfăptuită de om transformă exigenţa ființei, exprimată în tăcere, în vorbire, 
iar „limba este limba ființei, așa cum norii sunt nori ai cerului “58. 

„Turnura“, înțeleasă în acest sens, are două consecinţe importante, care 
nu prea au de-a face cu repudierea Voinţei. În primul rând, Gândirea nu 
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mai este una „subiectivă“. Cu siguranță, dacă nu ar fi gândită de către om, 
fiinţa n-ar deveni niciodată manifestă; ea depinde de om, care îi oferă un 
sălaș: „limba este sălașul ființei“. Însă ceea ce omul gândește nu se ivește din 
propria sa spontaneitate sau creativitate; ci este răspunsul obedient la exi- 
gența fiinţei. În al doilea rând, entităţile prin care lumea apariţiilor îi este 
dată omului îl distrag pe acesta de la ființă, care rămâne ascunsă în spatele 
lor — exact cum copacii ascund pădurea, care, cu toate acestea, văzută din 
afară, e alcătuită din ei. 

Cu alte cuvinte, „uitarea ființei“ (Seinsvergessenheit) ţine de însăși natura 
relației dintre Om și Fiinţă. Heidegger nu se mai mulțumește acum să eli- 
mine eul volitiv, spre a face loc eului gânditor — și să considere de pildă în 
continuare, așa cum face încă în volumele Nietzsche, că insistența Voinrei 
asupra viitorului îl determină pe om să uite trecutul, îi răpește gândirii acti- 
vitatea sa de căpetenie, care este an-denken, rememorarea: „Voința nu și-a 
apropriat nicicând începutul, ci l-a părăsit în chip esenţial prin uitare“. 
Acum, el de-subiectivizează însăși gândirea, o lipsește de Subiectul ei, de omul 
ca ființare gânditoare, și o transformă într-o funcţie a fiinţei, prin care 
„orice efectuare ... poartă asupra ființării“, determinând prin asta cursul 
actual al lumii. „Gândirea, la rândul ei, se abandonează fiinţei și se lasă reven- 
dicată de ea [iar acesta este de fapt sensul a ceea ce se întâmplă prin interme- 
diul ființărilor] pentru a rosti adevărul ființei.“6 Această reinterpretare a 
„turnurii“ va determina, mai mult decât turnura însăși, întreaga dezvoltare 
a filozofiei heideggeriene târzii. Conţinută în nuce în Scrisoare despre „uma- 
nism“, scriere care interpretează Fiinţă și timp ca pe o anticipare necesară și 
ca pe o pregătire pentru „turnură“, aceasta se va centra pe concepția că a 
gândi, adică „a rosti cuvântul nespus al ființei“, reprezintă adevărata „făp- 
tuire“ (Tun) a omului; în sfera ei are loc „istoria ființei“ (Seinsgeschichte), 
situată dincolo de actele pur omenești și superioară lor. Această gândire își 
remermorează în măsura în care ascultă vocea ființei în spusele marilor 
filozofi din trecut; însă trecutul vine către ea din direcţia opusă, astfel încât 
„coborârea“ (Abstieg) în trecut coincide cu așteptarea răbdătoare, reflexivă 
a venirii viitorului („zvenanr ).5! 

Să începem cu turnura inițială. Chiar în primul volum intitulat Nietzsche, 
unde Heidegger urmează îndeaproape caracterizarea nietzscheană a Voinței, 
el folosește ceea ce mai târziu va apărea drept „diferența ontologică“: distinc- 
ţia între fiinţa ca ființă și ființitatea (Seiendheit) fiinţărilor. Potrivit inter- 
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pretării sale, voința de putere înseamnă fiinţitate, modul primordial în care 
fiecare lucru este. Sub acest aspect, Voința e înțeleasă ca simplă funcție a 
procesului vieţii — „Lumea ia naștere prin însuși procesul vieții“? —, pe 
când „eterna reîntoarcere“ este considerată termenul folosit de Nietzsche 
pentru ființa ca ființă, prin intermediul căruia natura efemeră a timpului este 
eliminată, iar Devenirea, mediul în care voința-de-putere se avântă către 
scopurile sale, primește sigla ființei. „Eterna reîntoarcere“ este gândul cel 
mai afirmativ, deoarece el reprezintă negarea negaţiei. Din această perspec- 
tivă, voinţa-de-putere nu e mai mult decât un impuls biologic care ţine totul 
în mișcare, iar dincolo de ea există o Voinţă care trece dincolo de simplul 
instinct ce spune „Da“ Vieţii. În concepţia lui Nietzsche, după cum am 
văzut, „Devenirea nu aspiră la o stare finală, nu curge spre «ființă»... Deve- 
nirea este egală cu sine ca valoare în fiecare moment: ...cu alte cuvinte, ea 
nu are nici un fel de valoare, nu există nimic în raport cu care ea să fie măsu- 
rată sau în legătură cu care cuvântul «valoare» să aibă sens“65. 

În viziunea lui Heidegger, așadar, adevărata contradicţie la Nietzsche nu 
ţine de aparenta opoziţie dintre, pe de o parte, voinţa-de-putere, care e direc- 
ţionată către un scop și presupune un concept liniar de timp, și, pe de altă 
parte, eterna reîntoarcere, care este un concept de timp ciclic. Ea constă 
mai degrabă în „răsturnarea valorilor“, care, potrivit lui Nietzsche însuși, 
ar avea sens doar în cadrul voinţei-de-putere, dar pe care, cu toate acestea, 
el o vede drept consecinţă ultimă a gândului „eternei reîntoarceri“. Cu alte 
cuvinte, la o analiză de ultimă instanță se vădește că voința-de-putere, care 
este „prin sine una ce instituie valori“, joacă rolul determinant în filozofia 
nietzscheană a Voinţei. Voinţa-de-putere „evaluează“, în cele din urmă, o 
Devenire ce revine etern ca fiind singura cale de ieșire din lipsa de sens a 
vieții și a lumii, iar această transpoziţie nu este doar o întoarcere la „subiec- 
tivitate, a cărei marcă distinctivă o constituie gândirea evaluativă“S54, ci suferă 
totodată de o lipsă de radicalism, caracteristică platonismului răsturnat 
pe care-l aflăm la Nietzsche și care, întorcând lucrurile cu susul în jos, păs- 
trează pe mai departe intact cadrul categorial în care astfel de răsturnări se 
pot petrece. 

Analizele strict fenomenologice ale lui Heidegger asupra Voinţei, din 
volumul I al lucrării intitulate Nietzsche, urmează îndeaproape analizele sale 
mai timpurii asupra sinelui, realizate în Fiinză și timp, numai că Voința ia 
aici locul rezervat Grijii în opera de tinerețe. Citim astfel: „Printr-o observare 


VOINȚA-DE-A-NU-VOÎ A LUI HEIDEGGER 34$ 


de sine oarecare și printr-o analiză de sine oricât de atentă, nu ajungem 
nicicând să aflăm cu deplină claritate cum stau lucrurile cu noi înșine. Pe 
când, dimpotrivă, prin ceea ce «vrem», ca și prin ceea ce «nu vrem», ne adu- 
cem pe noi înșine la lumină, și anume într-o lumină care este proiectată 
asupra noastră de însuși actul voirii. «A voi» înseamnă întotdeauna un 
a-te-aduce-pe-tine-însuţi-la-sine. [...] Prin actul voirii ne întâlnim cu noi 
înșine, așa cum suntem cu adevărat“S5. Prin urmare, „a voi înseamnă în 
chip esenţial a vrea [să ajungi la] propriul sine, dar nu la un sine dat pur și 
simplu, care este așa cum este, ci la sinele care dorește să devină ceea ce este. 
[...] A vrea să te desprinzi de tine însuți înseamnă de fapt a nu voi“$6. Vom 
vedea mai târziu că această revenire la conceptul de sine din Fiinză și timp 
nu este lipsită de semnificaţie pentru „turnura“ sau „schimbarea de dis- 
poziţie“ ce se face simțită în cel de-al doilea volum. 

În cel de-al doilea volum, accentul se mută decisiv de la gândul „eternei 
reîntoarceri“ la interpretarea Voinţei ca fiind aproape exclusiv voință-de-pu- 
tere, în sensul specific de voință de a conduce și domina mai degrabă decât 
ca expresie a instinctului vital. Concepţia expusă în primul volum, potrivit 
căreia orice act de voință, dat fiind că este o poruncă, generează o contra-vo- 
ință (Widerwillen), în speţă ideea unui obstacol necesar în orice act volitiv, 
care mai întâi trebuie să depășească o non-voire — este acum generalizată, 
devenind o caracteristică inerentă a oricărei făptuiri. Pentru un tâmplar, 
de pildă, lemnul constituie obstacolul „împotriva căruia“ lucrează atunci 
când face din el o masă.S Iar generalizarea merge mai departe: orice obiect, 
în virtutea faptului că este un „obiect“ — și nu doar un lucru pur și simplu, 
independent de evaluarea, calcularea și făptuirea omenească —, există pentru 
a fi supus comenzii de către un subiect. Voinţa-de-putere reprezintă cul- 
minația epocii moderne ca epocă a subiectivizării; toate facultățile omului 
stau sub comanda Voinţei. „Voința înseamnă voință de a te înstăpâni [...] 
ea este în chip fundamental și exclusiv poruncă. [...]. În poruncă, cel care 
comandă ascultă ... de sine. Așa se face că cel care comandă [sinele] își este 
propriul stăpân. “68 

Într-adevăr, conceptul de Voinţă își pierde aici trăsăturile biologice, care 
joacă un rol atât de important în felul în care Nietzsche înțelege Voința ca 
simplu simptom al instinctului vital. Stă în natura puterii — dar nu și în 
natura vieţii, cu supraabundenţa și preaplinul ei — să se extindă și să spo- 
rească: „Puterea există doar atâta timp cât puterea sa crește și atâta timp 
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cât [voința-de-putere] poruncește creșterea ei“. Voința se autoimpulsionează 
permanent prin emiterea de ordine; nu viața, ci „voinţa-de-putere este esența 
puterii. Această esenţă, și niciodată o anume cantitate [limitată] de putere 
rămâne scopul Voinţei, în măsura în care Voința poate exista doar în relație 
cu puterea. Asta explică de ce Voința are nevoie în chip necesar de acest 
scop. lar acesta este motivul pentru care teama de vid străbate orice voire. 
.„. Văzut din perspectiva Voinţei ... [nimicul] înseamnă dispariția Voinţei 
în non-voire. ... Astfel ... [citându-l pe Nietzsche], voința noastră «ar voi 
mai degrabă nimicul decât să nu vrea nimic». ... «A voi nimicul» înseamnă 
aici a voi... negația, distrugerea, pustiirea“ [subl. mea]. 

Ultimul cuvânt al lui Heidegger privitor la această facultate are în vedere 
distructivitatea Voinţei, tot așa cum ultimul cuvânt al lui Nietzsche are în 
vedere „creativitatea“ și supraabundența ei. Distructivitatea amintită se face 
cunoscută în obsesia pentru viitor a Voinţei, obsesie care îi împinge pe 
oameni la uitare. Pentru a putea să voiască viitorul în sensul de a-l stă- 
pâni, oamenii trebuie să uite și, în final, să distrugă trecutul. Descoperirea 
pe care o face Nietzsche, că Voința nu poate „să voiască retroactiv“, are ca 
urmare nu numai frustrare și resentiment, ci și voința pozitivă, activă de a 
anihila ceea ce a fost. lar cum tot ceea ce este real este ceva care a „devenit“, 
adică include un trecut, această distructivitate atinge în ultimă instanţă tot 
ceea ce este. 

Heidegger spune concis în Ce înseamnă „a gândi ?: „Confruntat cu ceea 
ce «a fost», actul de a voi nu mai poate face nimic... Acel «a fosw opune 
rezistență actului de a voi propriu Voinţei... el devine o piatră de încercare 
pentru Voinţă. ... Însă, tocmai prin această rezistenţă, actul de a voi se 
transformă în contrariul său. Actul de a voi ... suferă de pe urma acestei 
contrarietăți — ceea ce înseamnă că Voința suferă din pricina ei înseși... suferă 
de pe urma a ceea cea trecut, a trecutului. Însă ceea ce a trecut apare în urma 
trecerii. ... Astfel că Voința vrea trecerea însăși. ... Voința care se opune 
oricărui «a fost» apare astfel ca voință de a face ca totul să treacă, deci ca totul 
să capete relevanță prin faptul că trece. Contra-voința apărută în sânul Voin- 
ței este atunci voință îndreptată împotriva a tot ceea ce trece — adică a tot 
ceea ce ia naștere și trece, ajungând să persiste“70 (subl. mea). 

În această înțelegere radicală a lui Nietzsche, Voința este în chip esențial 
distructivă, iar tocmai acestei distructivități vine să i se opună turnura ini- 
ţială a lui Heidegger. Conform acestei interpretări, natura autentică a 
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tehnologiei este voinţa de a voi, adică de a face din lume în întregul ei obiect 
al dominaţiei și reglementării, lucru care nu poate sfârși decât în distrugere 
totală. Alternativa la o asemenea stabilire de reguli este „lăsarea de a fi“, 
înțeleasă ca activitate a gândirii ce ascultă de exigența Fiinţei. Dispoziţia 
afectivă care străbate de la un capăt la altul lăsarea-de-a-fi proprie gândirii 
este opusă urmăririi de scopuri, proprie actului voirii; ulterior, reinterpretând 
„turnura“, Heidegger o numește „serenitate“ (Gelassenheit), un calm ce cores- 
punde lăsării-de-a-fi și care „ne pregăteşte“ pentru „o gândire ce nu este 
voire“.7l Această gândire se situează „dincolo de distincția dintre activitate 
și pasivitate“, deoarece ea este dincolo de „domeniul Voinţei“, adică dincolo 
de categoria cauzalității, pe care Heidegger, în consonanţă cu Nietzsche, o 
derivă din experienţa volitivă a eului îndreptată către efecte, deci dintr-o 
iluzie produsă de conștiința de sine. 

Concepţia potrivit căreia gândirea și voirea nu sunt pur și simplu două 
facultăți diferite ale ființei enigmatice numite „om“, ci sunt opuse le este 
comună lui Nietzsche și Heidegger. Ea reprezintă felul în care cei doi văd 
conflictul extrem la care se ajunge atunci când conștiința dedublată, actua- 
lizată ca dialog, tăcut între eu și eu însumi, își pierde armonia și înțelegerea 
reciprocă originare, transformându-se într-un conflict între voință și contra-vo- 
ință, între poruncă şi rezistență. lar noi am aflat dovezi cu privire la existența 
acestui conflict atunci când am examinat istoria facultății respective. 

Diferența dintre poziţia lui Heidegger și cea a predecesorilor săi rezidă 
în următorul fapt: spiritul omului, apelat de Fiinţă pentru a transpune în 
limbă adevărul Fiinţei, devine subiect al unei Zstorii a Fiinţei (Seinsgeschichte), 
iar această Istorie e cea care determină dacă oamenii răspund Fiinţei în ter- 
meni de voire sau în termeni de gândire. Istoria Fiinţei e cea care, din spatele 
acțiunilor oamenilor, precum Spiritul universal la Hegel, determină desti- 
nele omenești și se revelează pe sine eului gânditor, cu condiția ca acesta 
din urmă să depășească voirea și să actualizeze lăsarea-de-a-fi. 

La o primă privire, lucrurile par să fie o versiune — poate un pic mai 
sofisticată — a „vicleniei rațiunii“ despre care vorbea Hegel sau a „vicleniei 
naturii“ despre care vorbea Kant, o versiune a „mâinii invizibile“ despre care 
vorbea Adam Smith, ori a Providenţei, căci forţe invizibile conduc treburile 
omenești, cu creşterile și descreşterile lor, către un scop predeterminat: liber- 
tatea la Hegel, eterna pace la Kant, armonia intereselor contrare dintr-o 
economie de piaţă (la Adam Smith) sau mântuirea veșnică (în teologia 
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creștină). Însăși ideea aceasta — că acţiunile oamenilor sunt inexplicabile 
prin ele însele și că nu pot fi înfe/ese decât ca lucrare a vreunei intenții ascunse 
sau a unui actor nevăzut — este mult mai veche. Platon își putea deja „ima- 
gina că fiecare dintre creaturile care viețuiesc este o păpușă făcută de zei, 
poate doar ca o jucărie, poate cu un scop mult mai serios“ și își imagina 
de asemenea că ceea ce noi luăm drept cauze, urmărirea plăcerii și evitarea 
durerii, nu sunt decât „firele de care suntem purtați 72. 

Nu avem nevoie să ni se demonstreze influenţele istorice pentru a înțe- 
lege persistența tenace a acestei idei, de la ficțiunea lejeră a lui Platon până 
la constructul mental pus în circulaţie de Hegel — rezultatul unei re-gândiri 
fără precedent a istoriei lumii, care a eliminat deliberat dintre faptele con- 
semnate în ea tot ceea ce era „pur“ factual, socotindu-l accidental și negli- 
jabil. Adevărul simplu este că nici un om nu poate acționa singur, chiar 
dacă anumite aspirații, dorințe, pasiuni și scopuri constituie motivele 
acţiunii sale. Şi nici nu putem realiza vreodată ceva în deplin acord cu un 
plan (chiar și atunci când, ca árchon, punem la cale și realizăm cu succes 
lucruri care, odată inițiate, sperăm că vor fi continuate de colaboratorii și 
urmașii noștri), iar aceasta se combină cu conștiința că suntem capabili să 
provocăm un efect, dând naștere ideii că, de fapt, rezultatul efectiv se va datora 
unei forțe străine, supranaturale care, netulburată de diversitatea umană, 
generează rezultatul final. Acest paralogism este asemănător celui detectat 
de Nietzsche în ideea de „progres“ necesar al Omenirii. Pentru a repeta: 
„« Omenirea» nu avansează, ea nici măcar nu există... [dar întrucât] timpul 
înaintează, nouă ne place să credem că tot ceea ce se află în cuprinsul lui 
merge înainte — că dezvoltarea e cea care duce înainte“75. 

Cu siguranță, acea Seinsgeschichte despre care vorbește Heidegger nu 
poate să nu ne amintească de Spiritul universal al lui Hegel. Diferența este, 
cu toate acestea, decisivă. Când Hegel a văzut „Spiritul universal călare“ în 
persoana lui Napoleon la Jena, el știa că Napoleon însuși nu era conștient 
de faptul că e încarnarea Spiritului, știa că acţionează ca orice ființă umană, 
condusă de obișnuitul amestec omenesc de scopuri imediate, dorințe și 
pasiuni; pe când pentru Heidegger, Fiinţa însăși e cea care, schimbându-se 
întruna, se manifestă în gândirea celui ce acționează, astfel încât acțiunea 
și gândirea coincid. „Dacă a făptui înseamnă a merge mână-n mână cu esența 
fiinţei, atunci gândirea este făptuire. Iar asta înseamnă: a pregăti (sau a clădi) 
esenței ființei un loc de sălășluire în teritoriul ființării, acel sălaș în care 
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fiinţa şi esența ei ajung să fie rostite. În absenţa limbii, orice faptă e lipsită 
de acea dimensiune prin care își obţine efectul și înrâurirea. În definitiv, 
limba nu este nicicând doar un simplu mijloc de expresie al gândirii, simţirii 
sau voirii. Limba este dimensiunea originară în care, situându-se, ființa 
umană este aptă să răspundă exigenței fiinţei și astfel, prin acest răspuns, 
să se adecveze cu ea și să i se facă părtașă. 74 

În termenii unei simple răsturnări a punctelor de vedere, putem fi 
tentaţi să vedem în poziţia lui Heidegger justificarea aforisticei răsturnări 
a punctului de vedere al lui Descartes de către Valery: „«LPomme pense, donc 
je suis» — dit lunivers“ („«Omul gândește, deci exist», spune universul“)5. 
O astfel de interpretare este într-adevăr tentantă, deoarece Heidegger ar fi 
cu siguranță de acord cu spusa lui Valery „Les événements ne sont que lecume 
des choses“ („Evenimentele nu sunt decât spuma lucrurilor“). Nu ar fi însă 
de acord cu asumpțţia lui Valery că ceea ce este real — realitatea subiacentă 
a cărei suprafață este doar spumă — o constituie realitatea stabilă a unei Fiinţe 
substanţiale, în ultimă instanță neschimbătoare. Nici înainte și nici după 
„turnură“ el n-ar fi fost de acord că „noul este prin definiţie partea perisabilă 
a lucrurilor“ („Le nouveau est, par definition, la partie périssable des choses")S. 

Din clipa în care a re-interpretat turnura, Heidegger a insistat întruna 
asupra continuității gândirii sale, în sensul că Fiinţă și timp ar fi fost o pre- 
gătire necesară ce conținea deja, într-o manieră provizorie, direcția princi- 
pală a operei sale de mai târziu. Iar lucrul acesta este adevărat într-o mare 
măsură, deși poate face ca turnura ulterioară să piardă din radicalitate, 
întocmai ca și consecințele ei implicite pentru viitorul filozofiei. Să începem 
cu consecințele cele mai surprinzătoare, care pot fi găsite chiar în opera 
târzie — mai întâi ideea că gândirea solitară constituie prin ea însăși singura 
acţiune relevantă în câmpul istoriei, iar apoi aceea că gândirea (thinking) 
este același lucru cu mulțumirea (thanking) (și asta nu doar din rațiuni eti- 
mologice). După ce vom face asta, vom încerca să urmărim dezvoltarea 
anumitor termeni-cheie din Fiinţă și timp și să vedem ce se întâmplă cu ei. 
Cei trei termeni pe care îi propun sunt „grijă“, „moarte“ și „sine“. 

Grija — în Fiinţă și timp, modul fundamental al preocupării existenţiale 
a omului de propria sa ființă — nu dispare pur și simplu pentru a face loc 
Voinţei, cu care e evident că are în comun o seamă de trăsături; ea își schimbă 
radical funcția. Nu numai că își pierde relaționarea cu sine, preocuparea sa 
de ființa proprie omului, dar, odată cu asta, dispoziţia afectivă de „angoasă“ 
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ce apare când lumea în care omul este „aruncat“ se revelează ca „nimicnicitate“ 
proprie unei ființări ce-și cunoaște propria condiție muritoare — „af nackte 
Dass im Nichts der Welt“, „simplul «fapt-că-el-este», nuditate pură, în nimi- 
cul lumii“.77 

Ceea ce trebuie subliniat este transformarea lui Sorge („grijă“) înțeleasă 
ca îngrijorare și preocupare de sine în Sorge înţeleasă ca a lua în grijă, de 
astă dată nu pe sine, ci Fiinţa. Omul, care era „locţiitor“ (Platzhalter) al 
nimicului și de aceea deschis către starea de revelare a fiinţei, devine acum 
„paznic“ (Hütter) şi „păstor“ (Hirte) al fiinţei, iar vorbirea sa îi oferă ființei 
un adăpost. 

Moartea, pe de altă parte, ca una care originar reprezintă pentru om 
posibilitatea extremă — „dacă ar fi actualizată [de pildă prin sinucidere], omul 
ar pierde posibilitatea pe care o are ca, existând, să fie întru moarte“! —, 
devine acum „raclă“ ce „adună“, „protejează“ și „salvează“ esența muritorilor, 
care sunt muritori nu fiindcăviaţa lor are un sfârșit, ci fiindcă a-fi-întru-moarte 
ţine de ființa lor cea mai proprie.”? (Aceste descrieri, care sună straniu, se 
referă la experiențe bine cunoscute, atestate de pildă prin vechiul adagiu 
de mortuis nil nisi bonum. Nu demnitatea ca atare a morții este cea care ne 
inspiră respect, ci mai degrabă schimbarea stranie de la viaţă la moarte pe 
care o cunoaște personalitatea celui mort. În comemorare — modul în care 
ființele muritoare vii se gândesc la morţii lor —, e ca și cum toate calitățile 
neesenţiale au dispărut, odată cu dispariţia trupului în care erau întrupate. 
Morţii sunt puși în „racla“ comemorării, ca și relicvele lor preţioase.) 

În fine, conceptul de „sine“ e cel care cunoaște schimbarea cea mai neaș- 
teptată și cea mai plină de consecinţe în urma „turnurii“. În Fiinţă și timp, 
termenul „sine“ reprezintă „răspunsul la întrebarea „«cine» [este omul]?“ ca 
una diferită de întrebarea „ce anume“ este el; sinele este termenul care exprimă 
existența umană ca una diferită de calitățile pe care le posedă, oricare ar fi 
acestea. Această existență, faptul de „a fi în mod autentic un sine“, este 
departajată polemic de impersonalul „se“. („Miz dem Ausdruck «Selbst» 
antworten wir auf die Frage nach dem Wer des Daseins... Das eigentliche 
Selbstsein bestimmt sich als eine existentielle Modifikation des Man.“5) Modifi- 
când impersonalul „se“ al cotidianității, spre a deveni un „fapt-de-a-fi-sine“, 
existența umană produce un „solus ipse“ și Heidegger vorbeşte în acest con- 
text despre un „solipsism existențial“, adică despre actualizarea lui princi- 
pium individuationis, o actualizare pe care am întâlnit-o la alți filozofi ca 
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una dintre funcţiile esenţiale ale Voinţei. Heidegger a asimilat-o inițial grijii, 
termenul său iniţial pentru organul uman al viitorului.s! 

Pentru a sublinia similaritatea dintre grijă (de dinainte de „turnură“ și 
Voinţă într-o manieră modernă, să revenim la Bergson, care — cu siguranță 
fără să fie influenţat de gânditorii de dinaintea lui, dar urmând evidența 
imediată furnizată de conștiința de sine — a postulat, doar cu câteva decenii 
înaintea lui Heidegger, coexistenţa a două ipostaze ale sinelui, unul social 
(impersonalul „se“ al lui Heidegger) și celălalt „fundamental“ („autenticitatea“ 
la Heidegger). Funcţia Voinţei este „de a recupera sinele fundamental“ din 
„solicitările vieţii sociale în general și ale limbajului în particular“, ceea ce 
vrea să însemne că limbajul vorbit în mod obișnuit în cuprinsul unei lumi 
oarecare are deja un „sens social“.82 Este un limbaj înțesat de clișee, folosit 
pentru comunicarea cu alții într-o „lume exterioară cu totul distinctă [de 
noi înșine), care este proprietatea comună a tuturor ființelor conștiente“. 
Viaţa laolaltă cu alții și-a creat propriul său fel de vorbire, care face să apară 
„un al doilea sine ... care-l eclipsează pe cel dintâi“. Sarcina filozofiei este 
de a readuce acest sine social „la sinele real și concret ... a cărui activitate 
nu poate fi comparată cu a nici unei alte forțe“, deoarece această forță este 
pura spontaneitate, de care „fiecare dintre noi are cunoștință imediată“, 
obținută doar prin observarea imediată a cuiva de către sine însuși.8 lar 
Bergson, cu totul pe linia lui Nietzsche și deci, ca și acesta, în armonie cu 
Heidegger, vede „proba“ acestei spontaneități în creativitatea artistică. Ajun- 
gerea la existență a unei opere de artă nu poate fi explicată prin cauze ante- 
cedente, așa cum ceea ce e prezent în clipa de față a existat latent sau ca 
potenţialitate înainte, fie sub formă de cauze externe, fie de motive interne. 
„Când un muzician compune o simfonie, oare opera sa a fost posibilă 
înainte de a deveni reală?“84 Heidegger se situează pe aceeași poziție atunci 
când scrie, în volumul I din Nietzsche (adică înainte de „turnură ): „A voi 
înseamnă întotdeauna a te aduce la sine. ... Voind, ne întâlnim pe noi înșine 
ca pe cei ce suntem în mod autentic... “85. 

Atât și nu mai mult se poate susține despre o afinitate între Heidegger 
şi predecesorii săi imediați. Nicăieri în Fiinţă și timp — exceptând o remarcă 
marginală despre rostirea poetică văzută drept „posibilă deschidere a exis- 
tenţei“8 — nu este menţionată creativitatea artistică. În volumul I din Nietzsche, 
tensiunea și legătura strânsă dintre poezie și filozofie, dintre poet şi filozof 
sunt amintite amândouă, însă nu în sensul pe care îl primește la Nietzsche 
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sau la Bergson pura creativitate.% Dimpotrivă, în Fiinţă și timp sinele de- 
vine manifest prin „vocea conștiinței“, care-l recheamă pe om din mijlocul 
pierderii sale cotidiene în impersonalul „se“ (cuvântul german pentru 
„ceilalți“), iar conștiința, prin apelul său, îi descoperă omului „vinovăția“ 
proprie, un cuvânt german (Schuld) care înseamnă deopotrivă a fi vinovat 
(responsabil pentru) anumite fapte și a avea datorii în sensul de a datora 
ceva cuiva.88 

Aspectul cel mai important în „ideea de vinovăţie“ a lui Heidegger este 
acela că existența umană e vinovată în măsura în care „există factic“ ea „nu 
are nevoie să se încarce mai întâi cu o «vină», ca urmare a comiterii unor 
greșeli sau ca urmare a unei neglijenţe; ea trebuie doar să fie «vinovată» — 
«vinovată» așa cum este ea —, adică să fie vinovată în chip autentic *. (După 
cum vedem, lui Heidegger nu-i trece prin minte că, făcându-i la fel de vino- 
vaţi pe toți cei care ascultă „vocea conștiinței“, de fapt a proclamat inocența 
universală: acolo unde toți sunt vinovaţi, nimeni nu mai este vinovat.) Această 
culpabilitate existențială — dată de însăși existența umană — este constatată 
în două feluri. Inspirat de vorba lui Goethe „cel care acționează devine întot- 
deauna vinovat“, Heidegger arată că orice acțiune, prin faptul că actualizează 
o singură posibilitate, anihilează dintr-odată toate celelalte posibilităţi din 
care trebuia să aleagă. Orice angajare într-o acţiune saualta antrenează o serie 
de omisiuni. În orice caz, conceptul de „aruncare în lume“ implică deja faptul 
că ființa umană datorează existența sa cuiva care nu este ea însăși; în chiar 
virtutea existenței sale, ea este îndatorată: Dasein — existența umană în măsura 
în care ea este — „este aruncat; el nu s-a adus pe sine cu de la sine putere în 
locul său de deschidere“%. 

Conştiinţa cere ca omul să accepte acest „fapt-de-a-fi-vinovat“, iar 
acceptarea lui înseamnă că sinele se aduce pe sine însuși la un soi de „activi- 
tate“ (handeln), înţeleasă polemic ca fiind opusul acţiunilor „zgomotoase“ 
și vizibile din planul vieţii publice — simplă vorbărie despre ceea ce este cu 
adevărat. Această activitate are loc în tăcere, ea „face ca sinele propriu să 
acționeze în al său fapt-de-a-fi-vinovat“, iar această acțiune întru totul intimă 
prin care omul se deschide pe sine către actualizarea autentică a stării de 
aruncare”! poate avea loc numai în activitatea gândirii. Probabil din acest 
motiv Heidegger, de-a lungul întregii sale opere, a „evitat cu bună știință“? 
să vorbească despre acţiune. Ceea ce e cel mai surprinzător în interpretarea 
dată de el conștiinței este denunțarea vehementă a „interpretării obișnuite 
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a conștiinței“, potrivit căreia este înțeleasă ca un soi de solilocviu, „vorbire 
tăcută a mea cu mine însumi“. Un asemenea dialog, susține Heidegger, 
poate fi explicat doar prin încercarea neautentică de autojustificare în răspăr 
cu solicitările impersonalului „se“. Lucru cu atât mai frapant, cu cât într-un 
alt context — și, e drept, doar în treacăt — Heidegger vorbește despre „vocea 
prietenului pe care fiecare Dasein [existență umană] o poartă cu sine“. 

Oricât de stranie și, în ultimă analiză, oricât de nesusținută de evidență 
fenomenologică se vădește a fi analiza heideggeriană a conștiinței, legătura 
ei cu faptul brut al existenței umane, conţinut în conceptul unei vinovății 
primordiale, cuprinde cu siguranță primul indiciu al identificării de mai 
târziu a lui „a gândi“ cu „a mulțumi“. Ceea ce împlinește cu adevărat apelul 
conștiinței este recuperarea sinelui individualizat (vereinzelt) din implicarea 
sa în evenimentele ce intervin în viaţa cotidiană a omului, ca și pe parcursul 
istoriei — /ecume des choses. Rechemat înapoi, sinele este acum îndreptat 
către o gândire ce exprimă gratitudine pentru „simplul fapt că suntem“. 
Faptul că atitudinea omului, confruntat cu Fiinţa, trebuie să fie una de 
mulțumire poate fi văzut ca o variantă a lui thaumázein, care la Platon era 
principiul declanșator al filozofiei. Am văzut că æ admira înseamnă a pune 
întrebări, a chestiona, iar faptul că regăsim asta într-un context modern nu 
e de mirare și nici surprinzător; trebuie doar să ne gândim la elogiul adus 
de Nietzsche „celor care spun «Da»“ sau să ne îndreptăm atenţia dinspre 
speculaţiile academice înspre câţiva dintre marii poeţi ai acestui secol. Ei 
ne arată, nu mai puţin, cât de sugestivă poate fi o astfel de afirmaţie, ca 
soluție pentru evidenta lipsă de sens a lumii complet secularizate. Iată două 
versuri ale poetului rus Osip Mandelştam, scrise în 1918: 


Ne vom aminti, în apele reci ale lui Lethe, 
Că pământul acesta a fost pentru noi cât o mie de paradisuri. 


Versurile de mai sus își pot afla un corespondent în câteva rânduri ale 
Elegiilor duineze ale lui Rainer Maria Rilke, scrise cam în aceeași perioadă, 
din care citez un fragment: 


Erde du liebe, ich will. Oh glaub es bedürfte 

Nicht deiner Friihlinge mehr, mich dir zu gewinnen. 
Einer, ach ein einziger ist schon dem Blue zu viel. 
Namenlos bin ich zu dir entschlossen von weit her, 
Immer warst du im recht... 
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Pământule, dragule, voiesc. O, crede-mă, 

Nu e nevoie de toate primăverile tale pentru a mă câștiga, 
Una, ah! una singură e sângelui deja prea mult. 

Fără de nume ţie îți sunt hărăzit, și de foarte departe. 
Dreptatea totdeauna fost-a de partea ta... * 


Elegia a noua 


Şi, în fine, ca o reamintire, citez iarăși ceea ce W.H. Auden a scris cu 
aproape douăzeci de ani mai târziu: 


Acea unică, singulară lege, 

Pe care eu nu pot a o-nțelege, 

Blagoslovind tot ce-i, că-i dat să fie; 

Şi la ce e, să fiu supus mi-e dat — 

Nu pentru altceva am fost creat — 

Chiar de-mi convine, nu-mi convine mie." 


Aceste exemple de mărturii non-academice ale dilemelor proprii ultimei 
faze a epocii moderne pot explica marea atracție pe care a exercitat-o opera 
lui Heidegger în rândurile unei elite a comunităţii intelectuale, în ciuda aver- 
siunii cvasiunanime pe care a stârnit-o în universități după apariţia lucrării 
Fiinţă şi timp. 

Însă ceea ce este adevărat cu privire la coincidența dintre „a gândi“ și 
„a mulțumi“ este din plin adevărat și în ceea ce privește îngemănarea dintre 
acţiune și gândire. La Heidegger, asta nu înseamnă doar eliminarea sciziunii 
dintre subiect și obiect, cu scopul de a desubiectiviza eul cartezian, ci 
fuziunea efectivă între schimbările din planul „istoriei ființei“ (Seinsgeschichte) 
şi activitatea de gândire întreprinsă de gânditori. „Istoria fiinţei“ inspiră și 
dirijează tainic ceea ce se întâmplă la suprafață, în vreme ce gânditorii, 
ascunși și protejaţi față de impersonalul „se“, răspund și actualizează Fiinţa. 
Conceptul personificat a cărui existență, asemeni unei fantome, străbate 
ultima mare izbucnire a filozofiei odată cu idealismul german se află aici 
pe deplin încarnat; există „cineva“ care dă în vileag sensul ascuns al Fiinţei 
şi astfel opune cursului dezastruos al evenimentelor un contra-curent de 
normalitate. 


** Trad. de George Popa, în Rainer Maria Rilke, Elegiile duineze, Polirom, lași, 2000 
— n. tr. 
** Precious Five, trad. de Florin Bican — n. tr. 
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Acest „cineva“, gânditorul care s-a scos pe sine din sfera voirii și s-a deprins 
a „lăsa să fie“ este de fapt „sinele autentic“ din Fiinţă și timp, care ascultă 
acum, în locul vocii Conștiinţei, vocea Fiinţei. Spre deosebire de Sine, gân- 
ditorul nu s-a convocat pe sine însuși să fie Sine; cu toate acestea, „a auzi 
chemarea în chip autentic înseamnă a te aduce la nivelul acțiunii factice“ 
(sich în das faktische Handeln bringen)” În acest context, „turnura“ înseamnă 
că Sinele nu mai acționează prin sine (lucrul la care s-a renunțat este acel 
„fapt-de-a-lăsa-să-acționeze-în-sine sinele cel mai propriu“)%5, ci, ascultând 
de Fiinţă, activează prin chiar gândirea sa contracurentul Fiinţei, pe 
dedesubtul „spumei“ ființărilor — aceste simple apariții al căror curent este 
dirijat de voința-de-putere. 

Impersonalul „se“ reapare aici, însă trăsătura sa principală nu mai este 
„fecăreala“ (Gerede), este distructivitatea inerentă voirii. 

Ceea ce a provocat această schimbare este o radicalizare decisivă atât a 
străvechii tensiuni dintre gândire și voire (a cărei rezolvare o aduce „vo- 
inţa-de-a-nu-voi“), cât și a conceptului personificat, care a apărut în forma 
sa cea mai articulată ca „Spirit universal“ hegelian, acel Nimeni fantomatic 
care conferă sens la ceea ce este la nivel factic, dar care în sine e lipsit de 
sens și contingent. Odată cu Heidegger, acest Nimeni, despre care se presu- 
pune că ar acționa în spatele oamenilor activi, apare acum în carne și oase, 
întrupat ca gânditor, care acționează nefăptuind nimic, o persoană, desigur, 
chiar una identificabilă ca „gânditor“ — dar care prin asta nu se întoarce în 
lumea apariţiilor. El rămâne acel „solus ipse“ din „solipsismul existențial“, 
numai că acum soarta lumii, adică Istoria Fiinţei, a ajuns să depindă de el. 

Am urmărit până acum solicitările repetate ale lui Heidegger de a lua 
în seamă dezvoltarea continuă a gândirii sale, pornind cu Fiznză și timp, în 
ciuda „turnurii“ care a avut loc la mijlocul anilor'3o. Ne-am bazat totodată 
pe propriile sale interpretări ale „turnurii“ oferite către sfârșitul anilor '30 
şi la începutul anilor '40 — interpretări reconfirmate în numeroasele sale 
publicaţii din următoarele două decenii. Însă există și o altă cezură majoră 
în viața și în gândirea sa, una poate mai radicală, căreia, după știința mea, 
nu i-a acordat nimeni atenție în spaţiul public, nici Heidegger însuși. 

Această cezură coincide cu momentul în care Germania nazistă a fost 
înfrântă, un moment de catastrofă, când el însuși s-a confruntat cu serioase 
dificultăți în lumea academică și, imediat după aceea, a avut probleme 
serioase cu autorităţile de ocupaţie. O perioadă de aproximativ cinci ani a 
fost redus efectiv la tăcere, astfel că printre scrierile sale publicate există 
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doar două lungi eseuri — Scrisoare despre „umanism“, scrisă în 1946 şi publi- 
cată în Germania și Franţa în 1947, și Spusa lui Anaximandru, scrisă de 
asemenea în 1946 și publicată în încheierea volumului Holzwege din 1950. 

Dintre acestea, Scrisoare despre „umani sm “ conţine o elocventă rezumare 
şi o imensă clarificare a turnurii interpretative pe care a dat-o răsturnării, 
însă Spusa lui Anaximandru este de o factură diferită: ea prezintă o per- 
spectivă cu totul nouă și neașteptată asupra întregii probleme a Fiinţei. 
Tezele principale ale acestui eseu, pe care voi încerca să-l prezint pe scurt, 
n-au mai fost dezvoltate sau explicate pe larg în opera sa ulterioară. El men- 
ţionează doar, într-o notă la publicarea lui în volumul Holzwege, că a fost 
extras dintr-un „tratat“ (Abhandlung) scris în 1946, dar care din păcate n-a 
fost niciodată publicat. 

Mie mi se pare evident că această nouă perspectivă, atât de izolată de 
restul gândirii sale, trebuie să se fi ivit dintr-o altă schimbare de „dispoziţie“, 
nu mai puţin importantă decât schimbarea petrecută în intervalul dintre 
volumele I și II ale scrierii despre Nietzsche — reorientarea dinspre „Voin- 
ța-de-putere“ ca Voinţă-de-voinţă către ceva nou, către Gelassenheit, sereni- 
tatea „lăsării de a fi“, și către paradoxala „Voinţă-de-a-nu-voi“. Schimbarea 
aceasta de dispoziţie reflectă înfrângerea Germaniei, „punctul zero“ (cum 
l-a numit Ernst Jiinger) care, vreme de câțiva ani, a părut să promită un nou 
început. În versiunea lui Heidegger: „Ne aflăm oare în chiar momentul 
prevestitor al apusului, în fața celei mai monstruoase transformări pe care 
a cunoscut-o vreodată planeta noastră? [Ori] stăm cu privirea aţintită asupra 
înserării dinaintea nopţii vestitoare a unei noi aurore?... Suntem oare cei 
veniţi prea târziu ... și în același timp precursorii aflați în zorii unei epoci 
complet diferite, care a lăsat deja în urmă reprezentările noastre istoriologice 
contemporane cu privire la istorie?“% 

Aceeași stare de spirit a exprimat-o Jaspers la un faimos simpozion din 
Geneva, în același an: „Trăim ca și cum am bate la porţi care sunt încă 
zăvorâte. ... Ceea ce trăim azi va face poate, într-o bună zi, să apară și să 
ia ființă o nouălume“”. Această stare de spirit plină de speranță a dispărut 
repede, odată cu revenirea economică și politică a Germaniei de la acel 
„punct zero“; confruntaţi cu realitatea Germaniei conduse de Adenauer, 
nici Heidegger și nici Jaspers n-au mai expus vreodată în chip sistematic 
ceea ce foarte curând trebuie că le-a apărut drept o descifrare total greșită 
a semnelor unei noi epoci. 
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Cu toate acestea, în cazul lui Heidegger, avem studiul despre Anaximan- 
dru, cu aluziile sale obsedante privind o altă posibilitate a speculaţiei onto- 
logice, aluzii pe jumătate ascunse printre consideraţiile de ordin filologic 
asupra textului grecesc (care e mai degrabă obscur și probabil deteriorat), 
iar pornind de la ele voi risca să fac o exegeză asupra acestei fascinante ver- 
siuni a filozofiei sale. În traducerea lui Heidegger, care e literală și provizorie, 
textul grec sună astfel: „Însă acel ceva din care lucrurile se nasc [génesis] este 
totodată cel care le face să treacă [phthorá], conform cu ceea ce este necesar; 
căci lucrurile fac dreptate [díken didânai] şi se despăgubesc [żísin] unul pe 
altul pentru nedreptatea lor [adikía], conform cu imperativul timpului“. 
Este vorba, aici, despre venirea-la-ființă și trecerea-în-neființă a tot ceea ce 
este. Orice lucru care este, câtă vreme este, „adastă“ în prezent „între o dublă 
absenţă“, între sosirea și plecarea sa. Pe durata acestor absenţe el este ascuns; 
și este în starea de descoperire doar pentru o scurtă durată, aceea a apariției 
sale. Trăind într-o lume a apariţiilor, tot ce cunoaștem sau putem cunoaște 
nu este decât „o mișcare care face ca orice ființare ce crește să-și părăsească 
starea de descoperire și să intre în acoperire“, adăstând aici pentru o vreme, 
până ce „în trecerea sa părăsește starea de descoperire, îndepărtându-se și 
dispărând în nedescoperire“.” 

Până și această descriere non-speculativă, strict fenomenologică se află 
în vădit dezacord cu învățătura obișnuită a lui Heidegger despre diferența 
ontologică, învățătură potrivit căreia æ-/étheia, adevărul înţeles ca stare de 
neascundere sau de descoperire, este întotdeauna de partea Fiinţei; în lumea 
apariţiilor, Fiinţa se revelează doar în perimetrul răspunsului oferit de om, 
pe calea gândirii, și formulat la nivelul limbii. Folosind cuvintele din Scri- 
soare despre „umanism, vom spune astfel: „Limba este locul de adăpost al 
Fiinţei“ („Die Sprache [ist] zumal das Haus des Seins und die Behausung des 
Menschemwvesens")%. În exegeza fragmentului lui Anaximandru, starea de 
descoperire nu este adevărul; e propriu ființărilor ca ele să apară dintr-o ființă 
ascunsă și să dispară în ea. Acel ceva care cu greu ar fi putut cauza, dar cu 
siguranță a favorizat această reîntoarcere este faptul că grecii, în special 
presocraticii, gândesc cel mai adesea Fiinţa ca physis (natură), cuvânt al cărui 
sens originar este derivat din phýein (a crește), adică a veni la lumină din întu- 
neric. Anaximandru, spune Heidegger, a gândit genesis și phthorá pornind 
de la physis, „ca moduri ale ajungerii la lumină și decăderii“.10! Iar lui physis, 
potrivit unui fragment mult citat al lui Heraclit, „îi place să se ascundă“102. 


358 VIAȚA SPIRITULUI / VOIREA 


Deși Heidegger nu amintește fragmentul lui Heraclit în studiul despre 
Anaximandru, teza sa principală pare să fi fost inspirată mai mult de Hera- 
clit decât de Anaximandru. Important cu deosebire este conținutul specu- 
lativ; relația existentă în diferența ontologică este inversată, iar lucrul acesta 
este expus în detaliu în următoarele propoziţii: „Starea de descoperire a 
ființărilor, strălucirea conferită lor [de Fiinţă] întunecă lumina Fiinţei “: așa 
se face că, „revelându-se pe sine în fiinţări, Fiinţa se retrage şi dispare“ („Das 
Sein entzieht sich indem es sich in das Seiende entbirgt ).'% Propoziția pe 
care am scris-o cu italice este subliniată în text printr-o repetare expresă. 
Ea își capătă de îndată plauzibilitatea pe baza relaţiei, deja existente în plan 
lingvistic, dintre verbergen (a ascunde, a învălui) și bergen (a proteja, a pune 
la adăpost) și enzbergen (a scoate din ascundere). Dacă încercăm să explicăm 
conţinutul speculativ al acestei constelații de termeni, așa cum a fost ea 
construită de Heidegger, vom rezuma în felul următor: venirea și plecarea, 
apariţia și dispariţia ființărilor încep întotdeauna cu un ent-bergen, cu 
pierderea adăpostirii originare (bergen) conferite de Fiinţă; ființarea ajunge 
apoi să „adaste pentru o vreme“ în „starea de luminare“ a scoaterii din ascun- 
dere și sfârșește prin a reveni în adăpostul proteguitor al Fiinţei, în starea de 
acoperire: „Putem presupune că Anaximandru vorbea despre genesis și 
phthorá [generare și nimicire] ... [adică] genesis eszin (acesta fiind modul 
în care înclin să citesc) și phthorá ginetai, «venirea-la-fiinţă este» şi «pieirea 
(trecerea) vine la ființă»“194. 

Cu alte cuvinte, avem de-a face aici indubitabil cu ceva de felul devenirii; 
tot ceea ce cunoaștem este ceva cea devenit, s-a ivit dintr-o întunecime ini- 
ţială la lumina zilei; iar această devenire rămâne legea sa câtă vreme dăinuie; 
dăinuirea sa este, în același timp, trecere. Devenirea, legea sub care stau fiin- 
țările, este acum opusul Fiinţei; iar atunci când, odată cu dispariţia, devenirea 
încetează, ea se preschimbă iarăși în acea Fiinţă din a cărei întunecime adăpos- 
titoare și proteguitoare și-a făcut inițial apariția. În acest context speculativ, 
diferența ontologică rezidă în diferenţa dintre Fiinţă în sensul său tare, dura- 
tiv și devenire. Tocmai prin retragerea sa „Fiinţa își menţine în sine adevărul 
propriu“ și îl adăpostește; îl adăpostește de „strălucirea“ ființărilor, care „aco- 
peră lumina Fiinţei“ chiar dacă, originar, Fiinţa a conferit această strălucire. 
Asta conduce la următorul enunţ, aparent paradoxal: „În măsura în care 
face cu putință ieșirea din ascundere a ființărilor, ea [Ființa] [asigură] situa- 


rea în ascundere a Fiinţei“105. 
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Pe parcursul acestor speculaţii, devine manifestă răsturnarea pe care o 
cunoaște abordarea heideggeriană a „problemei fiinţei“ (Seinsfrage) şi a 
„uitării ființei“ (Seinsvergessenbeit). Cauza abandonării în sfera lui das Man 
(cuvântul german pentru „ceilalți“) nu mai e neautenticitatea genuină a exis- 
tenței umane sau vreo altă particularitate a ei; și ea nici nu se comportă astfel, 
deoarece este distrasă de pura supraabundență a simplelor entități. „Uitarea 
Fiinţei aparţine esenței Fiinţei, ca una ce se ascunde pe sine ... istoria Fiinţei 
[iar nu istoria umană în filozofie în general sau în metafizică în particular] 
începe cu uitarea Fiinţei, deoarece Fiinţa — împreună cu esenţa sa, cu distin- 
gerea sa de ființare — se păstrează în sine însăși. “1% Prin retragerea Fiinţei 
din sfera ființărilor, aceste entități, a căror stare de neascundere a fost cauzată 
de ea, sunt făcute să „rătăcească liber“, iar această rătăcire constituie „tărâmul 
erorii ... spațiul în care se desfășoară istoria. ... Fără rătăcire n-ar exista 
legătură de la destin la destin, n-ar exista istorie“ (subl. mea).1% 

Rezumând: suntem mai departe confruntaţi cu diferența ontologică, cu 
separarea categorială între Fiinţă și ființări, însă această separare a dobândit, 
așa-zicând, un soi de istorie, cu început și sfârșit. Fiinţa este deschisă și 
devine accesibilă în ființări, iar starea ei de deschidere inițiază două mișcări 
contrarii: Fiinţa se retrage în sine, iar fiinţarea este făcută să „survină în 
chip propriu“, deschizând astfel „tărâmul (în sensul de tărâm al unui prinț) 
stăpânit de eroare“. Acest tărâm al erorii este sfera istoriei omenești obiș- 
nuite, unde destinele factice sunt conectate și formează o structură coerentă 
prin „rătăcire“. În această schemă nu există loc pentru o „Istorie a Fiinţei“ 
(Seinsgeschichte) care să se petreacă în spatele acțiunilor omului; Fiinţa, 
adăpostită în starea sa de ascundere, nu are istorie, și „orice epocă din istoria 
lumii este o epocă de rătăciri“. În orice caz, simplul fapt că linia continuă 
a timpului istoric se întrerupe, alcătuind epoci diferite, ne spune despre cele 
ce sunt că, survenind în chip propriu, își fac la rândul lor apariţia în inte- 
riorul unor epoci, iar potrivit schemei lui Heidegger pare să existe un 
moment privilegiat, cel de tranziţie de la o epocă la următoarea, de la un 
destin la altul, atunci când Fiinţa ca Adevăr irupe în linia continuă a erorii, 
când „esența epocală a Fiinţei revendică natura extatică a Da-sein-ului“ 198, 
Acestei revendicări, gândirea îi poate răspunde, recunoscând „pretenţia la 
destin“: adică spiritul întregii epoci poate deveni „atent la ceea ce este des- 
tinat“ în loc să se piardă printre lucrurile mărunte care țin de treburile coti- 
diene ale omului. 
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Nicăieri în acest context Heidegger nu menționează existența vreunei 
legături între „a gândi“ și „a mulțumi“ și își dă bine seama ce concluzii pesi- 
miste, „ca să nu spun nihiliste“, pot fi trase în urma unei interpretări care 
s-ar potrivi foarte bine doar cu felul în care înțeleg Burckhardt și Nietzsche, 
la cel mai profund nivel, lumea greacă.!% De asemenea, poate că merită 
observat că aici el nu pare deloc interesat să sublinieze tensiunea care există 
în relaţia foarte strânsă dintre filozofie şi poezie. În schimb, spune în 
concluzia studiului ceva ce n-a mai spus nicăieri altundeva: „Dacă esența 
omului constă în a gândi adevărul fiinţei [o ființă care s-a retras, care se 
ascunde și rămâne învăluită — nota mea], atunci gândirea trebuie să poetizeze 
pe marginea enigmei ființei“ (am Rätsel des Seins dichten).!0 

Am pomenit în treacăt schimbarea radicală pe care a cunoscut-o con- 
ceptul de moarte în scrierile târzii ale lui Heidegger, unde moartea apare 
ca ultimă salvare a esenței omului, acel Gebirg des Seins in dem Spiel der 
Welt, „adăpost al ființei în jocul lumii“!!!. Şi am încercat să explicitez și, 
într-un fel, să justific stranietatea acestei mărturii a unor experiențe fami- 
liare, pe care unii le cunosc foarte bine și care, după câte știu, n-au fost nicicând 
aduse la concept. În studiul despre Anaximandru, cuvântul „moarte“ nu 
apare, însă conceptul este desigur prezent în mod transparent în ideea de 
viață aflată între două absențe, cea de dinainte de a ne naște și cea de după 
trecerea în moarte. lar aici găsim o clarificare conceptuală a morţii, văzută 
ca adăpost al existenței umane, a cărei prezență temporală, tranzitorie este 
înțeleasă ca adăstare în spaţiul dintre două absenţe și ca ședere în teritoriul 
rătăcirii. În ceea ce privește sursa acestei „rătăciri“ — iar aici putem vedea 
desigur în ce măsură această variantă rămâne o pură variaţiune a convin- 
gerilor fundamentale și permanente ale lui Heidegger —, o constituie faptul 
că o ființare ce „adastă o vreme în prezenţă“, în prezența dintre două absențe, 
are capacitatea de a transcende propria prezență, adică de a fi într-adevăr 
„prezentă [numai] întrucât se transpune în sfera a ceea ce nu este prezent“112. 

Fiinţarea are șansa de a împlini aceasta dacă surprinde momentul epocal 
de tranziţie între epoci, când destinele istoriei și adevărul ce stau la baza 
unei noi ere de rătăciri devin manifeste pentru gândire. Voința ca una distru- 
gătoare apare și ea aici, numai că nu cu numele; ea este „năzuinţă de a 
persista“, de a se „prelungi“, adică apetitul nemăsurat al oamenilor de „a se 
agăța de ei înșiși“. În acest fel, ei fac mai mult decât să cadă în eroare: „A adăsta 
sub forma persistenței ... înseamnă a te răzvrăti în numele dăinuirii 115. 
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Răzvrătirea este îndreptată împotriva „ordinii“ (díke); ea creează „dezordine“ 
(adikía), care impregnează de la un cap la altul „tărâmul rătăcirii“. 

Aceste enunţuri ne readuc la un registru care ne este familiar, întrucât 
devine evident când citim că dezordinea e „tragică“ și nu e un lucru de care 
oamenii pot fi făcuţi răspunzători. Cu siguranță că nu mai există nici o 
„chemare a conștiinței“ care să-l readucă pe om la sinele său autentic, la înțe- 
legerea faptului că, indiferent ce a făcut sau a omis să facă, este deja schuldig 
(„vinovat“) din clipa în care existența sa e ceva ce „datorează“ după ce a 
fost aruncat în lume. Însă, la fel cum în Fiinţă și timp acest sine „vinovat“ ar 
putea să se salveze anticipându-și moartea, și aici Dasein-ul „aflat în rătăcire“ 
poate, prin activitatea gândirii, să se conecteze la ceea ce este absent. Rămâne 
totuși o diferență, aceea că absența (Fiinţa în permanenta sa retragere) nu 
are istorie în registrul rătăcirii, iar gândirea și acțiunea nu coincid. A acţiona 
înseamnă a da curs erorii, a rătăci. Ar trebui de asemenea să observăm felul 
cum definiția iniţială a faptului-de-a-fi-vinovat, ca o caracteristică 
primordială a Dasein-ului, independentă de orice act specific, a fost înlo- 
cuită de „rătăcire“ ca marcă decisivă a întregii istorii omenești. (Întâm plător, 
ambele formulări îi amintesc cititorului german de două spuse ale lui 
Goethe: „Der Handelnde wird immer schuldig“ şi „Es irrt der Mensch solang 
er strebt“ 114) 

La aceste reverberații putem adăuga și următoarele propoziții din studiul 
despre Anaximandru: „Orice gânditor e dependent de ceva, anume de 
adresarea ființei. Măsura acestei dependențe o dă eliberarea lui de alte in- 
fluențe, care-l induc în eroare“1!5 — iar prin acestea Heidegger are în mod 
clar în vedere facticitatea evenimentelor de zi cu zi provocate de omul aflat 
în rătăcire. Punând cap la cap aceste corespondențe, pare că avem de-a face 
aici cu o simplă variațiune a învăţăturii de bază a lui Heidegger. 

Oricum ar fi, este evident că interpretarea pe care tocmai am oferit-o e 
extrem de nesigură; ea nu poate fi un substitut pentru tratatul nepublicat 
din care făcea parte studiul despre Anaximandru. În stadiul actual al cunoaș- 
terii textelor, întreaga chestiune rămâne profund îndoielnică. Însă, fie căo 
vedem ca pe o variantă, fie ca pe o variațiune, denunţarea de către Heidegger 
a instinctului de conservare (comun tuturor vieţuitoarelor), văzut ca o 
răzmeriță împotriva „ordinii“ Creaţiei ca atare, este așa de rară în istoria 
ideilor, încât aș dori să citez aici singura zicere similară despre care am cu- 
noștință, trei bine-cunoscute versuri ale lui Goethe dintr-un poem scris în 
jurul anului 1821, cu titlul Eins und Alles: 
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Das Ewige regt sich fort in allen; 
Denn alles muss in Nichts verfallen, 
Wenn es im Sein verharren will. 


Eternul toate le străbate; 
Căci în nimic se duc cu toate 


De vor să dăinuie-n ființă. 


16 Abisul libertății şi novus ordo seclorum 


Încă de la începutul acestor consideraţii am atras atenția asupra unui 
neajuns de care suferă inevitabil orice examinare critică a facultății volitive 
— neajuns cât se poate de evident, dar și ușor de pierdut din vedere în 
discutarea argumentelor și contraargumentelor particulare. E vorba de 
faptul că orice filozofie a Voinţei este concepută și formulată nu de către 
oameni de acţiune, ci de către filozofi, de către niște, cum i-a numit Kant, 
„gânditori de profesie“, care într-un fel sau altul sunt atașați de bios 
theoretikós şi, ca atare, mai înclinați din fire „să interpreteze lumea“ decât 
„să o schimbe“. 

Dintre toți filozofii și teologii de care ne-am ocupat, doar Duns Scotus, 
după cum am văzut, a fost dispus să plătească prețul contingenței la schimb 
cu darul libertății, al înzestrării mentale de a începe ceva nou, ceva despre 
care știm că putea la fel de bine să nu existe. Fără îndoială că filozofii au 
„agreat“ întotdeauna mai mult necesitatea decât libertatea, deoarece pentru 
îndeletnicirea lor aveau nevoie de o tranquilitas animae (Leibniz), de o 
tihnă a minții, care — bazându-se pe spinoziana zcguiescentia sibi, împăcarea 
cu sine însuși — putea fi garantată doar de o consimţire la rânduiala lumii. 
Același sine pe care activitatea de gândire, retrăgându-se din lumea 
fenomenală, îl ignoră este afirmat și garantat de reflexivitatea Voinţei. 
Întocmai cum gândirea pregăteşte sinele pentru rolul de spectator, voirea 
îl modelează într-un „eu durabil“ care orientează toate actele de voință 
particulare. Ea creează caracterul sinelui, drept care a fost uneori înțeleasă 
ca principium individuationis, sursa identității specifice a persoanei. 

Dar tocmai această individuaţie datorată Voinţei a generat o serie de 
noi și grave dificultăți pentru ideea de libertate. Individul, modelat de voință 
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şi conștient că ar putea fi diferit de cum este (caracterul, spre deosebire de 
înfățișarea fizică sau de talente și aptitudini, nu este dat sinelui la naștere), 
tinde întruna să opună un „eu însumi“ unor nedefiniți „ei“ — adică tuturor 
celorlalți cu care eu, ca individ, nu mă identific. Nimic, într-adevăr, nu 
poate fi mai înfricoșător decât ideea solipsistă de libertate — „sentimentul“ 
că poziționarea mea aparte, în izolare de toți ceilalți, se datorează libertății 
voinţei, de care nu este responsabil nimic și nimeni în afară de mine însumi. 
Voința cu proiectele ei de viitor sfidează credința în necesitate, consimţirea 
la modul de întocmire a lumii, pe care o numește complezență. Dar oare 
nu ne e clar tuturor că lumea nu este și nici n-a fost vreodată așa cum trebuie 
să fie? Și știe oare, sau a știut vreodată, cineva ce cuprinde acest „trebuie“? El 
este utopic, nu are un topos, un loc propriu, în lume. Oare încrederea în 
necesitate, convingerea că totul este așa cum „era sortit să fie“, nu e infinit 
preferabilă libertăţii plătite cu preţul contingenței? În aceste condiţii, nu 
arată oare libertatea ca un eufemism pentru pământul pârjolit marcat de 
„abandonul în seama ei înseși în care este lăsată [existența umană, Dasein-ul]“ 
(„die Verlassenbeit in der Uberlassenbeit an es selbst“)2116 

Aceste dificultăți și neliniști sunt pricinuite de Voinţă în măsura în care 
ca este o facultate mentală, așadar reflexivă, care se întoarce asupra ei înseși — 
volo me velle, cogito me cogitare —, sau, exprimându-ne în termeni heideg- 
gerieni, de faptul că, existențial vorbind, existența umană „a fost abandonată 
ei înseși“. Nimic de acest fel nu tulbură intelectul, capacitatea de cunoaștere 
a spiritului și încrederea sa în adevăr. Aptitudinile cognitive, de felul sim- 
ţurilor, nu ricoșează asupra lor înseși; ele sunt pe deplin intenţionale, cu 
totul absorbite de obiectul vizat. Drept urmare, la prima vedere este sur- 
prinzător să descoperi la marii oameni de știință ai secolului nostru o 
înclinație similară împotriva libertății. Cum știm, aceștia au fost foarte 
tulburați când descoperirile lor din astrofizică, precum și cele din fizica 
nucleară au dat naștere suspiciunii că trăim într-un univers care, după cum 
s-a exprimat Einstein, e guvernat de un Dumnezeu care „dă cu zarul“ sau, 
cum a sugerat Heisenberg, că ceea ce considerăm a fi „lumea exterioară [s-ar 
putea să nu fie decât] lumea noastră interioară răsfrântă spre în afară ca o 
mănușă“ (Lewis Mumford). 

Astfel de gânduri sau de cugetări secunde nu sunt, firește, niște enunţuri 
ştiinţifice; ele nu pretind să comunice adevăruri demonstrabile sau eventuale 
teoreme pe care autorii lor ar putea spera să le transforme până la urmă în 
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propoziţii susceptibile de dovedire. Ci sunt reflecții inspirate de o căutare 

de sens și deci nu mai puţin speculative decât alte produse al eului gânditor. 
Einstein însuși, într-o remarcă deseori citată, a trasat foarte clar linia de 

demarcaţie dintre enunţurile cognitive și propoziţiile speculative: „Cel mai 

de neînțeles fapt în privinţa naturii este acela că natura este inteligibilă“. Aici 

putem vedea aproape „cu ochiul liber“ cum eul gânditor intră pe teritoriul 

activității cognitive, o tulbură și o stânjenește prin reflecţiile sale; el se pozi- 
ţionează „în afara ordinii“ față de activitatea obișnuită a omului de știință prin 

faptul că se întoarce asupra lui însuși și meditează asupra funciarei incom- 
prehensibilități a ceea ce el face — incomprehensibilitate ce rămâne o enigmă 
la care merită gândit chiar și dacă gândirea nu o poate dezlega. 

Asemenea reflecţii pot genera felurite „ipoteze“, dintre care unele, în urma 
testării, se pot chiar dovedi capabile să genereze cunoaștere; în orice caz, cali- 
tatea și ponderea lor depind de reușitele cognitive ale autorilor lor. Cu toate 
acestea, cu greu s-ar putea nega că reflecţiile marilor fondatori ai științei con- 
temporane — Einstein, Planck, Bohr, Heisenberg, Schrödinger — au provocat 
o Grundlagenkrise, o „criză în fundamentele științei moderne“, și că „întrebarea 
lor centrală“ (Cum trebuie să fie lumea pentru ca noi să o putem cunoaște?) 

„este la fel de veche ca știința însăși și rămâne fără răspuns“.! "7 

Pare cât se poate de firesc că această generaţie de fondatori, pe ale căror 
descoperiri s-a întemeiat știința contemporană și ale căror reflecții despre 
ceea ce făceau au produs „criza fundamentelor“, a fost urmată de câteva 
generaţii de epigoni mai puţin eminenţi cărora li s-a părut mai ușor de 
răspuns la întrebări fără de răspuns pentru că erau mai puţin conștienți de 
linia despărţitoare dintre activităţile lor obișnuite și reflecțiile lor asupra 
acestor activități. Am vorbit despre orgia de gândire speculativă care a urmat 
eliberării de către Kant a nevoii raţiunii de a gândi dincolo de capacitatea 
cognitivă a intelectului, despre jocurile practicate de idealiștii germani cu 
concepte personificate și despre pretenţiile emise de ei cu privire la 
valabilitatea științifică a acestora — jocuri aflate la mare distanță de „critica“ 
lui Kant. 

Din perspectiva adevărului științific, speculațiile idealiștilor aveau un 
caracter pseudoștiinţific; în prezent ceva similar pare să se petreacă la 
capătul opusal spectrului. Materialiștii practică jocul speculației cu ajutorul 
calculatoarelor, al ciberneticii și al automatizării; explorările lor dau naștere 
nu la niște fantome, precum jocul idealiștilor, ci la materializări asemenea 
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celor din ședințele de spiritism. Ceea ce e uimitor la aceste jocuri materialiste 
este că rezultatele lor se aseamănă cu conceptele idealiștilor. Astfel, „Spiritul 
universal“ hegelian și-a aflat recent materializarea în construirea unui „sistem 
nervos“ după modelul unui Calculator Gigantic: Lewis Thomas!!€ ne pro- 
pune să înțelegem comunitatea planetară a ființelor umane sub forma unui 
Creier Gigantic, care efectuează un schimb de gânduri atât de rapid, încât 
„deseori creierele omenirii par să sufere funcțional o fuziune“. Cu omenirea 
ca „sistem nervos“ al său, întregul pământ devine astfel „un organism viu 
alcătuit din părți subtil angrenate“, care cresc toate sub „membrana protec- 
toare“ a atmosferei planetare.!!? 

Astfel de idei nu aparţin nici științei, nici filozofiei, ci literaturii științi- 
fico-fantastice; ele sunt larg, răspândite și demonstrează că extravaganţele 
speculaţiei materialiste le egalează pe cele ale metafizicii idealiste. Numitorul 
comun al tuturor acestor raționamente specioase, pe lângă faptul că-și au 
originea istorică în ideea de Progres cu corolarul ei numit Omenire, este acela 
că îndeplinesc aceeași funcție emoţională. În cuvintele lui Lewis Thomas, ele 
se dispensează de „atât de îndrăgita idee a sinelui propriu — de vechea și minu- 
nata insulă a unui Sine înzestrat cu liber-arbitru, întreprinzător, autonom, 
independent, izolat“, care este „un mit“.120 Numele propriu al acestui mit, 
de care suntem din toate părțile sfătuiți să ne eliberăm, este Libertate. 

Gânditorii de profesie, fie ei filozofi sau oameni de știință, n-au „agreat 
libertatea“ cu ineluctabilul ei caracter aleatoriu; ei nu erau dispuși să plă- 
tească preţul contingenței în schimbul problematicului dar al spontaneității, 
al capacității de a face și ceea ce putea la fel de bine să rămână nefăcut. Să-i 
lăsăm deci deoparte și să ne îndreptăm atenția asupra oamenilor de acţiune, 
care trebuie să fie devotați libertăţii datorită înseși naturii activităţii lor, ce 
constă în „a schimba lumea“, și nu în a o interpreta sau cunoaște. 

Conceptual vorbind, ne întoarcem privirea de la ideea de libertate filo- 
zofică spre libertatea politică — o deosebire esențială, despre care, din câte știu, 
a vorbit doar Montesquieu, și oricum în treacăt, când folosea libertatea filo- 
zofică în chip de fundal pe care putea fi conturată mai limpede libertatea 
politică. Într-un capitol intitulat De /a fiberté du citoyen („Despre liberta- 
tea cetățeanului“), el spunea: „La liberté philosophique consiste dans l'exercice 
de sa volonté, ou du moins (Sil faut parler dans tous les systèmes) dans lopinion 
où lon est que lon exerce sa volonté. La liberté politique consiste dans la sûreté, 
ou du moins dans l'opinion que lon a de sa sûreté — „Libertatea filozofică 
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constă în exercitarea voinței noastre, sau cel puțin (dacă ținem seama de 
toate sistemele) în convingerea pe care o avem că ne exercităm voinţa. Liber- 
tatea politică constă în siguranţa sau cel puțin convingerea pe care o avem 
cu privire la siguranța noastră “.!7! Libertatea politică pentru cetățean este 
„acea liniște sufletească izvorâtă din convingerea fiecăruia că se află în sigu- 
ranță; și ca să existe această libertate guvernământul trebuie să fie alcătuit 
în așa fel încât un cetățean să nu aibă a se teme de alt cetățean “.17%2 

Libertatea filozofică, libertatea voinței, este relevantă doar pentru oa- 
menii care trăiesc în afara comunităţilor politice, ca indivizi solitari. Comu- 
nitățile politice, în care oamenii devin cetățeni, sunt create și prezervate de 
legi, iar aceste legi, făcute de oameni, pot fi foarte variate și pot modela diverse 
forme de guvernământ, care toate, într-un fel sau altul, constrâng libera 
voință a cetățenilor lor. Dar, exceptând tirania, unde o singură voință arbi- 
trară cârmuiește viețile tuturor, ele deschid totuși oarecare spațiu libertăţii 
de acțiune, care pune efectiv în mișcare corpul cetățenesc. Principiile care 
inspiră acţiunile cetățenilor variază după diferitele forme de guvernământ, 
dar toate sunt, cum le-a numit pe drept cuvânt Jefferson, „principii active“ 
(energetic principles);1?2 iar libertatea politică „ne peut consister quà pouvoir 
faire ce que lon doit vouloir et à nêtre point contraint de faire ce qu lon ne 
doit pas vouloir“ — „nu poate consta decât în a putea face ceea ce trebuie să 
vrei și a nu fi constrâns să faci ceea ce nu trebuie să vrei“.124 

Aici, în mod clar, accentul este pus pe Putere în sensul de eu-pot; pentru 
Montesquieu, la fel ca pentru antici, era evident că un agent nu mai putea 
fi numit liber atunci când îi lipsea capacitatea de a face ceea ce vrea, fie că 
lucrul acesta se datora unor împrejurări exterioare sau unora interne. În 
plus, Legile care, potrivit lui Montesquieu, îi transformă pe niște indivizi 
liberi și anarhici în cetăţeni nu sunt cele Zece Porunci ale lui Dumnezeu, 
sau vocea conștiinței, sau lumen rationale a raţiunii, care-i luminează deo- 
potrivă pe toți oamenii, ci sunt niște rapports create de oameni, raporturi 
care, întrucât privesc treburile schimbătoare ale oamenilor muritori — ca 
deosebite de eternitatea lui Dumnezeu sau de imortalitatea cosmosului —, 
sunt necesarmente „supuse tuturor accidentelor care pot surveni și variază 
după cum se schimbă voința omului“13%. Pentru Montesquieu, la fel ca 
pentru Antichitatea precreştină și pentru bărbaţii care la sfârșitul secolului 
său au fondat Republica Americană, cuvintele „putere“ și „libertate“ erau 
aproape sinonime. Libertatea de mișcare, putinţa individului de a se mișca 
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nestânjenit de boală sau de stăpân, a fost inițial cea mai elementară dintre 
toate libertăţile, însăși premisa lor. 

Libertatea politică diferă, așadar, de libertatea filozofică prin aceea că este 
în mod vădit o calitate a lui eu-pot, și nu a lui eu-vreau. Aparținând cetă- 
ţeanului, și nu omului în general, ea se poate manifesta numai în comunități, 
unde interacțiunile, deopotrivă cele verbale și cele faptice, ale mulțimii de 
oameni care trăiesc laolaltă sunt reglate de un mare număr de rapports —legi, 
cutume, deprinderi și altele asemenea. Cu alte cuvinte, libertatea politică e 
posibilă doar în sfera pluralității umane și în temeiul premisei că această 
sferă nu e pur și simplu o extindere a dualului eu-cu-mine-însumi la plura- 
lul Noi. Acţiunea, prin care Noi este mereu angajat în schimbarea lumii 
noastre comune, se află în cea mai netă opoziţie posibilă cu îndeletnicirea 
solitară a gândirii, care operează în dialogul meu cu mine însumi. În 
împrejurări excepțional de propice, acest dialog, după cum am văzut, poate 
fi extins la un alt om în măsura în care un prieten este, cum spunea Aristo- 
tel, un „alt sine“. Dar nu poate ajunge niciodată la Noi, la veritabilul plural 
al acţiunii. (O eroare destul de răspândită printre filozofii moderni care 
insistă asupra importanţei comunicării ca garanţie a adevărului — aici mă 
gândesc în principal la Karl Jaspers și la Martin Buber, cu filozofia raportu- 
lui eu-tu — constă în a crede că intimitatea dialogului, „acţiune lăuntrică“ 
în care „apelez“ la mine însumi sau la un „alt sine“ (prietenul aristotelic, 
Geliebter-ul jaspersian, Tu-ul buberian...), poate să fie extinsă și să devină 
paradigmatică pentru sfera politică.) 

Acest Noi ia ființă oriunde niște oameni trăiesc laolaltă, forma lui 
primordială fiind familia; și se poate constitui într-o mulțime de moduri, 
care până la urmă se bazează toate pe o formă sau alta de consimțământ, 
dintre care supunerea e cel mai comun, întocmai cum nesupunerea e cel 
mai comun și mai puțin dăunător mod de dezbinare. Consimțământul 
presupune recunoașterea faptului că nici un om nu poate acţiona de unul 
singur, că, dacă vor să înfăptuiască ceva în lume, oamenii trebuie să acțio- 
neze concertat, ceea ce ar fi un lucru banal dacă nu s-ar găsi întotdeauna 
membri ai comunităţii hotărâți să-l nesocotească și care, din aroganță sau 
disperare, încearcă să acționeze singuri. Aceștia sunt tirani sau infractori, 
în funcție de scopul final pe care-l urmăresc; ceea ce aceste două categorii 
au în comun și ceea ce le desparte de restul comunității e faptul că-și pun 
nădejdea în folosirea instrumentului violenţei ca succedaneu al puterii. 
Aceasta e o tactică ce dă rezultate numai în cazul scopurilor pe termen scurt 
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ale infractorilor, care după comiterea infracțiunii sunt nevoiţi să revină în 
comunitate; tiranul, în schimb, care este întotdeauna un lup în blană de 
oaie, se poate menţine doar uzurpând sediul legitim al cârmuirii, ceea ce îl 
face dependent de auxiliari în realizarea proiectelor sale egoiste. Spre deo- 
sebire de puterea de voinţă a spiritului de a afirma sau nega, al cărei ultim 
garant practic este suicidul, puterea politică, chiar și dacă susţinătorii 
tiranului consimt la teroare — adică la folosirea violenței —, este întotdeauna 
limitată, și cum în sfera pluralității omenești puterea și libertatea sunt de 
fapt sinonime, aceasta înseamnă că libertatea politică este întotdeauna o 
libertate limitată. 

Pluralitatea omenească, acei „ei“ fără chip, de care Sinele individual se 
separă pentru a fi singur, este divizată într-o puzderie de unități, și doar ca 
membri ai unor asemenea unități, adică grupări, comunităţi, oamenii sunt 
pregătiţi de acţiune. Varietatea acestor comunități se exprimă sub numeroase 
forme și configurații, fiecare ascultând de legi diferite, având habitudini și 
cutume diferite și cultivând amintiri diferite despre propriul trecut, adică 
o multitudine de tradiții. Montesquieu avea probabil dreptate considerând 
că fiecare entitate de acest fel se mișcă și acționează după câte un principiu 
inspirator diferit, recunoscut drept ultim standard în judecarea faptelor și 
delictelor comunităţii — în republici virtutea, în monarhii onoarea și gloria, 
în aristocrații moderaţia, în tiranii frica şi suspiciunea —, cu observaţia că, 
având la bază cea mai veche clasificare a formelor de guvernământ (cârmuire 
a unuia singur, a unei minorităţi, a celor mai buni sau a tuturor), această 
enumerare e cu totul inadecvată diversităţii ființelor umane trăitoare în 
comunități pe pământ. 

Singura trăsătură pe care o au în comun toate aceste forme și configurații 
ale pluralităţii omenești o constituie simplul fapt al genezei lor, adică acela 
că la un moment dat, dintr-un motiv sau altul, un grup de oameni trebuie 
să fi ajuns să se considere ca alcătuind un „Noi“. Indiferent în ce fel este 
inițial experimentat și articulat acest „Noi“, se pare că întotdeauna el are 
nevoie de un început, iar nimic nu pare mai învăluit în beznă și mister ca 
acel „La început“, nu numai al speciei umane ca deosebită de alte organisme 
vii, ci şi al enormei diversități de societăţi neîndoielnic omenești. 

Obsedanta obscuritate a chestiunii nu a prea fost diminuată de recentele 
descoperiri biologice, antropologice și arheologice, oricâte succese au înregistrat 
ele în extinderea intervalului de timp care ne desparte de un trecut și mai 
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îndepărtat. Şi este improbabil ca vreo informaţie factuală să arunce vreodată 
lumină asupra hăţișului de ipoteze mai mult sau mai puţin plauzibile, care 

suferă toate de incurabila suspiciune că însăși plauzibilitatea și probabilitatea 
lor li s-ar putea dovedi fatale, știut fiind că întreaga noastră existență reală — 
geneza pământului, dezvoltarea pe el a vieţii organice, evoluţia omului din 

nenumăratele specii animale — s-a produs în răspăr cu niște probabilități 

statistic copleșitoare. Tot ce este real în univers și în natură a avut odinioară 

o improbabilitate „infinită“. În lumea de fiecare zi, unde ne trăim mica 

noastră câtime de realitate, putem fi siguri doar de o comprimare a timpului 

din urma noastră, care este nu mai puţin decisivă decât contractarea distan- 
ţelor spaţiale de pe pământ. Ceea ce cu doar câteva decenii în urmă, amin- 
tindu-ne de goetheenii „trei mii de ani“ („, Wer nicht von dreitausend Jahren 

/ Sich weisst Rechenschafi zu geben, / Bleib im Dunkel, unerfabren / Mag von 

Tag zu Tage leben“), mai numeam Antichitate e mult mai aproape de noi, 
cei de astăzi, decât era de strămoșii noștri. 

Foarte probabil că din acest impas al ne-cunoașterii nu vom ieși 
niciodată, căci el corespunde altor manifestări vădite ale limitelor inerente 
condiției umane, care pune hotare de netrecut setei noastre de cunoaștere; 
de exemplu, știm despre imensitatea universului, și totuși nu vom fi nici- 
odată capabili să-l cunoaștem, încât cel mai bun lucru pe care-l putem face 
în această situație incomodă este să apelăm la poveștile legendare care în 
tradiția noastră au ajutat generaţiile precedente să se confrunte cu miste- 
riosul „La început“. Mă gândesc la legendele fondatoare, care evident aveau 
de-a face cu un timp anterior oricărei forme de guvernământ și oricăror 
principii particulare care animau cârmuirile. Totuși, timpul despre care 
vorbeau ele era timp omenesc, iar începutul la care se refereau nu era o creație 
divină, ci un ansamblu de întâmplări omenești la care memoria putea accede 
printr-o interpretare imaginativă a acelor vechi povești. 

Cele două legende fondatoare ale civilizației occidentale, una romană, 
iar cealaltă ebraică (nimic comparabil n-a existat vreodată în Antichitatea 
greacă, nefăcând excepție nici Timaiosal lui Platon), sunt total diferite una 
de alta, exceptând faptul că ambele au luat naștere la câte un popor ce-și gân- 
dea trecutul ca pe o poveste al cărei început era cunoscut și putea fi datat. 
Evreii știau anul facerii lumii (și până și astăzi socotesc timpul în raport cu 
el), iar romanii — prin contrast cu grecii, care socoteau timpul din olimipiadă 
în olimpiadă — cunoșteau (sau credeau a cunoaște) anul fondării Romei și 
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socoteau timpul în raport cu el. Mult mai izbitor, și plin de consecinţe 
serioase pentru tradiția gândirii noastre politice, este faptul că ambele le- 
gende (în netă contradicție cu bine-cunoscutele principii ce se pretinde că 
inspiră acțiunea politică a comunităţilor constituite) susțin că în cazul 
întemeierii — actul suprem prin care se constituie „Noi“ ca entitate identi- 
ficabilă — principiul inspirator al acțiunii este dorul de libertate, deopotrivă 
în sensul negativ, de eliberare de opresiune, și în sensul pozitiv, de instaurare 
a Libertăţii ca realitate stabilă, palpabilă. 

Atât diferența, cât și legătura dintre cele două — libertatea obținută în 
urma eliberării și libertatea ce se naște din spontaneitatea începerii a ceva 
nou — sunt reprezentate paradigmatic în cele două legende fondatoare care 
au acţionat ca niște călăuze pentru gândirea politică occidentală. Avem, pe 
de o parte, istoria biblică a exodului din Egipt al triburilor de israeliți, care 
a precedat legislația mozaică prin care s-a constituit poporul evreu, iar pe 
de alta, povestirea de către Virgiliu a peregrinărilor lui Eneas, care au dus 
la întemeierea Romei — „dum conderet Urbem“, cum definește Virgiliu, în 
versurile de început ale Eneidei, conţinutul marelui său poem. Ambele 
legende debutează cu câte un act de eliberare — fuga de asuprirea și sclavia 
din Egipt, respectiv fuga din Troia în flăcări (adică fuga de pierzanie); și 
în ambele cazuri acest act este povestit din perspectiva unei noi libertăți — 
cucerirea unui nou „pământ făgăduit“, care oferă mai mult decât „căldările 
cu carne“ din Egipt, respectiv clădirea unei noi cetăți, pregătită pentru un 
război menit să-l anuleze pe cel troian, astfel încât ordinea evenimentelor 
așa cum a expus-o Homer să poată fi inversată. Inversarea lui Homer de 
către Virgiliu este deliberată și completă.126 De data asta Ahile, sub chipul 
lui Turnus („Îi vei povesti lui Priam c-ai dat, aici, peste un nou Ahile“), este 
cel care fuge și e ucis de Hector întruchipat de Eneas; la mijloc, „izvor al 
tuturor nenorocirilor“, este din nou o femeie, doar că de data asta o fecioară 
(Lavinia), și nu o adulteră; iar sfârșitul războiului nu aduce triumful pentru 
învingător și nimicirea completă a învinsului, ci un nou corp politic — „sub 
legi deopotrivă-amândouă / ginţile nebiruite să lege-o de-a pururi frăție“. 

Firește că, dacă citim aceste legende ca pe niște povestiri, există o foarte 
mare diferență între rătăcirile disperate și fără ţintă ale triburilor israelite 
prin deșert după Ieşire și fermecătoarele și pitoreștile istorisiri ale aventurilor 
lui Eneas și ale însoţitorilor săi din Troia; dar pentru oamenii de acțiune 
care scotoceau prin arhivele Antichității în căutare de paradigme care să le 
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călăuzească propriile intenții acest lucru nu avea importanță hotărâtoare. 
Hotărâtoare era existența unui hiatus între dezastru și salvare, între elibe- 
rarea de vechea ordine și intrarea în noua libertate, întruchipată într-o novus 
ordo seclorum, într-o „nouă rânduială a vremii“, a cărei ivire însemna o schim- 
bare structurală a lumii. 

Legendarul hiatus dintre un nu-mai şi un nu-încă arăta clar că libertatea 
nu va fi un rezultat automat al eliberării, că sfârșitul vechiului nu înseamnă 
neapărat începutul noului, că ideea unui atotputernic continuum temporal 
este o iluzie. Poveștile despre o perioadă de tranziţie de la robie la libertate, 
de la dezastru la mântuire erau cu atât mai captivante, cu cât legendele vor- 
beau în principal despre faptele unor mari conducători, ale unor persoane 
de însemnătate istorică mondială care pășeau pe scena istoriei tocmai în 
cursul unor asemenea goluri din timpul istoric. Toţi cei care, împinși de 
împrejurări exterioare sau motivaţi de gânduri radical utopice, nu se mul- 
țumeau să schimbe lumea prin reformarea treptată a unor vechi rânduieli 
(şi tocmai această repudiere a gradualității i-a transformat pe oamenii de 
acţiune din secolul al XVIII-lea — primul secol cu o elită intelectuală pe deplin 
secularizată — în oameni ai revoluțiilor) erau siliți aproape logic să accepte 
posibilitatea unui hiatus în fluxul continuu al timpului. 

Ne amintim de descumpănirea lui Kant în legătură cu „facultatea de a 
începe cu totul spontan o serie de lucruri sau stări noi“, adică în legătură cu 
admiterea unui „început absolut“, care, din pricina înlănțuirii neîntrerupte 
a fluxului temporal, rămâne totuși mereu „continuarea unei serii prece- 
dente'.12 S-a considerat că vocabula „revoluție“ risipește această descumpă- 
nire, atunci când, în cursul ultimelor decenii ale secolului al XVIII-lea, ea 
şi-a schimbat semnificaţia astronomică și a ajuns să însemne un eveniment 
fără precedent. În Franța asta a dus chiar și la o efemeră „revoluţionare“ a 
calendarului: în octombrie 1793 s-a hotărât că proclamarea Republicii era 
un nou început în istoria omenirii; cum aceasta se petrecuse în septembrie 
1792, noul calendar declara că septembrie 1793 marca inaugurarea Anului 
Doi. Această tentativă de a localiza un început absolut în timp a fost un 
eșec, și asta, probabil, nu doar din pricina alurii accentuat anticreștine a 
noului calendar (toate sărbătorile creștine, inclusiv duminica, au fost atunci 
abolite și a fost instituită o fictivă diviziune a lunii de treizeci de zile în uni- 
tăți de câte zece zile; ziua a zecea a fiecărei decade urma să înlocuiască 
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duminica săptămânală ca zi de odihnă). Utilizarea lui a încetat tacit în jurul 
anului 1805, dată pe care până și istoricii de profesie abia dacă și-o amintesc. 

În cazul Revoluţiei Americane, vechea idee legendară a unui hiatus tem- 
poral între vechea ordine și o nouă eră a părut mult mai potrivită decât o 
„revoluţionare“ a calendarului pentru a surmonta golul dintre un continuum 
temporal de succesiune ordonată și începutul spontan a ceva nou. Ar fi chiar 
tentant ca nașterea Statelor Unite ale Americii să fie folosită ca exemplu 
istoric al adevărului unor vechi legende, ca o verificare a spusei lui Locke 
că „la începutul tuturor lumilor a fost America“. Perioada colonială urma 
să fie interpretată drept perioada de tranziţie de la robie la libertate — drept 
hiatusul dintre părăsirea Angliei și a Lumii Vechi și instaurarea libertății 
în Lumea Nouă. 

Paralela cu cele două povești este uimitor de strânsă: în ambele cazuri, 
actul întemeierii a avut loc prin faptele și pătimirile unor exilați. Lucrul 
acesta e adevărat chiar și în povestea biblică narată în Ieșirea; Canaanul, 
pământul făgăduit, nu este nicidecum țara de obârșie a evreilor, ci „pământul 
pribegiei lor“ (Ieşirea 6:4). Virgiliu insistă și mai mult pe tema exilului: 
Eneas și tovarășii săi sunt nevoiți „să pornească în lungă pribegie și să caute 
ţinuturi pustii“, „lăcrimând și părăsind ţărmul, portul și câmpia unde fusese 
odinioară Troia“ și neștiind „încotro ne va duce norocul și unde ne va fi 
dat să ne-așezăm “128 

Fondatorii Republicii Americane erau familiarizați îndeaproape cu anti- 
chitățile romană și biblică și poate că din vechile legende preluaseră dis- 
tincția capitală dintre simpla eliberare și libertatea efectivă, dar ei n-au folosit 
niciodată hiatusul ca bază posibilă pentru explicarea a ceea ce făceau. Exista 
pentru aceasta un simplu motiv factual: deși ţara avea să devină până la 
urmă loc de refugiu pentru mulți și azil pentru exilați, ei înșiși nu se sta- 
biliseră acolo ca niște exilați, ci ca niște coloniști. Până în ultima clipă, când 
conflictul cu Anglia se va dovedi inevitabil, ei nu pregetaseră să recunoască 
autoritatea politică a țării-mamă. Se mândriseră cu calitatea de supuși bri- 
tanici, până când elanul răzvrătirii lor împotriva unei cârmuiri nedrepte — 
„taxarea fără reprezentare“ — i-a dus la o „revoluţie“ în sensul deplin al 
cuvântului, la o schimbare a chiar formei de guvernământ și la instaurarea 
republicii ca singura formă de guvernământ — simțeau ei acum — potrivită 
pentru o ţară de oameni liberi. 

Acesta a fost momentul în care cei ce porniseră ca oameni de acţiune și 
fuseseră transformați în revoluționari au schimbat frumosul vers al lui Virgiliu 
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„Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo“ („Un lung, șirag, de veacuri 
se-nfiripă de la-nceput“)!% în Novus Ordo Seclorum (noua rânduială), 
formulă pe care o găsim și acum pe bancnotele de un dolar. Pentru Părinții 
Fondatori, acea schimbare presupunea recunoașterea faptului că marea 
strădanie de a reforma și restaura corpul politic în integritatea lui inițială 
(de a „re-întemeia Roma“) dusese la total neașteptatul și foarte diferitul 
obiectiv de statornicire a ceva cu totul nou — întemeierea unei „noi Rome“. 

Când niște oameni de acțiune, dornici să schimbe lumea, au conștientizat 
că o asemenea schimbare ar putea necesita efectiv o nouă rânduială a vremii, 
inițierea a ceva fără precedent, ei au început să caute ajutor în istorie. S-au 
apucat să regândească creaţii ale spiritului precum Pentateuhul și Eneida, 
legende fondatoare care le puteau spune cum să rezolve problema începu- 
tului — o problemă, pentru că ţine de chiar natura începutului să cuprindă 
un element de arbitrar total. Abia acum ei s-au confruntat cu abisul liber- 
tății, ştiind că orice ar fi făcut putea la fel de bine să fie lăsat nefăcut și cre- 
zând de asemenea, limpede și hotărât, că un lucru odată făcut nu mai poate 
fi anihilat, că memoria umană care păstrează povestea va supraviețui 
deopotrivă căinței și distrugerii. 

Aceasta se aplică doar la domeniul acțiunii, la „mulți-în-unul al ființelor 
umane“130, adică la comunități în care „Noi“ s-a închegat îndeajuns de solid 
pentru o călătorie prin timpul istoric. Legendele fondatoare, cu hiatusul 
lor dintre eliberare și constituirea libertăţii, arată problema fără să o rezolve. 
Ele indică abisul neantului care se cască în fața oricărei fapte ce nu poate 
fi încadrată într-un lanţ cauzal fiabil și este inexplicabilă prin categoriile 
aristotelice de potenţialitate și realitate. În continuumul temporal normal 
orice efect devine imediat cauză de evoluții ulterioare, dar când lanţul cauzal 
se rupe — ceea ce se întâmplă după momentul eliberării, deoarece eliberarea, 
deși poate fi conditio sine qua non a libertăţii, nu e niciodată conditio per quam 
a acesteia — „începătorul“ nu are după ce să se ghideze. Ideea unui început 
absolut — a unei creatio ex nihilo — abolește șirul temporalității la fel cum 
o face și ideea de sfârșit absolut, considerată pe drept cuvânt echivalentă 
cu „a gândi de-negânditul“. E 

Cunoaștem soluția ebraică la această perplexitate. Ea admite un Dumne- 
zeu-Creator care creează timpul odată cu universul și care ca legiuitor rămâne 
în afara creației Sale, precum și în afara timpului, ca Unul „care este cel ce 
este“ (traducerea literală a lui „Jehova“ este „Eu sunt cel ce sunt“) „din veci 
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în veci“. Acest concept de eternitate, elaborat de o creatură temporală, este 
absolutul temporalității. El exprimă ceea ce rămâne din timp când acesta 
este „absolvit“ — eliberat de relativitatea lui —, timpul așa cum i s-ar înfățișa 
unui observator din afară nesupus legilor sale și prin definiţie lipsit de orice 
relaţii în virtutea Unicităţii sale. În măsura în care universul cu tot ce este 
în el poate fi raportat în urmă la regiunea acestei Unicităţi absolute, Uni- 
citatea se înrădăcinează în ceva ce poate fi dincolo de puterea de pătrundere 
a rațiunii oamenilor temporali, dar posedă totuși un fel de temei propriu: 
ea poate explica, poate da seama logic de ceea ce este existențial inexplicabil. 
Iar nevoia de explicaţie nu e nicăieri mai mare decât în prezența unui eve- 
niment nou și fără legături, care irupe în continuumul pe care-l constituie 
înlănțuirea timpului cronologic. 

Acesta pare a fi motivul pentru care niște oameni care erau prea „lumi- 
naţi“ pentru a mai crede în Dumnezeul-Creator iudeo-creștin au îmbrățișat 
cu o rară unanimitate limbajul pseudoreligios când au trebuit să se con- 
frunte cu problema întemeierii ca început al unei „noi rânduieli a vremii“. 
De aici „apelul la Dumnezeu din Ceruri“, considerat de Locke necesar pentru 
toți cei care se lansează în noutatea unei comunități ieșite din „starea de 
natură“; de aici la Jefferson „legile naturii și ale Dumnezeului naturii“, la 
John Adams „Marele legiuitor al Universului“, iar la Robespierre „Legiui- 
torul cel nemuritor“ și cultul „Fiinţei Supreme“. 

Explicaţiile lor funcționează, evident, prin analogie: așa cum Dumnezeu 
„la început a făcut cerul și pământul“, rămânând în afara creaţiei sale și 
anterior ei, la fel legiuitorul uman — creat după chipul lui Dumnezeu însuși 
şi deci capabil să-L imite —, când durează temelia unei comunități omenești, 
creează condiţia pentru orice viitoare activitate politică și dezvoltare istorică. 

De bună seamă, nici grecii, nici romanii nu știau nimic despre un Dum- 
nezeu-Creator, a cărui Unicitate fără raporturi să poată servi drept emblemă 
paradigmatică pentru un început absolut. Dar romanii, cel puţin, care își 
datau istoria de la fondarea Romei în 753, par a fi fost conștienți că însăși 
natura acestei întreprinderi reclama un principiu transmundan. Altminteri 
Cicero n-ar fi putut considera că „prin nimic altceva virtutea omenească nu 
se apropie mai mult de puterea divină decât prin întemeierea de noi cetăți 
și prin păstrarea celor întemeiate“!7!. Pentru Cicero, ca și pentru greci, din 
care se inspira filozofia sa, întemeietorii nu erau zei, ci niște oameni divini, 
iar măreţia faptei lor consta în a fi statornicit o lege care a devenit sorgintea 
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autorităţii, un standard imuabil în raport cu care puteau fi măsurate și din 
care-și primeau legitimitatea toate legile și decretele pozitive instituite de 
oameni. 

Invocarea de credințe religioase în chiar toiul Epocii Luminilor ar fi putut 
fi suficientă dacă nu ar fi fost vorba decât de autoritatea unei noi legi; și 
este într-adevăr frapant să întâlneşti inserate în toate constituțiile statelor 
americane menţiuni explicite despre o „viitoare stare de recompense și 
pedepse“, cu toate că în Declaraţia de Independenţă și în Constituţia Sta- 
telor Unite nu apare nici o aluzie la lumea de dincolo. Motivele unor ase- 
menea încercări disperate de a se crampona de un crez care în realitate n-ar 
fi putut supraviețui emancipării contemporane a domeniului secular de 
Biserică erau integral pragmatice și cât se poate de practice. În cuvântarea 
sa despre Ființa Supremă și nemurirea sufletului, ținută în faţa Convenţiei 
Naţionale la 7 mai 1794, Robespierre întreabă: „Quel avantage trouves-tu à 
persuader homme qu'une force aveugle préside à ses destins, et frappe au hasard 
le crime et la vertu?“ („Ce folos găsești în a-i convinge pe oameni să creadă 
că asupra destinelor lor domnește o forță oarbă, care lovește la întâmplare 
crima și virtutea?“), iar John Adams în ale sale Discursuri despre Davila 
vorbește în aceeași curioasă manieră retorică despre „cea mai deznădăjduită 
dintre toate credinţele, aceea că oamenii nu sunt decât niște licurici și că 
toate acestea sunt fără un tată ..., [ceea ce ar] face ca până și omorul să fie 
la fel de indiferent ca împușcarea unui fluierar, iar exterminarea neamului 
Rohilla să fie o faptă la fel de nevinovată ca strivirea unui mușuroi de 
furnici“. 152 

Pe scurt, ceea ce vedem aici este un efemer efort din partea guvernămân- 
tului secular de a păstra nu credința iudeo-creștină, ci niște instrumente 
politice de cârmuire ce se dovediseră atât de eficace în protejarea de crimi- 
nalitate a comunităților medievale. Retrospectiv, acest efort poate părea 
aproape un mijloc viclean al minorităţii culte de a-i convinge pe cei mulți 
să n-o apuce pe drumul alunecos al Luminilor. În orice caz, încercarea a 
eșuat cu totul (la începutul secolului XX rămăseseră într-adevăr puţini care 
să mai creadă într-o „viitoare stare de recompense și pedepse“) și probabil 
că era și sortită să eșueze. Totuși, pierderea credinței și, odată cu ea, a unei 
bune părți din vechea teamă obsedantă de moarte a contribuit în mod sigur 
la masiva invazie, în secolul XX, a criminalității în viața politică a unor comu- 
nități cu înalt grad de civilizaţie. Sistemelor juridice ale comunităților pe 
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de-a-ntregul secularizate le este inerentă o stranie neputinţă; pedeapsa lor 
capitală — pedeapsa cu moartea — nu face decât să fixeze o dată și să acce- 
lereze soarta căreia i se supun toţi muritorii. 

În orice caz, oriunde niște oameni de acţiune, purtaţi de chiar avântul 
procesului de eliberare, au început să se pregătească serios pentru un început 
cu totul nou, pentru o novus ordo seclorum, ei, în loc să apeleze la Biblie 
(„la început Dumnezeu a făcut cerul și pământul“), au scotocit prin arhivele 
Antichității romane în căutarea „străvechii înțelepciuni“ care să-i călăuzească 
în statornicirea Republicii, adică a unei cârmuiri „de către legi, și nu de către 
oameni“ (James Harrington). Aveau nevoie nu doar de familiarizare cu o 
nouă formă de guvernământ, ci și de o lecţie în arta întemeierii, în modul 
de a depăși bâjbâielile inerente oricărui început. Ei erau pe deplin conștienți 
de bulversanta spontaneitate a unui act liber. Ştiau că un act poate fi numit 
liber numai dacă nu este afectat sau pricinuit de ceva ce îl precedă, și totuși, 
în măsura în care acesta se transformă numaidecât într-o cauză a ceea ce 
urmează, el necesită o justificare ce, pentru a fi convingătoare, trebuie să-l 
înfățișeze ca pe o continuare a unei serii precedente, adică să renege tocmai 
experiența libertăţii și a noutății. 

Învățătura pe care Antichitatea romană le-o putea da în această privință 
era deopotrivă liniștitoare și reconfortantă. Nu știm de ce romanii, în 
secolul III î. Hr. sau poate chiar mai devreme, au hotărât că nu descind din 
Romulus, ci din Eneas, bărbatul din Troia care adusese „Ilionul și învinșii 
săi penaţi în Italia“ și devenise astfel „sorgintea seminției romane“. Este 
însă evident că acest fapt avea o mare importanță nu doar în ochii lui Virgi- 
liu și ai contemporanilor săi din epoca lui Augustus, ci și în ochii tuturor 
celor ce, începând cu Machiavelli, au apelat la Antichitatea romană pentru 
a învăța cum să cârmuiască treburile omenești fără ajutorul unui Dumnezeu 
transcendent. Oamenii de acțiune învățau din arhivele Antichității romane 
rostul iniţial al unui fenomen pe care, lucru destul de ciudat, civilizația îl 
cunoștea încă de la sfârșitul Imperiului Roman și de la triumful incontes- 
tabil al creștinismului. 

Departe de a fi nou, fenomenul re-nașterii sau Renașterii, începând din 
secolele al XV-lea și al XVI-lea, dominase dezvoltarea culturală a Europei și 
fusese precedat de o serie de renașteri minore care puseseră capăt celor câteva 
veacuri cu adevărat „de întuneric“, dintre prădarea Romei și renașterea caro- 
lingiană. Fiecare din aceste re-nașteri, constând într-o redeșteptare a vieţii 
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culturale și focalizându-se pe Antichitatea romană și într-o mai mică măsură 
pe cea greacă, preschimbase și revitalizase doar medii destul de restrânse 
ale elitei culte dinăuntrul și din afara mănăstirilor. De-abia în Epoca Lumi- 
nilor — adică într-o lume de-acum complet secularizată, resuscitarea Anti- 
Chității a încetat să fie o chestiune de erudiție și a răspuns unor scopuri vădit 
practic-politice. Singurul precursor al acestor preocupări fusese incompa- 
rabilul Machiavelli. 

Problema pe care oamenii de acțiune erau chemaţi să o rezolve era des- 
cumpănirea inerentă obiectivului întemeierii și, cum pentru ei exemplul 
paradigmatic de întemeiere reușită trebuia neapărat să fie Roma, a fost de 
cea mai mare importanţă descoperirea că nici chiar întemeierea Romei, așa 
cum o înțelegeau romanii înșiși, nu a fost un început absolut nou. Potrivit 
lui Virgiliu, Roma a fost precedată de reînvierea Troiei și de restaurarea unui 
oraș-stat. Prin urmare, firul continuității și al tradiţiei, cerut de însuși conti- 
nuumul timpului și de facultatea memoriei (înnăscutul „ca-să-nu-uităm“, 
ce pare să aparțină unei creaturi temporale în aceeași măsură cu capacitatea 
de a elabora proiecte pentru viitor) nu fusese niciodată rupt. Văzută în această 
lumină, întemeierea Romei a fost re-nașterea Troiei — prima, așa-zicând, 
dintr-o serie de re-nașteri care au format istoria culturii și civilizaţiei europene. 

E suficient de amintit celebrul poem politic al lui Virgiliu, Bucolica a patra, 
pentru a înțelege cât de vitală era pentru viziunea romanilor despre statul lor 
interpretarea fondării acestuia în sensul de restabilire a unui început care, ca 
început absolut, rămâne pe veci învăluit în mister. Căci dacă sub domnia lui 
Augustus, cum spune frumosul vers al lui Virgiliu citat mai înainte, „Magnus 
ab integro seclorum nascitur ordo“ („Un lung, şirag, de veacuri se-nfiripă de 
la-nceput“), este tocmai pentru că acest „șirag de veacuri“ nu e nou, ci e doar 
o revenire la ceva ce a fost. Lui Augustus, căruia în Eneida îi este atribuită 
iniţierea acestei re-nașteri, i se face chiar promisiunea că va duce firul și mai 
departe în trecut și „va înscăuna din nou vremurile de aur în Laţiu, câmpiile 
unde a stăpânit odinioară Saturn“, adică pe pământul italic de dinaintea sosirii 
troienilor. 15 

În orice caz, „lungul șirag“ invocat în Bucolica a patra este măreț în vir- 
tutea trimiterii la trecut și a faptului că se inspiră dintr-un început de demult: 
„[Acum] se-ntoarnă Fecioara, / Și vârsta lui Saturn se-ntoarnă iarăși. Şi 
totuși, drumul ŝnapoi, văzut din perspectiva trăitorilor de acum, este un 


autentic început: „Un rând de oameni nou va să coboare din naltele tării“ 134 
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Acest poem este, neîndoielnic, un imn închinat nativităţii, un cântec de 
laudă a nașterii pruncului și a venirii unei nova progenies, a unei noi gene- 
raţii. Mult timp el a fost înțeles greșit ca o profeție a mântuirii printr-un 
theós soter, zeu salvator, sau cel puțin ca expresie a unei năzuinţe religioase 
precreștine. Însă, departe de a prezice venirea unui prunc divin, poemul 
este o afirmare a caracterului divin al nașterii ca atare; dacă vrem să extragem 
din el un înţeles general, acesta poate fi doar crezul poetului că mântuirea 
potenţială a lumii rezidă în chiar faptul că neamul omenesc se regenerează 
mereu și de-a pururi. Dar acest înțeles nu este explicit: tot ce spune poetul 
însuși este că orice prunc ce se naște întru continuitatea istoriei romane tre- 
buie să înveţe „heroum laudes et facta parentis“, „slăvirea eroilor și faptele 
taților“, astfel încât să fie capabil să facă ceea ce se așteaptă de la toți băieții 
romani — să ajute la „cârmuirea lumii peste care virtuțile taţilor lor au 
statornicit pacea“.1% 

Ceea ce contează în contextul nostru este că ideea de întemeiere, de cal- 
culare a timpului ab Urbe condita, stă în chiar centrul istoriografiei romane, 
alături de nu mai puţin profunda idee că toate întemeierile de acest fel — 
având loc exclusiv pe tărâmul treburilor omenești, unde oamenii înjghebează 
o poveste de povestit, de memorat și de păstrat — sunt re-stabiliri și re-consti- 
tuiri, nu niște începuturi absolute. 

Lucrul acesta devine pe deplin manifest dacă Eneida lui Virgiliu — po- 
vestea întemeierii cetății Roma — e citită în paralel cu Georgice/e, cele patru 
poezii închinate agriculturii, unde sunt cântate „a țarinei trudire cu plugul, 
grija de cirezi și turme, de pomi și vie“ și „pașnicul pământ“ unde „săvârșită, 
li se întoarce la sorocuri truda, în cerc închis, ţăranilor, iar anul în sine se 
rost6gole, urmându-și mereu același drum“, „pământ ce dăinuie statornic, 
martor la șirul atâtor generaţii“. Aceasta este Italia de dinaintea Romei, „mare 
în rod și-n viteji, ţară a lui Saturn“. Acela ce trăiește în ea, „acela ce pe zeii 
de la țară îi știe bine; și pe Pan, pe vechiul Silvanus și pe nimfele surioare“ 
și care rămâne statornic în iubirea de „păduri și izvoare“, acela „de faimă nu 
ştie“. „Nu-l tulbură nici fascele mulțimii, nici purpura regală..., nici tre- 
burile Romei, nici regate ce stau să piară. Nu-l cuprinde mila, de scăpătarea 
altuia nu-i pasă, nici pizmuie pe-acela care are. Culege roadele pe care pomul, 
pe care țarina de bunăvoie i le-ntind; el nu cunoaște legea cea țeapănă, nici 
forul nu-l cunoaște, dezlănțuitul, nici ale obștii scripte.“ „Saturnus cel de 
aur pe pământuri atare viață petrecea“, singurul neajuns fiind că în această 
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lume plină de minuni și cu asemenea belșug de plante și de vietăți „nu există 
o însemnare a numeroaselor făpturi sau a numelor pe care ele le poartă“. De 
altfel, nici „nu e treaba noastră cu număr socotit să le cuprindem, căci 
cine-ar vrea să afle-atare număr e ca și cum ... ar vrea să-afle cam câte fire 
de năsip zefirul răzvântură-n a Libiei pustiuri, sau să cunoască-ar vrea cam 
câte valuri ajung la țărm din marea loniană“. 

Cei care cântă despre originea acestei lumi pre-romane și pre-troiene, 
ai căror ani rotitori nu produc povești demne de spus, dar în schimb produc 
toate minunile naturii ce mereu îi încântă pe oameni, cei care la Virgiliu 
laudă „domnia lui Saturn“ și miturile creaţiei (în Bucolica a șasea sau în cartea 
întâi a Eneidei) cântă un tărâm de basm și sunt ei înșiși figuri marginale. 
Bardul „pletos“ al Didonei și Silenus „cu vinele umflate: se-mbătase-n ajun“ 
încântă un auditoriu tineresc și vesel cu vechi povești despre „hoinara Lună 
și truditul Soare; despre obârșia neamului omenesc și a dobitoacelor, a apei 
și a focului“, despre „cum se-nsoţiseră atomii prin vidul uriaș, creând țărâna, 
şi aerul, și apele, și focul. ..; în aste elemente cum toate își găsesc începătura; 
și bolta însăși fragedă a lumii cum s-a-nchegat“. 

Totuși — lucru decisiv aici — acest utopic tărâm de basm din afara isto- 
riei este etern-durabil, dăinuind în indestructibilitatea naturii; plugarii sau 
păstorii care poartă de grijă ogoarelor și turmelor stau încă mărturie, în 
mijlocul povestirii romano-troiene, pentru un trecut italic când băștinașii 
erau „din neamul lui Saturn, oameni drepți nu când sunt siliți sau se tem 
de legi, ci din fire și după datina bătrânului lor zeu“156. Pe-atunci nu ambi- 
ţia romană „cârmuia popoarele, impunând legea și pacea“ („regere imperio 
populos ... pacisque imponere morem“) și nu era necesară morala romană 
„pentru a-i cruța pe supuși și a-i doborî pe cei trufași“ („parcere suiectis et 


debellare superbos“). 


Am zăbovit mai pe larg asupra poemelor lui Virgiliu din câteva motive. 
Rezumând: când s-au emancipat de sub tutela Bisericii, oamenii s-au întors cu 
faţa spre Antichitate, iar primii lor pași într-o lume secularizată au fost călăuziți 
de o resuscitare a culturii antice. Confruntați cu enigma întemeierii — cum să 
fie re-pornit timpul înăuntrul unui continuum temporal inexorabil? —, ei 
s-au îndreptat în chip firesc spre legenda despre întemeierea Romei și au 
aflat de la Virgiliu că acest punct de plecare al istoriei occidentale fusese, 
deja el, o re-deșteptare, reînvierea Troiei. Din asta n-au putut învăța mai 
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mult decât că speranța întemeierii unei „noi Rome“ era o iluzie: maximul la 
care puteau spera era să repete întemeierea dintâi și să „re-întemeieze Roma“. 
Tot ce era anterior acestei prime întemeieri, ea însăși resurgență a unui trecut 
determinat, era situat în afara istoriei; era natură, a cărei veșnicie ciclică 
putea oferi un refugiu din mersul înainte al timpului, o abatere de la direcția 
verticală, rectilinie a istoriei — un loc de răgaz, otium — pentru când oamenii 
oboseau de agitația (nec-otium prin definiţie) în care erau prinși ca cetățeni, 
dar a cărui obârșie nu era de interes, pentru că se situa dincolo de spaţiul 
acțiunii. 

Desigur că există ceva nedumeritor în faptul că niște oameni de acţiune, 
având drept unică preocupare și drept unic scop să schimbe întreaga 
întocmire a lumii viitoare şi să creeze o novus ordo seclorum, au trebuit să 
apeleze la acel trecut îndepărtat al Antichității, căci ei nu „[răsturnau] in- 
tenționat axa timpului [și nu îi invitau] pe cei tineri «să se reîntoarcă în 
strălucirea pură a trecutului» (Petrarca), deoarece trecutul clasic este ade- 
văratul viitor“.1% Ei căutau o paradigmă pentru o nouă formă de guver- 
nământ în propria lor epocă „luminată“ și nu erau cu adevărat conștienți 
că se uită îndărăt. Mai nedumeritor decât faptul că ei scotoceau prin arhi- 
vele Antichității e faptul că nu s-au răzvrătit împotriva Antichității atunci 
când au descoperit că răspunsul final și cu siguranță profund roman al 
„străvechii înţelepciuni“ era că salvarea vine întotdeauna din trecut, că stră- 
bunii erau prin definiție maiores, „cei mai măreți“. 

Izbitor e deopotrivă faptul că ideea de viitor — și anume deviitor purtător 
al mântuirii finale prin resuscitarea unui fel de Epocă de Aur inițială — s-a 
răspândit într-o vreme când Progresul devenise conceptul dominant în 
explicarea mersului Istoriei. Iar exemplul cel mai flagrant de persistență a 
acelui foarte vechi vis îl constituie, firește, fantezia marxistă a unui „imperiu 
al libertăţii“ fără clase și războaie, prefigurat în „comunismul primitiv“, 
imperiu ce prezintă o asemănare nu doar superficială cu băștinașa domnie 
italică a lui Saturn, când „oamenii [trăiau] drepţi nu siliți de legi“. În forma 
ei antică originară, de început al istoriei, Epoca de Aur este un gând 
deprimant; e ca și cum, cu mii de ani în urmă, strămoșii noștri ar fi presimțit 
viitoarea descoperire a principiului entropiei în toiul unui secol al XIX-lea 
îmbătat de progres, descoperire care, dacă ar fi rămas necontestată, ar fi 
răpit orice sens acțiunii.!%8 Ceea ce de fapt a anulat principiul entropiei 
pentru oamenii care au făcut revoluțiile din secolele al XIX-lea și XX a fost 
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mai puţin infirmarea lui „științifică“ de către Engels, cât adoptarea de către 
Marx — și, firește, și de către Nietzsche — a unui concept de timp ciclic, 
unde inocența preistorică a începutului avea să se întoarcă în cele din urmă, 
nu mai puţin triumfătoare decât A Doua Venire a Mântuitorului. 

Lucrul acesta însă nu ne preocupă aici. Când ne-am îndreptat atenția 
asupra oamenilor de acţiune, în speranţa de a găsi la ei o idee de libertate 
epurată de nedumeririle pricinuite minţilor omenești de reflexivitatea 
activităților mentale — de inevitabila întoarcere asupra sa a eului volitiv —, 
speraserăm mai mult decât am dobândit în cele din urmă. Abisul sponta- 
neităţii pure, care în legendele fondatoare este traversat de hiatusul dintre 
eliberare și constituirea libertăţii, a fost acoperit printr-o stratagemă tipică 
pentru tradiția occidentală (singura tradiţie unde libertatea a fost întot- 
deauna /a raison d'être a întregii politici): înțelegerea noului ca fiind o 
re-instituire ameliorată a vechiului. În integritatea ei originară, libertatea a 
supravieţuit în teoria politică — adică în teoria concepută în vederea acţiunii 
politice — doar sub forma promisiunilor utopice și nefondate ale unui final 
„imperiu al libertăţii“, care, cel puţin în versiunea sa marxistă, ar însemna cu 
adevărat „sfârșitul tuturor lucrurilor“, o pace veșnică în care cu timpul toate 
activităţile specific omenești ar lua sfârșit. 

Fără-ndoială, e frustrant să ajungi la o asemenea concluzie, dar în întreaga 
istorie a gândirii politice nu cunosc decât o alternativă la ea. Dacă, așa cum 
credea Hegel, sarcina filozofului este să prindă în rețeaua conceptelor raţiunii 
cea mai insesizabilă dintre toate manifestările, spiritul unei epoci, atunci 
Augustin, filozoful creștin din secolul al V-lea, a fost singurul filozof pe care 
romanii l-au avut vreodată. El era roman nu prin naștere, ci prin educaţie, 
și cultura sa l-a trimis înapoi la textele clasice ale Romei republicane din 
secolul I î. Hr., care deja atunci mai trăiau doar sub formă de erudiție. În 
marea sa lucrare despre Cetatea lui Dumnezeu, el amintește, dar nu expli- 
citează ceea ce ar fi putut deveni temelia unei filozofii autentic romane sau 
virgiliene a politicului. Potrivit lui, după cum ştim, Dumnezeu l-a făcut pe 
om ca pe o creatură temporală, homo temporalis timpul şi omul au fost 
creați împreună, iar această temporalitaze era afirmată prin faptul că fiecare 
om își datora viața nu înmulțirii ca atare a speciei, ci nașterii, intrării în 
lume a unei noi creaturi care, ca ceva cu totul nou, apare în mijlocul conti- 
nuumului temporal al lumii. Scopul creării omului a fost acela de a face 
posibil un început „Ca să existe un început a fost creat omul, înaintea căruia 
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nu a existat nimeni“ — „Initium ... ergo ut esset, creatus est homo, ante quem 
nullus fuit“ 15 Însăși capacitatea pentru început se înrădăcinează în nati- 
vitate, și nicidecum în creativitate, nu într-un dar, ci în faptul că noi ființe 
omenești, noi oameni, apar iar și iar în lume în virtutea nașterii. 

Îmi dau foarte bine seama că acestargumenteste întru câtva opac chiar 
și în versiunea augustiniană, că el pare a nu spune nimic mai mult decât 
că suntem osândiţi a fi liberi în virtutea faptului de a fi născuţi, indiferent 
dacă iubim libertatea sau ne repugnă arbitrariul ei, dacă libertatea ne „place“ 
sau preferăm să fugim de ea alegând o formă sau alta de fatalism. Acest 
impas, dacă de impas este vorba, nu poate fi depășit sau rezolvat decât prin 
apel la o altă facultate mentală, nu mai puţin misterioasă decât aceea de a 
începe — facultatea Judecăţii, din a cărei analiză am putea afla ce se ascunde 
în plăcerile și aversiunile noastre. 


Postfaţa editoarei 


Hannah Arendt a murit subit, la 4 decembrie 1975. S-a întâmplat într-o 
seară de joi, după ce-și petrecuse ziua în compania unor prieteni. Sâmbăta 
dinainte terminase de scris „Voirea“, secțiunea a doua a lucrării Viața spiri- 
tului. Ca și cartea premergătoare acesteia, intitulată Condiția umană, noua 
lucrare a fost concepută în trei părți. În timp ce Condiția umană, subin- 
titulată în latină Vizz Activa, era divizată în părți denumite, în engleză, 
Labor, Work, Action, Viața spiritului urma să se împartă, potrivit planului, 
în Thinking, Willing și Judging (Gândirea, Voirea și Judecarea), cele trei acti- 
vități de bază, în viziunea sa, ale vieții mentale. Distincția pe care o făcea 
Evul Mediu între viaţa activă a omului în lume și solitara vita contemplativa 
se regăsea, firește, în gândirea ei, deși aici subiectul gândirii, al voirii și al 
judecării nu era un individ contemplativ, trăind separat de lume datorită 
unei vocaţii monahale, ci o persoană oarecare în măsura în care își exercita 
capacitatea specific umană de a se retrage din când în când în regiunea invi- 
zibilă a spiritului. 

Dacă viaţa spiritului era sau nu superioară așa-numitei vieţi active (cum 
consideraseră Antichitatea și Evul Mediu) este o întrebare asupra căreia autoa- 
rea noastră nu s-a exprimat niciodată în chip explicit. Pe de altă parte, n-ar 
fi prea mult să spunem că ultimii ani ai vieţii sale au fost consacrați acestei 
lucrări, în care vedea o sarcină ce-i revenea în calitate de viguroasă făptură 
gânditoare — suprema sarcină pentru care se simţea chemată. În toiul mul- 
tiplelor angajamente didactice și de conferenţiar invitat, al participărilor la 
diverse mese rotunde, jurii și comitete consultative (era mereu antrenată 
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în vita activa de cetăţean și personalitate publică, deși rareori ca voluntar), 
rămânea cufundată în Vizza spiritului, de parcă prin terminarea acesteia ar 
fi urmat să se achite nu atât de o obligaţie, ceea ce sună prea oneros, cât de 
un contract pe care-l încheiase. Orice cărare, oricât de secundară, pe care 
ar fi apucat-o din întâmplare sau intenţionat în existența ei cotidiană și 
profesională o aducea înapoi la acea sarcină. 

Când a primit, în iunie 1972, invitaţia de a conferenţia în cadrul Prele- 
gerilor Gifford de la Universitatea din Aberdeen, a hotărât să folosească 
acest prilej ca pe un fel de punere la încercare a volumelor aflate deja în 
pregătire. Prelegerile Gifford au constituit și un stimulent. Aceste prelegeri 
au fost fondate în 1885 de Adam Gifford, un eminent avocat și judecător 
scoţian, „în scopul înființării, în fiecare din orașele Edinburgh, Glasgow, 
Aberdeen și St. Andrews ... a câte unei catedre ... de teologie naturală în 
sensul cel mai larg al termenului“. De-a lungul anilor, ele au fost onorate 
de personalităţi precum Josiah Royce, William James, Henri Bergson, J.G. 
Frazer, Sir Arthur Eddington, John Dewey, Werner Jaeger, Karl Barth, 
Étienne Gilson, Gabriel Marcel și alţii — palmares la care Hannah Arendt 
era foarte mândră să acceadă. Dacă era măsurat superstițioasă, trebuie să 
fi privit aceste prelegeri și ca pe o porta-fortuna: Tipurile experienţei religioase 
de James, Proces și realitate de Whitehead, Năzuinza după certitudine de Dewey, 
Misterul ființei de Marcel, Spiritul filozofiei medievale de Gilson văzuseră 
mai întâi lumina zilei ca Prelegeri Gifford... Odată acceptată invitaţia, 
probabil că s-a mobilizat mai aprig, decât ar fi trebuit s-o facă pentru a-și 
pregăti prelegerile în răstimpul disponibil; prima serie, despre Gândire, a 
tinut-o în primăvara lui 1973. În primăvara lui 1974 s-a întors pentru cea 
de a doua serie, despre Voire, dar după prima prelegere a suferit un atac de 
cord. Avea în intenţie să revină în primăvara lui 1976, pentru a termina 
seria întreruptă; între timp expusese cea mai mare parte din Gândire și 
Voire în faţa studenților săi de la New School of Social Research din New 
York. Partea consacrată ]udecării nu începuse să o scrie, deși folosise mate- 
rial din ea la cursurile despre filozofia politică a lui Kant ţinute la University 
of Chicago și la New School. După ce a murit, în mașina ei de scris a fost 
găsită o foaie de hârtie pe care erau scrise doar titlul „Judecarea“ și două 
mottouri. Cândva între sâmbăta când terminase „Voirea“ și joia morții sale, 
trebuie că se apucase să elaboreze secțiunea finală. 

Plănuise o lucrare în două volume. Primul, cel mai lung, urma să fie 
consacrat Gândirii, iar cel de-al doilea să cuprindă Voirea și Judecarea. După 
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cum le-a spus unor prieteni, Judecata urma să ocupe mult mai puţin loc 
decât celelalte două. A mai spus și că se aștepta ca partea consacrată Judecății 
să-i solicite cel mai puţin efort, iar cea consacrată Voinţei, cel mai mult. 
Motivul invocat pentru scurtimea anticipată a Judecăţii era puținătatea 
materialelor-sursă: Kant era singurul care scrisese despre această facultate, 
înaintea sa ea nefiind luată în seamă de filozofi decât în domeniul esteticii, 
unde era numită Gust. Cât despre ușurința tratării, simţea fără îndoială că 
prelegerile pe care le ținuse despre filozofia politică a lui Kant și care 
cuprindeau o analiză aprofundată a Criticii facultății de judecare pregătiseră 
îndeajuns de bine terenul ce urma să fie străbătut. Se poate presupune, 
totuși, că e posibil ca Judecarea să o fi surprins și ca până la urmă să fi 
necesitat doar ea un întreg volum. În orice caz, pentru ca cititorul să-și facă 
o idee despre ce ar fi cuprins această parte finală, am adăugat la volumul al 
doilea un Apendice cuprinzând extrase din cursurile Hannei ținute stu- 
denţilor. Pe lângă niște note de seminar, neincluse aici, despre Imaginaţie, 
care tratează pe scurt despre rolul acestei facultăți în procesul de judecare, 
asta e tot ce deținem acum din reflecţiile ei pe tema respectivă (deși s-ar putea 
să mai apară câte ceva și în corespondența ei, atunci când va fi publicată). 
E regretabil că nu ne-a rămas mai mult, căci oricine i-a cunoscut mai în- 
deaproape gândirea va simţi cu siguranță că materialul din Apendice nu 
epuizează ideile pe care le pritocea în minte atunci când a introdus ultima 
foaie în mașina sa de scris. 

Despre editare. Din câte ştiu, toate cărțile și articolele Hannei Arendt 
erau editate înainte de a fi predate la tipar. Vorbesc, firește, despre cele scrise 
în engleză. Editarea era făcută de redactori din edituri, de la publicații 
periodice (William Shawn de la The New Yorker, Robert Silvers de la The 
New York Review of Books, Philip Rahv, mai demult, de la Partisan Review), 
precum și de prieteni. Uneori manuscrisele ei treceau prin mai multe mâini, 
neștiutoare unele de altele, cu consimțământul și de obicei, deși nu întot- 
deauna, cu colaborarea Hannei; celor care-i câștigaseră încrederea le lăsa 
îndeobște mână liberă în întrebuințarea creionului albastru editorial. Toată 
această muncă o numea, ușor ironic, „englezire“. Învăţase singură să scrie 
în engleză ca exilată, după vârsta de treizeci și cinci de ani, și niciodată, nici 
când era vorba de simpla conversaţie, nu s-a simțit în această limbă la fel 
de sigură cum se simţise odinioară în franceză. Uneori se înfuria pe limba 
noastră, cu constrângerile ei teribile și misterioase. Deși avea un dar natural, 
care s-ar fi făcut simţit și în limba zulu sau în sanscrită, pentru o exprimare 
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elocventă, viguroasă, uneori caustică, frazele ei erau de lungime nemţească, 
trebuind să fie descolăcite sau fragmentate în câte două sau trei bucăți. De 
asemenea, ca oricine care scrie sau vorbește într-o limbă străină, avea difi- 
cultăți cu prepoziţiile. Şi cu rigiditățile sintaxei englezești. La fel, cu plasarea 
la locul potrivit a adverbelor; pentru aceasta în engleză nu există reguli, ci 
doar un fel de lege nescrisă, care unui străin i se pare tiranică și amenințătoare, 
pentru că, în mod impredictibil, poate fi și încălcată. Pe deasupra, Hannah 
era și nerăbdătoare. Se întâmpla ca frazele ei să fie greoaie nu doar pentru 
că limba sa maternă era germana, cu șiragurile ei de propoziţii subordonate 
și circumstanţiale care îngreunează înaintarea spre verbul așteptat, ci și 
pentru că încerca să exprime prea multe lucruri deodată. Amestecul de grabă 
şi generozitate îi era foarte caracteristic. 

În orice caz, era nevoie de editare. Eu lucrasem la mai multe din textele 
sale împreună cu ea, uneori după ce mă precedase câte un alt editor — amator 
sau profesionist. Peste „Despre violență“ am trecut împreună, într-o vară, 
la Cafe Flore, după care eu am luat textul acasă spre a-l mai cizela. La „Despre 
nesupunerea civică“ am lucrat împreună, timp de câteva zile, la o pensione 
din Elveţia, iar la ultimul ei articol publicat, „Repercusiuni“ („Home to 
Roost“), am făcut împreună câteva retușuri finale într-un apartament închi- 
riat din Marbach (locul de naștere al lui Schiller), la doi pași de Deutsche 
Literaturarchiv, unde Hannah Arendt sorta hârtiile rămase de la Jaspers. 
La secțiunea Gândirea din Viaţa spiritului am lucrat împreună la Aberdeen 
și pe fotocopia manuscrisului original recunosc cu ușurință intervenţiile 
mele cu creionul. În primăvara următoare, când Hannah a stat timp de 
câteva zile într-o rezervă a spitalului din Aberdeen, sub un cort cu oxigen, 
am revăzut singură, la cererea ei, părți din Vożrea. 

Pe când era în viaţă, editarea era o îndeletnicire agreabilă, deoarece în- 
semna colaborare și schimb de idei. În general accepta corecturile cu 
bunăvoință și amabilitate, cu ușurare când era vorba, bunăoară, de prepoziţii 
și cu interes când intervenea câte o exprimare uzuală care pentru ea era nouă. 
Uneori intram în câte o dispută, pe care o continuam apoi în corespondență; 
așa s-a întâmplat în cazul echivalării de către ea a kantianului Verstand prin 
„intellect“, în timp ce eu eram de părere să folosim „understanding“, ca în tra- 
ducerile standard. N-am izbutit să o conving și a trebuit să cedez. Acum mă 
gândesc că amândouă aveam dreptate, fiindcă urmăream ţinte diferite — ea 
fidelitatea fară de sensul originar al cuvântului, iar eu înlesnirea înțelegerii 
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de către cititor. În textul actual a rămas „intellect“. Ma joritatea dezacordurilor 
dintre noi erau soluționate prin compromis sau prin tăieri. Mai devreme 
sau mai târziu însă, fireasca-i nerăbdare reapărea. Nu-i plăcea să zăbovim 
prea mult asupra detaliilor. „Pune dumneata cum crezi că e bine“, spunea 
în cele din urmă, ascunzându-și discret un căscat. Dacă era nerăbdătoare, 
era deopotrivă indulgentă; mă socotea o „perfecționistă“ și de regulă se 
arăta îngăduitoare față de această înclinaţie a mea, cu condiţia să nu încerc 
să i-o transmit și ei. 

În orice caz, nu am avut niciodată divergențe de substanță. Dacă uneori 
puneam sub semnul întrebării ideea exprimată în câte unul din manuscrisele 
sale, o făceam numai pentru a atrage atenția asupra a ceva ce părea în con- 
tradicţie cu vreo altă idee, formulată cu câteva pagini mai înainte. De obicei 
se dovedea că eu nu sesizasem vreo distincție subiacentă sau, invers, că ea 
nu sesizase nevoia unui distinguo pentru cititor. Oricât de ciudat ar părea, 
modurile noastre de gândire erau în anumite privinţe foarte apropiate- fapt 
remarcat adesea atunci când amândurora ne venea în mod independent o 
aceeași idee, deși între noi se întindea un întreg ocean — Atlanticul. Sau 
când Hannah, citind un text scris de mine, întâlnea în el vreo idee la care 
şi ea reflecta în tăcere. Privitor la această convergenţă între conformaţiile 
noastre mentale, dumneaei a ajuns la concluzia că se datora probabil filo- 
nului teologic din studiile mele catolice, care mi-ar fi dezvoltat aptitudinea 
pentru filozofie. Adevărul e că nu mă învrednicisem de note strălucite la 
cele două cursuri de filozofie pe care le-am audiat la colegiu, predate, de 
altfel, într-o manieră greoaie și letargică. Altminteri, totuși, studiile noastre 
nu fuseseră de profiluri chiar atât de diferite. Ea își dăduse în Germania 
doctoratul cu o teză despre conceptul de iubire la Sfântul Augustin; eu, în 
America, îl studiasem pe Augustin la un curs de latină medievală și fusesem 
fascinată de Cetatea lui Dumnezeu, lectura mea favorită. Poate că studiile 
mele medievale și renascentiste în franceză, latină și engleză, plus niște ani 
de latină clasică și niște lecturi ulterioare, acasă, din Platon se adăugaseră ado- 
lescenței mele catolice, umplând anumite lacune din formaţia mea filozofică. 
Mai era apoi și faptul, nepus de Hannah la socoteală, că în decursul anilor 
învăţasem o seamă de lucruri chiar de la ea. 

Pomenesc toate astea acum ca să arăt ce mă îndreptăţea să editez Viața 
spiritului. Nu-i o muncă pe care să o fi solicitat eu, și mă îndoiesc foarte mult 
că atunci când, în ianuarie 1974, m-a desemnat drept executor literar al său 
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Hannah prevăzuse ce urma să se întâmple — că nu va apuca să termine acele 

volume și că aveam să fiu, fără a beneficia de ajutorul ei, cea care le va pregăti 

pentru tipar. Dacă în cele din urmă, după atacul de cord suferit cu câteva 

luni înainte la Aberdeen, a anticipat totuși acest lucru, cel puţin ca pe o posi- 
bilitate, știa, de bună seamă, cum aș îndeplini munca de editor, cu toate 

maniile și exigenţele mele, și a acceptat inevitabilul în spirit filozofic. Cunos- 
cându-mă, poate că prevedea și tentaţiile la care voi fi expusă în situația când 

nu mai era cine să mă supravegheze, când eram liberă să lucrez „după capul 

meu“, dar dacă m-ar fi „citit“ atât de bine ar fi anticipat și împotrivirea pe 

care chiar și simplul licăr al unor asemenea tentaţii ar fi stârnit-o în con- 
ştiinţa mea rămasă totuși catolică... Într-un cuvânt, dacă ar fi ghicit că vor 
fi zile în care în mine se va da o luptă între atașamentul pentru proza strămo- 
șilor mei și simțul datoriei față de dumneaei, probabil că această înfruntare 

dintre scrupule și ispite, atât de străină firii ei, ar fi amuzat-o. Mă văd obli- 
gată să presupun că avea încredere în judecata mea și că credea sincer că 

până lh urmă nu se va întâmpla nimic rău, că din acea încleștare manuscrisul 

avea să iasă nevătămat; dacă n-aș fi avut încredere în încrederea ei, ar fi 

trebuit curând să mă dau bătută. 

Dar, orice va fi prevăzut sau nu, ea nu mai este aici ca s-o consult sau 
să-i cer ajutorul. La orice intervenţie editorială, m-am văzut silită să ghicesc 
care i-ar fi fost reacţia. În majoritatea cazurilor, experienţa de odinioară îmi 
înlesnea acest lucru. Totuși, ici și colo s-au ivit probleme pe care în trecut 
cu siguranță că n-aş fi fost tentată să le rezolv de una singură, pe dibuite. 
Oriunde eram nesigură, obișnuiam să presar manuscrisul cu semne de 
întrebare însemnând „Ce vrei să spui aici?“, „Poţi fi mai clară?“, „E oare 
cuvântul potrivit?“. Acum aceste întrebări mi se adresau mie: „Ce presupui 
că voia să spună prin asta?“, „Oare această repetiţie a fost intenționată sau 
nu?“ etc. Totuși, nu chiar mie ca persoană; mai potrivit e să spun că mă 
puneam în locul ei, transformându-mă într-un fel de cititor de gânduri sau 
într-un mediu în sens psihologic. Cu ochii închiși, stăteam de vorbă cu un 
spectru cât se poate de viu. El mă bântuia, mă făcea să ezit, determina șter- 
sături, uneori repetate. În practică, libertatea nou-dobândită însemna că 
mă simţeam mai puţin liberă cu dactilograma Hannei decât m-aș fi simțit 
dacă ea ar fi fost în viață. La răstimpuri mă surprindeam obsedată de teama 
vreunei obiecții închipuire, după care îmi reveneam amintindu-mi că în 
condiţii normale fraza lungă de o pagină în faţa căreia mă aflam n-ar fi fost 
nicidecum lăsată să treacă. 
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Sau dimpotrivă, mi se întâmpla să tai ferm cu creionul câte o sintagmă 
sau propoziţie al cărei înțeles îmi era opac, înlocuindu-le cu formulări ce 
mi se păreau mai inteligibile; pentru ca apoi, la a doua lectură, să am remuș- 
cări, să mă întorc la textul originar și, dându-mi seama că-mi scăpase o nuanță, 
să anulez tăietura sau să fac un nou efort de parafrazare. Oricine s-a înde- 
letnicit cu traducerea va recunoaște acest proces — strădaniile repetate de a 
desluși, dincolo de limbaj, gândul din mintea unui autor care este absent. 
Aici îmi venea în ajutor faptul că, înainte cu câţiva ani — datorită, cred, în 
principal prieteniei cu Hannah —, începusem să iau lecții de germană. Acum 
cunosc destul din limba ei maternă pentru a desluși în spatele frazării sale 
englezești, ca pe un depărtat profil muntos, structura originalului; în felul 
acesta multe pasaje, la prima vedere neclare, deveneau „traductibile“: le 
exprimam mai întâi în germană, unde mi se limpezeau, apoi le retraduceam 
în engleză. 

În orice caz, din câte-mi pot da seama, nu a fost operată nici o schimbare 
de natură să afecteze gândirea autoarei. Au fost efectuate câteva mici tăieturi, 
de obicei pentru eliminarea unor repetiţii, atunci când am ajuns la concluzia 
că acestea nu erau deliberate, ci accidentale. În câteva locuri — nu mai mult 
de două sau trei — am adăugat câte ceva, pentru un spor de claritate, de 
pildă menţiunea „Duns Scotus era franciscan“, la un pasaj care altminteri 
i-ar fi părut obscur unui cititor lipsit de informaţia asta. Cu aceste excepții 
minore, n-am făcut altceva decât obișnuita „englezire“ prin care treceau 
toate textele ei. 

Aceste remarci nu se aplică și materialului din Apendice, preluat din 
cursurile ei. Extrasele respective sunt reproduse întocmai, exceptând greșelile 
de dactilografiere evidente, pe care le-am îndreptat. Am socotit că, de vreme 
ce prelegerile despre Kant nu fuseseră niciodată destinate publicării, ci expu- 
nerii orale în fața studenţilor, orice intervenții editoriale ar fi fost inoportune. 
Nu era treaba mea să modific istoria. Prelegerile din care au fost luate aceste 
extrase se găsesc, împreună cu alte materiale, în Biblioteca Congresului, unde 
pot fi consultate cu permisiunea executorilor testamentari ai autoarei. 

Trebuie să menţionez și o altă categorie de modificări. Manuscrisele 
„Gândirii“ și „Voirii“ se aflau încă în formă de prelegeri, neschimbate sub 
acest aspect față de cum fuseseră prezentate la Aberdeen și New York, deși 
sub alte aspecte fuseseră considerabil revizuite și adăugite (capitolul ultim al 
„Voirii“ era în întregime nou). Dacă autoarea ar fi avut timp, evident că ar 
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fi operat anumite reformulări, transformându-i pe auditori în cititori, așa 
cum făcea în mod normal atunci când ceva expus ca prelegere apărea apoi 
într-o carte sau într-o revistă. În textul de față această ajustare a fost făcută 
în toate cazurile, exceptând Introducerea generală, cu aluzia ei agreabilă la 
Prelegerile Gifford. Dacă pe alocuri se va fi păstrat totuși câte ceva din 
savoarea expunerii orale, cu atât mai bine. 

Simt nevoia să fac o remarcă finală privitoare la „englezire“. Evident că 
în deciziile editorului joacă un oarecare rol gusturile personale. Ideea mea 
despre ce înseamnă o engleză scrisă acceptabilă este idiosincratică, la fel ca 
la toată lumea. Nu mă deranjează, de pildă, ca la sfârșitul unei propoziţii 
sau fraze să figureze o prepoziţie, ba chiar am o slăbiciune pentru o asemenea 
topică; în schimb, mă deranjează folosirea ca verbe a anumitor substantive, 
precum shower (dușul de la baie) sau trigger (trăgaci, cocoș de la armă). Drept 
care nu o lăsam pe Hannah Arendt, pentru care nutream o mare admiraţie, 
să spună trigger în locuri unde s-ar fi potrivit verbul cause sau expresia set 
in motion. Apoi expresia „when the chips are down“: n-aş putea spune de 
ce-mi este dezagreabilă, mai cu seamă când e folosită de ea, care nu cred să 
fi luat vreodată în mână o fisă de pocher (poker chip). În schimb, mi-o pot 
foarte ușor închipui contemplând (cu ţigaretul în mână) masa de ruletă 
sau de bacara, astfel că în textul de acum figurează expresia „when the stakes 
are on the table“, care mi se pare mai potrivită decât „when the chips are 
down“. Ar fi deranjat-o oare aceste mici exemple de amestec în libertatea 
ei de expresie? O fi ținut oare chiar atât de mult la zrigger în chip de verb? 
Sper că ar fi tolerat prejudecățile mele în materie. lar dacă uneori am lăsat 
să intervină ca arbitru gustul meu personal (acolo unde odinioară aș fi căutat 
să conving), în schimb am avut peste tot grijă să respect tonul caracteristic 
al autoarei. N-am îngăduit să prevaleze propriul meu idiom, drept care în 
text nu veţi întâlni nici un cuvânt specific acestuia. S-a întâmplat într-un 
loc ca, negăsind ceva mai bun, să folosesc un astfel de cuvânt, dar prezența 
lui în șpalt m-a sâcâit apoi cu atâta tenacitate, încât până la urmă a trebuit 
să-l suprim. Așadar, textul pe care cititorul îl are acum în față este al Hannei; 
este al eż, sper, în sensul că tăieturile și.cizelările o exprimă pe ea, întocmai 
cum înlăturarea cu dalta a marmurei de prisos de pe un bloc de marmură 
face să iasă la iveală forma intrinsecă a statuii. Michelangelo a spus asta despre 
sculptură (prin contrast cu pictura), iar în cazul textului de față nu există 
nici cea mai mică adăugire sau tentativă de înfrumusețare. 
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Pentru mine a fost o muncă grea, în cursul căreia am purtat tot timpul 
cu autoarea un dialog imaginar care uneori, la fel ca în viaţă, se învecina cu 
controversa. Deși în viață nu se întâmplase niciodată așa ceva, acum îi mai 
făceam câte un reproș, sau ea mie. Munca se prelungea până noaptea târziu; 
apoi, în visele mele, descopeream pe neașteptate că lipsesc pagini din ma- 
nuscris, sau dimpotrivă, că apar unele noi, cu note de subsol cu tot, pro- 
ducând o teribilă învălmășeală în mintea mea. Dar a fost deopotrivă o 
muncă dacă nu chiar amuzantă, ca odinioară, în orice caz plină de satisfacţii. 
Cu prilejul ei am descoperit, bunăoară, că pot să înţeleg Critica rațiunii pure, 
despre care mai înainte crezusem că-mi va rămâne pe veci de nepătruns. 
Căutând câte o trimitere mai greu de identificat, am citit în întregime 
anumite dialoguri platoniciene ( Theaitetos, Sofistul) în care nicicând înainte 
nu mă adâncisem cu adevărat. Am aflat care e diferența dintre electric ray 
şi sting ray. Am recitit porțiuni din Bucolicele şi Georgicele lui Virgiliu, pe 
care nu-mi mai aruncasem privirea de pe vremea anilor de studenție. Multe 
dintre manualele de atunci au fost coborâte din rafturile bibliotecii, și nu 
numai din ale bibliotecii mele, ci și a soțului meu (el a studiat filozofia la 
Bowdoin) și a soțului dragei mele secretare (dumnealui îl avea pe Rilke, unele 
lucrări de Aristotel pe care noi nu le aveam și mai mult din Virgiliu). 

Munca de editare a fost efectuată în cooperare. Secretara mea, o per- 
fecţionistă, în timp ce dactilografia manuscrisul, a mai îndreptat ici și colo 
punctuaţia și anumite inadvertențe de ordin gramatical. Asistentul de 
catedră al Hannei Arendt la New School, Jerome Kohn, a reușit să depisteze 
sursele a zeci de referințe și, frecvent, a izbutit să răspundă la strigătul acelor 
neliniștite semne de întrebare de pe manuscris, clarificând ce era de clarificat 
sau punând laolaltă nedumeririle sale cu ale mele, spre a ajunge împreună 
la certitudini rezonabile. Ba a mai și descoperit (vezi coșmarul amintit ceva 
mai înainte) o pagină care, fără ca noi să fi băgat de seamă, lipsea din foto- 
copia manuscrisului. Am primit ajutor și de la alți prieteni, inclusiv de la 
profesorul meu de germană. Pe tot parcursul acestei munci au existat clipe 
de reală încântare, un amestec al amintirilor din zilele noastre de studenţie 
(manualele și cursurile de atunci, discuţiile până noaptea târziu pe teme 
filozofice) cu efectul tonic al ideilor prietenei noastre dispărute, idei vii și 
născătoare de controverse, precum și de surprinzătoare căderi de acord. Deși 
în cursul acestor luni de muncă — de fapt, mai bine de un an — am simţit 
lipsa Hannei, pe care aș fi dorit-o iarăși alături, să mă ajute cu clarificări și 
obiecții, să-mi facă complimente și să le primească pe ale mele, nu cred că 
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ar trebui cu adevărat să-i simt lipsa, ca pe o durere ce stăruie la nesfârșit 
într-un membru amputat. Sunt conștientă că a murit, dar sunt deopotrivă 
conștientă că este mereu prezentă în această încăpere, ascultându-mi cuvin- 
tele în timp ce scriu, eventual aprobându-mă cu câte o visătoare înclinare 
a capului sau înăbușindu-și cu discreţie un căscat. 

Câteva precizări de ordin practic. Cum manuscrisul, deși încheiat în pri- 
vința conţinutului, nu se afla în forma finală, nu toate citatele și aluziile din 
text erau însoţite de note de subsol. Graţie lui Jerome Kohn și Robertei 
Leighton, ca și redactorilor de la Harcourt Brace Jovanovich, sursele aces- 
tora au fost dibuite. Dar, în momentul în care scriu, mai sunt câteva care 
n-au fost găsite, iar dacă nu vor putea fi identificate la timp, căutarea va trebui 
să continue, iar rezultatele să fie incluse într-o ediţie viitoare. De asemenea, 
şi acolo unde sunt trecute referințele, câteva dintre note sunt incomplete, 
în principal pentru că pagina sau numărul de volum indicate se vădesc a 
fi greșite, iar noi n-am izbutit să depistăm pasajul în cauză. Sper că și acest 
neajuns va fi până la urmă remediat. Ne-a fost de ajutor faptul că dispuneam 
de cărți din biblioteca Hannei Arendt folosite de ea pentru referințe. Nu 
aveam însă toate cărțile la care a făcut trimiteri. 

E clar că Hannah cita adesea din memorie. Când amintirea ei nu cores- 
pundea cu textul citat, s-a făcut îndreptarea necesară. Excepţie face cazul 
traducerilor, unde uneori am corectat, iar alteori, nu. Și aici eram în situația 
de a trebui să încercăm să-i citim gândurile. Când se îndepărta de la câte 
o traducere standard a originalului din greacă, latină, germană sau franceză, 
o făcea oare cu bună știință, sau din pricina unei memorări inexacte? De 
multe ori nu poți fi sigur. Din confruntări se constată că a folosit traduceri 
standard: a lui Norman Kemp Smith din Kant, a lui Walter Kaufmann din 
Nietzsche, a lui McKeon din Aristotel, diversele traduceri din Platon reunite 
în ediția Edith Hamilton-Huntington Cairns. Ea cunoștea însă bine toate 
aceste limbi, ceea ce-i dădea posibilitatea să se îndepărteze de versiunea 
standard atunci când socotea potrivit — de pildă când Kemp Smith sau 
Kaufmann i se păreau impreciși, prea departe de original sau din vreun alt 
motiv pur literar. Din punct de vedere.editorial, asta crea o situație destul 
de haotică. Să-i credităm pe Kemp Smith și Kaufmann în cazul notelor de 
subsol când ea s-a sprijinit în mare parte, dar nu integral pe versiunile lor? 
Pare incorect să nu o facem, dar în anumite cazuri și opusul pare incorect: 
Kaufmann, de pildă, ar putea prefera să nu-i fie atribuite cuvinte și expresii 
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care nu sunt ale sale. Kemp Smith nu mai este în viaţă, cum nu sunt nici 
mulți dintre traducătorii din Platon, ceea ce nu înseamnă că nu trebuie să 
ne pese de sentimentele lor. 

Lăsând pentru moment deoparte nedumeririle privitoare la paternitate, 
am abordat problema de ansamblu a traducerilor într-un mod ad hoc, în 
funcţie de realitățile diferitelor cazuri, la care nu pare să se potrivească nici 
o regulă generală și aplicată cu consecvență. Acolo unde era posibil, fiecare 
pasaj a fost confruntat cu traducerea standard, care adesea era subliniată 
sau altfel marcată de Hannah în cartea pe care o poseda; când discrepanțele 
erau mari, ne duceam înapoi la limba originalului, iar dacă Kemp Smith 
părea mai apropiat de germana lui Kant, am folosit traducerea lui. Când 
însă câte o nuanţă de sens era absentă în traducerea standard, iar traducerea 
Hannei o evidenția, am folosit versiunea ei; la fel și în cazurile când sensul 
era controversabil. Cu suficient exerciţiu, ajungi să discerni cu ușurință când 
anume o variantă de echivalare corespunde unei intenţii a autoarei și când 
e vorba de o inadvertenţă — un lapsus sau o greșeală de copiere; diferențele 
de punctuație, de pildă, le-am tratat ca fiind inadvertențe. 

Din păcate, această soluţie de bun-simţ nu se potrivește în toate situațiile. 
Dacă textul citat nu se găsea în biblioteca Hannei, în engleză, nu puteam 
şti dacă a folosit vreo traducere și pe care anume. În absenţa altor indicii, 
am presupus că și-a făcut o traducere proprie și mi-am permis mici modi- 
ficări, în interesul idiomului sau al gramaticii engleze, exact cum aș fi pro- 
cedat cu un text al ei. (În rare cazuri am retradus eu însămi din original. Nu 
mi-am permis impertinența de a merge până acolo în cazul lui Heidegger, 
deși am făcut-o în cazul lui Meister Eckhart.) În cazul autorilor clasici există 
o asemenea abundență de traduceri, încât e greu de sperat c-o putem găsi 
pe cea de care s-a servit Hannah — un ac în carul cu fân. Odată am dat din 
întâmplare peste o traducere din Virgiliu pe care, se vedea de la o poștă, 
Hannah o folosise. Creionul meu s-a repezit (evrika!) să indice într-o notă 
de subsol editorul, data ș.a.m.d.; apoi m-am mai uitat o dată și mi-am dat 
seama că mă înșelasem. Aici, ca de atâtea alte ori, ea se folosise de o traducere, 
dar nu o preluase întocmai. Iar într-o notă de subsol e cu neputinţă de pre- 
cizat în care puncte s-a îndepărtat de la acea traducere și în care nu. 

În cele din urmă am adoptat politica de a cita o traducere doar atunci 
când era urmată å la lettre. Când nu e menţionat nici un traducător înseamnă 
că versiunea este, integral sau în mare parte, a autoarei sau că n-am izbutit 
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să identificăm traducerea de care s-a folosit, în caz că există una. Dar chiar 
şi această politică necesită anumite precizări. Cititorul trebuie să știe că 
unele traduceri standard (McKeon, Kemp Smith, Kaufmann, miscellanea 
Hamilton-Cairns), chiar și unde nu sunt anume menţionate, au fost folo- 
site grosso modo ca repere de către autoare. 

O problemă aparte a constituit-o Biblia. Părea greu de spus din prima 
dacă Hannah a folosit versiunea Regele Iacob, versiunea Standard Revizuită, 
versiunea Douai, vreo versiune germană tradusă apoi de ea în engleză, sau 
un amestec între toate acestea. M-am amuzat chiar și cu ipoteza că se dusese 
înapoi la Vulgata Sfântului Ieronim și dăduse o tălmăcire proprie din latină. 
Eu am înclinat spre folosirea versiunii Regele Iacob; pe lângă preferința 
personală, aici exista și argumentul că „thou shalr -urile din vocea autorului, 
care apar în mod repetat în volumul „Voirea“, trebuie să corespundă bibli- 
celor „thou“ şi „thee“ din versiunea mai veche, altminteri textul ar suna 
nefiresc. Însă Roberta Leighton mi-a demonstrat că la o confruntare mai 
atentă se constată că manuscrisul este cel mai apropiat de versiunea Revi- 
zuită Standard; drept urmare, am folosit-o pe aceasta, cu câteva excepţii — 
când frumuseţea limbii din versiunea Regele Iacob era pentru noi irezistibilă, 
cum de bună seamă fusese și pentru autoarea noastră. În orice caz, urmând 
în ansamblu versiunea Revizuită Standard, se înlătura o dificultate — aceea 
că versiunea veche traducea agápe nu prin „love“, ci prin „charity“. Cum pentru 
urechea de astăzi acest din urmă cuvânt are în principal conotație fiscală sau 
pe cea din expresia „to take a charitable view of something“, el ar fi trebuit 
de fiecare dată dublat, în paranteze, cu „love“, incomodând lectura. 

Astfel de preocupări pentru consecvență și pentru fidelitatea desăvârșită 
a referințelor îi vor părea bizare cititorului general. Ele sunt o manie pro- 
fesională a editorilor și filologilor. E vorba de niște reguli de joc acceptate 
de scrisul savant, care prin chiar rigoarea lor sporesc savoarea acestei înde- 
letniciri, savoare pe care ne-jucătorii nu o pot împărtăși. Dar dacă contează 
doar pentru o mică minoritate, în principal pentru cei angajaţi în astfel de 
preocupări, care-i rostul până la urmă? Ce contează că pe o pagină Dumnezeu 
este „El“, iar pe următoarea, „el“? Poate că autoarea și-a schimbat pur și 
simplu atitudinea — are tot dreptul. La ce bun să căutăm să-i ghicim preferința 
subiacentă și s-o închidem pe ea, un spirit liber, într-un uniform „El“ sau 
„el“? Tot așa, voinţa este „Voinţă“ când e vorba de concept, și „voință“ când 
acţionează într-un subiect uman. 
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Cer scuze cititorului general pentru menționarea acestor detalii privitoare 
la note, majuscule, paranteze etc., detalii la fel de lipsite de interes pentru 
outsider ca și alegerea meticuloasă de către pescarul profesionist a muş- 
tei-de-crap când și un viermișor ar fi la fel de bun pentru a prinde pește. 
Specialiștii, după cum Hannah Arendt ar fi fost prima de acord, pierd 
uneori din vedere că ceea ce contează este peștele. Ei îi păsa de cititorul 
general, care pentru dumneaei însemna studentul adult. Acesta e și motivul 
pentru care îl iubea în mod deosebit pe Socrate. Totuși, fiind profesoară 
şi om de carte, era familiarizată cu regulile jocului și în linii mari le accepta, 
deși mai mult în spiritul toleranței ce se cuvine arătată unor jocuri de copii 
decât cu zelul unui veritabil participant la joacă. În orice caz, în cursul aces- 
tor luni de lucru asupra manuscrisului său, creioanele mele bine ascuţite 
au ajuns scurte și boante ca ale tâmplarilor. Iar acum, cred că am sporovăit 
de-ajuns și că e timpul să las să vorbească manuscrisul însuși. 


APENDICE 
Judecarea 


Extrase din Prelegerile 
despre filozofia politică a lui Kant 


Ştim dintr-o mărturie a lui Kant însuși că punctul de cotitură al vieții 
sale l-a constituit descoperirea facultăților cognitive ale minţii omenești 
şi a limitelor lor (în 1770), a cărei elaborare și publicare, sub titlul Critica 
rațiunii pure, i-a luat mai mult de zece ani. Mai știm din scrisorile lui ce a 
însemnat munca asta uriașă de atâția ani pentru alte planuri și idei ale sale. 
EI scrie despre această „preocupare principală“ că a stăvilit și obstrucționat 
ca „un dig“ toate celelalte lucrări pe care sperase să le termine și să le 
publice, că a fost asemenea unei „stânci ivite în drumul său“, drum pe 
care nu-l putea continua decât după înlăturarea ei. ... Anterior evenimen- 
tului din 1770, avusese în intenție să scrie și să publice Metafizica mora- 
vurilor, pe care n-a apucat s-o scrie și s-o publice decât peste aproape 30 de 
ani. Dar la acea dată timpurie cartea fusese anunțată sub titlul Critica gus- 
tului moral. Când în cele din urmă Kant s-a apucat de cea de-a treia Critică, 
pentru început încă o mai numea „Critica gustului“. S-au întâmplat astfel 
două lucruri: în spatele gustului, o temă predilectă a întregului secol al 
XVIII-lea, el descoperise o cu totul nouă facultate umană, și anume jude- 
cata. Dar, în același timp, a scos propoziţiile morale din sfera de competență 
a noii facultăți. Cu alte cuvinte: Acum în materie de frumos și urât va hotărî 
nu doar gustul, ci ceva mai mult; însă în chestiunea (morală) privitoare 
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la just și injust nu urmau să hotărască nici gustul, nici judecata, ci singură 
rațiunea. 

Cele două părți [ale Criticii facultății de judecare] ... sunt mai strâns 
legate cu politicul decât cu orice altceva din celelalte Critici. Prima și cea 
mai importantă dintre aceste legături constă în faptul că în nici una din 
cele două părți Kant nu vorbește despre om ca ființă inteligibilă sau cog- 
nitivă. În ele nici măcar nu figurează cuvântul „adevăr“. Prima parte vorbeşte 
despre oameni la plural..., întrucât trăiesc în societăţi, iar cea de-a doua 
vorbește despre specia umană... Cea mai decisivă deosebire dintre Critica 
rațiunii practice şi Critica facultății de judecare constă în aceea că legile 
morale ale celei dintâi sunt valabile pentru toate ființele inteligibile, pe când 
regulile celei de-a doua sunt, în privinţa valabilității, strict limitate la ființele 
omenești trăitoare pe pământ. lar cea de-a doua legătură rezidă în faptul 
că facultatea judecății se raportează la particulare care, „ca atare, cuprind 
ceva contingent în raport cu universalul“, iar de universal se ocupă în mod 
normal gândirea. Aceste particulare ... sunt de două feluri; prima parte a 
Criticii facultăţii de judecare tratează despre obiectele judecății propriu-zise, 
cum ar fi un obiect pe care-l numim „frumos“ fără a putea să-l subsumăm 
unei categorii generale. (Dacă spui: Ce trandafir frumos! la această judecată 
nu ajungi spunând mai întâi: Toţi trandafirii sunt frumoși, această floare 
e un trandafir, deci ea este frumoasă.) În cazul celuilalt fel, despre care 
tratează partea a doua, este imposibil ca vreun produs particular al naturii 
să fie derivat din cauze generale: „Absolut nici o rațiune umană (și de fapt 
nici o rațiune finită asemenea după calitate celei umane, oricât de mult ar 
depăși-o pe aceasta în grad) nu poate spera să înțeleagă nici măcar produ- 
cerea unui fir de iarbă prin simple cauze mecanice“. (În terminologia lui 
Kant, „cauze mecanice“ înseamnă cauze naturale; opusul „mecanicului“ 
este tehnicul, prin care el înțelege ceva artificial, adică fabricat cu un scop.) 
Accentul cade aici pe „a înțelege“: Cum pot înţelege (și nu doar explica) 
de ce în genere există iarbă, iar apoi acest fir particular de iarbă. 

Judecarea particularului — lucrul acesta e frumos, acela e urât, aceasta e 
just, aceea injust — nu-și află loc în filozofia morală a lui Kant. Judecata nu 
este rațiune practică; rațiunea practică „raționează“ și-mi spune ce să fac și 
ce să nu fac; ea formulează legea și este identică cu voința, iar voința emite 
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porunci, vorbește în imperative. Judecata, dimpotrivă, se naște dintr-o 

„plăcere pur contemplativă sau delectare inactivă [untätiges Wohl gefallen)“. 
Această „senzaţie de plăcere contemplativă se numește gust“, iar Critica 

facultăţii de judecare se numea iniţial Critica Gustului. „Dacă în genere 

filozofia practică vorbește despre plăcerea contemplativă, ea o menţionează 
doar în treacăt, nu ca și cum acest concept ar ţine de domeniul ei.“ Nu sună 
asta plauzibil? Cum ar putea „plăcerea contemplativă și delectarea inactivă“ 
să aibă ceva de-a face cu practica? Oare aceasta nu dovedește convingător 
că de fapt Kant hotărâse ... că preocuparea sa pentru particular și contingent 
ţinea de trecut și era o îndeletnicire oarecum marginală? Şi totuși, vom vedea 
că poziţia lui finală în privinţa Revoluţiei Franceze, eveniment ce a jucat 
un rol central la vârsta senectuţii sale, când în fiecare zi aștepta cu nerăbdare 

crescândă sosirea ziarelor, a fost determinată de această atitudine proprie 

simplilor spectatori, „care nu sunt ei înșiși prinși în joc“, ci doar îl urmăresc 
cu „participare pătimașă“, „deziderativă“, ... născută din simplă „plăcere 

contemplativă și delectare inactivă“. 


. |... 1... 1... | . . . . . . . ss‘ ... .... ....... . ............ . 


Ea se realizează „comparând judecata noastră cu judecăţile posibile, nu reale 
ale altora și punându-ne în locul oricărui alt om“. ... Facultatea care face 
posibil acest lucru se cheamă imaginaţie. ... Gândirea critică este posibilă 
doar acolo unde punctele de vedere ale tuturor celorlalți sunt deschise inspec- 
ţiei. Așadar, gândirea critică, deși rămâne o îndeletnicire solitară, nu se 
izolează de „toți ceilalți“. ... [Prin] forţa imaginaţiei, ea îi face prezenți pe 
ceilalți și astfel se mișcă potenţial într-un spațiu ce este public, deschis tutu- 
ror părţilor; cu alte cuvinte, ea adoptă poziţia celui numit de Kant „cetățean 
al lumii“. A gândi cu mentalitatea astfel lărgită înseamnă a-ți exersa imagi- 
naţia pentru a merge în vizită... 

Aici simt că trebuie să vă previn asupra unei neînţelegeri foarte răspândite, 
în care se poate ușor aluneca. Aptitudinea gândirii critice nu constă într-o 
empatie enorm lărgită, prin care aș putea cunoaște ceea ce se petrece efectiv 
în minţile tuturor celorlalți. Potrivit înțelegerii kantiene a iluminismului, 
a gândi înseamnă Se/bszdenken, a gândi cu propria minte, „care este maxima 
unei rațiuni niciodată pasive. Lăsarea în seama unei astfel de pasivități se 
cheamă prejudecată“, iar iluminismul înseamnă înainte de toate eliberare 
de prejudecăţi. A accepta ce se petrece în minţile celor al căror „punct de 
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vedere“ (de fapt, locul în care stau, condiţiile la care sunt supuși, întotdeauna 
diferite de la un individ la altul, de la o clasă sau un grup la altul) nu este 
al meu nu ar însemna decât să accept pasiv gândul lor, adică să adopt în locul 
prejudecăţilor mele prejudecățile lor. „Gândirea lărgită“ se obţine, întâi, prin 
„eliberarea de limitele ce se atașează în chip contingent propriei noastre 
judecăţi“, „de condiţiile private subiective ... care îngustează orizontul 
atâtor oameni“, adică prin situarea dincolo de ceea ce de obicei numim inte- 
res egoist și care, potrivit lui Kant, nu este luminat sau susceptibil de lumi- 
nare, ci este de fapt limitativ... [Cu cât este] mai largă sfera în care individul 
luminat e capabil să se miște între un punct de vedere și altul, cu atât gân- 
direa sa va fi mai „generală“... Această generalitate, totuși, nu este cea 
proprie conceptului — conceptului de „casă“, bunăoară, căruia îi poţi apoi 
subsuma toate imobilele concrete. Dimpotrivă, ea este strâns legată de 
particulare, de condiţiile sau punctele de vedere particulare prin care trebuie 
să treci pentru a ajunge la propriul tău „punct de vedere general“. Acest 
punct de vedere general l-am numit mai înainte imparțialitate; este un punct 
de vedere din care se cuvine să privim, să observăm, să formulăm judecăți 
sau, cum spune Kant însuși, să reflectăm asupra treburilor omenești. El nu 
ne spune cum să acționăm. ... 

La Kant însuși această perplexitate iese la iveală în atitudinea aparent 
contradictorie din ultimii săi ani — de admirație aproape nemăginită față 
de Revoluţia Franceză, pe de o parte, și de împotrivire, de asemenea aproape 
nelimitată, faţă de orice întreprindere revoluționară din partea cetăţenilor, 
pe de ala. ... 

La o primă privire, și chiar la o a doua, reacţia lui Kant nu este câtuși 
de puţin echivocă. ... El nu a șovăit niciodată în estimarea măreției a ceea 
ce numea „recentul eveniment“, după cum nu a prea șovăit nici în condam- 
narea tuturor celor ce pun la cale asemenea evenimente. 


Acest eveniment nu constă nici în fapte măreţe sau mari nelegiuiri comise de niște 
oameni, prin care ceea ce era mare printre oameni este făcut mic sau ceea ce era 
mic este făcut mare, nici în dispariţia ca prin minune a unor splendide structuri 
politice străvechi, cărora le iau locul altele,“ivite ca din străfundul pământului. Nu, 
nimic de acest fel. E vorba pur și simplu de modul de gândire al spectatorilor, care 
se dezvăluie public în acest joc de transformări. ... 

Revoluţia unui popor înzestrat pe care o vedem desfășurându-se în zilele noastre 
ar putea reuși sau eșua; ea poate aduce atâtea nenorociri și atrocități, încât un om 
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simţitor, dacă ar avea cutezanța să spere că a doua oară ar putea-o înfăptui cu succes, 
nu s-ar hotărî niciodată să facă experimentul la un asemenea preţ — această revoluţie, 
zic, găsește în inimile spectatorilor (ale celor neangajaţi ei înșiși în acest joc) o 
participare afectivă foarte apropiată de entuziasm. ... Cu ce exaltare simpatiza 
atunci publicul privitor neimplicat, fără nici cea mai mică intenție de a se alătura.” 


... Fără această participare simpatetică, „semnificaţia“ evenimentului ar 
fi fost cu totul diferită, sau pur și simplu inexistentă. Căci această simpatie 
este cea care insuflă speranţă, care ne face 


să nădăjduim că, după multe revoluţii și prefaceri, se va înfăptui cândva ceea ce 
constituie suprema intenţie a naturii, adică o stare cosmo polită, în sânul căreia se 


vor dezvolta toate dispoziţiile originare ale genului uman. 


De unde însă nu trebuie conchis că el, Kant, s-ar fi situat câtusi de putin 
EJ ) 
de partea unor viitori revoluționari. 


Aceste drepturi ... rămân întotdeauna o idee ce poate fi înfăptuită doar cu condiția 
ca mijloacele folosite în acest scop să fie compatibile cu morala. Această condiție 
limitativă nu trebuie încălcată de oameni, lor nefiindu-le deci îngăduit să-și caute 


drepturile prin revoluție, care rămâne în veci injustă. 
pa) 
E] 


Dacă o revoluţie violentă, pricinuită de o întocmire proastă, instaurează prin mij- 
loace ilicite o întocmire mai legiuită, n-ar fi îngăduit ca oamenii să fie conduși înapoi 
la vechea întocmire, dar cât timp durează revoluţia oricine ia parte la ea, în mod 
fățiș sau pe ascuns, ar fi drept să primească pedeapsa cuvenită celor răzvrătiți. 


„„. Ceea ce vedeți aici limpede este ciocnirea dintre principiul conform 
căruia acţionezi și principiul conform căruia judeci. ... Kant și-a formulat 
în mai multe rânduri opinia despre război ... și nicăieri mai apăsat decât 
în Critica facultății de judecare, unde — lucru caracteristic — discută această 
chestiune în secțiunea despre Sublim: 


Căci ce constituie chiar și pentru sălbatic obiectul celei mai mari admiraţii? Un 
om care nu se sperie, care nu se teme, care nu fuge deci din fața pericolului. ... 


* Aici, precum și în cazul celorlalte citate din Critica facultății de judecare din 
Apendice, am preluat traducerea din ed. rom. cit. (Ed. Ştiinţifică și Enciclopedică, 
București, 1981) — n. tr. 
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Chiar și societatea cea mai civilizată arată războinicului același respect deosebit ..., 
deoarece aceste trăsături vădesc tăria sufletului său în fața pericolului. De aceea 
[în] disputa care vrea să stabilească dacă omul politic sau conducătorul militar 
merită mai mult respect, judecata estetică îl preferă pe cel din urmă. Chiar războiul 
... are în el ceva sublim. ... În schimb, o pace îndelungată face de obicei să domine 
spiritul comercial și odată cu el egoismul josnic, lașitatea şi slăbiciunea, înjosind 
modul de gândire al oamenilor. 


Aceasta este judecata spectatorului (adică estetică). ... Totuși, nu numai 
că războiul, „o încercare umană lipsită de intenţionalitate (fiind stârnită de 
pasiuni nestăpânite)“, ar putea de fapt servi, tocmai din pricina lipsei sale 
de sens, la pregătirea unei finale păci cosmopolite — până la urmă, simpla 
epuizare va impune ceea ce nici rațiunea, nici voința bună nu vor fi fost în 
măsură să obțină — dar 


în ciuda celor mai mari suferințe pe care le aduce neamului omenesc și a necazurilor 
și mai mari cu care îl apasă în timpul necontenitei lui pregătiri în vreme de pace, 
războiul este totuși un motiv în plus ... pentru dezvoltarea până la cel mai înalt 
grad a tuturor talentelor care slujesc cultura. 


„.„ Aceste judecăți estetice și reflexive n-au nici un fel de consecințe prac- 
tice pentru acțiune. Când e vorba de acţiunea practică, fără îndoială că 


rațiunea moral-practică din noi pronunță următorul veto irefutabil: Nu trebuie să 
existe război. ... Aici nu mai e vorba de întrebarea dacă pacea perpetuă este sau nu 
posibilă, sau dacă nu cumva greșim în judecata noastră teoretică admițând că este. 
Dimpotrivă, trebuie pur și simplu să acționăm ca și cum ea ar putea fi realmente 
instaurată ... chiar și dacă împlinirea acestei intenții pașnice ar rămâne pentru 
totdeauna o speranță deșartă ..., căci este de datoria noastră să acționăm așa. 


Dar aceste maxime pentru acțiune nu anulează judecata estetică și refle- 
xivă. Cu alte cuvinte: Deși Kant ar fi acționat întotdeauna în favoarea păcii, 
el cunoștea și păstra în minte judecata sa de spectator. Dacă ar fi acționat 
potrivit cunoașterii dobândite ca spectator, el ar fi fost, potrivit propriei sale 
convingeri, un criminal. Iar dacă din pricina „datoriei morale“ și-ar fi uitat 
judecăţile de spectator, ar fi devenit — cum atâția oameni cumsecade 
implicați și prinși în treburi publice tind să fie — un prostănac idealist. 


|... n... ... ....... 1... cn... 1... .......... .. .. . .. . . . oll 


404  APENDICE: JUDECAREA 


Cum Kant nu și-a expus în scris filozofia politică, cel mai bun mod de 
a-i afla gândirea din această sferă e să vedem ce spune în Crizica judecății 
estetice, unde, discutând despre producerea operelor de artă în relaţiile lor 
cu gustul care judecă și decide în privința lor, se confruntă cu o problemă 
similară, analoagă. Noi ... suntem înclinați să credem că pentru a judeca 
un spectacol trebuie mai întâi să ai spectacolul, că spectatorul este secundar 
față de actor — fără a mai pune la socoteală că nici un om sănătos la minte 
nu ar monta un spectacol fără a fi sigur că va avea spectatori dornici să-l vadă. 
Kant era convins că lumea fără om ar fi pustie, iar o lume fără om însemna 
pentru el: fără spectator. În discuţia despre judecata estetică, se face urmă- 
toarea distincţie: este nevoie de geniu pentru producerea de opere de artă, 
pe când pentru a le judeca și a hotărî dacă sunt sau nu niște obiecte frumoase 
„nu este nevoie de mai mult“ (am spune noi, nu a spus și Kant) decât de 
gust. „Pentru aprecierea obiectelor frumoase ... este nevoie de gust; [dar] 
pentru producerea unor astfel de obiecte este nevoie de geniu.“ Geniul, după 
Kant, presupune imaginaţie productivă și originalitate, iar gustul este ceva 
ce ţine de judecată. El pune întrebarea: care din cele două facultăți este 
„mai nobilă“, care din ele este condiţia sine qua non „care trebuie satisfăcută 
în judecarea artei ca artă frumoasă? — admițând, firește, că, deși majoritatea 
judecătorilor de frumos nu au facultatea imaginaţiei productive numită 
geniu, puţinii oameni înzestrați cu geniu nu sunt lipsiți de facultatea gustu- 
lui. Iar răspunsul său sună astfel: 


Bogăția și originalitatea ideilor nu sunt atât de importante pentru frumuseţe, pe 
cât este adecvarea imaginaţiei în libertatea ei la legitatea intelectului [care se cheamă 
gust]. Căci întreaga bogăţie a imaginaţiei nu produce, dacă libertatea ei este lipsită 
de lege, decât absurditate; facultatea de judecare este facultatea care o pune de 
acord cu intelectul. 

Gustul este, ca și facultatea de judecare în genere, disciplina (sau educaţia) geniului; 
el îi domolește elanul..., îl conduce..., introducând claritate și ordine în mulțimea 
gândurilor [geniului], îi fixează ideile; astfel ele pot obține un succes durabil și 
universal, pot servi ca exemplu pentru alții, devenind apte de o dezvoltare continuă 
prin cultivare. Deci, dacă cele două facultăți își dispută întâietatea într-un produs 
şi dacă trebuie să sacrificăm ceva, atunci sacrificiul va trebui să privească mai curând 


geniul — în lipsa căruia judecata nu ar avea ce să judece. 


Dar Kant spune explicit că „imaginația, intelectul, spiritul şi gustul sunt 
facultățile necesare pentru arta frumoasă“ și adaugă într-o notă că „primele 
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trei facultăţi sunt unite doar prin intermediul celei de-a patra“ — prin gust, 
adică prin judecată. Iar spiritul, o facultate specială distinctă de rațiune, inte- 
lect și imaginaţie, îi permite geniului să găsească pentru idei o expresie „cu 
ajutorul căreia starea sufletească produsă de ele ... poate fi comunicată 
altora“. Spiritul, cu alte cuvinte ceea ce inspiră geniul și numai pe el și „care 
nu este predat de nici o știință și nu poate fi învățat prin sârguință“, constă 
în exprimarea „elementului inefabil al stării sufletești | Gemzizzustan4]“ pe care 
anumite reprezentări o stârnesc în noi toți, dar pentru care noi nu dispunem 
de cuvinte și deci nu am putea, fără ajutorul geniului, să o comunicăm unii 
altora; menirea proprie a geniului constă în a face „universal comunicabilă“ 
această stare sufletească. Facultatea care ghidează această comunicabilitate 
este gustul, iar gustul și judecata nu sunt privilegiul geniului. Condiţia sine 
qua non a existenţei obiectelor frumoase este comunicabilitatea; judecata 
spectatorului creează spațiul fără de care astfel de obiecte nici n-ar putea 
să apară. Domeniul public este format din critici și spectatori, nu din actori 
şi creatori. lar acest critic și spectator sălășluiește în orice actor și creator; 
fără această facultate critică, de judecare, creatorul ar fi atât de izolat de 
spectator, încât nici măcar nu ar fi perceput. Sau, exprimându-ne altfel, 
dar tot în termeni kantieni: însăși originalitatea artistului (sau însăși nouta- 
tea actorului) depinde de capacitatea lui de a se face înţeles de către cei ce 
nu sunt artiști (sau actori). Şi în timp ce despre geniu, graţie genialității sale, 
se poate vorbi la singular, despre spectator nu se poate vorbi niciodată în 
acest fel: spectatorii există numai la plural. Spectatorul nu este implicat în 
act, dar este întotdeauna în relaţii cu ceilalți spectatori. El nu are în comun 
cu creatorul facultatea geniului, originalitatea, nici cu actorul facultatea nou- 
tăţii; facultatea pe care cei doi o au în comun este aceea de judecare. 

În privința creației artistice, această constatare este cel puţin la fel de 
veche ca Antichitatea latină (ca deosebită de cea greacă). O găsim exprimată 
pentru prima dată de Cicero în Despre orator: 


.„„Căci toți judecă și deosebesc [diipdicare], potrivit unui soi de simţ tăcut, între just 
și injust în materie de artă și proporţie, fără să aibă de fapt habar de artă și proporţie; 
și în vreme ce ei pot face asta în cazul picturilor și al statuilor și al altor asemenea 
opere pentru înţelegerea cărora sunt mai puțin dotați de la natură, își vădesc jude- 
cata cu mult mai mult în chestiuni legate de ritmul și pronunţarea cuvintelor, 
fiindcă acestea sunt înrădăcinate [infixa] în simţurile comune și cu privire la ase- 
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menea lucruri natura a voit ca nimeni să nu fie lipsit de putinţa de a le simți și 


experimenta [ex pertus).* 
Iar puțin mai departe Cicero observă că e cu adevărat uimitor și remarcabil 


cât de mică este deosebirea dintre omul instruit și cel ignorant când e vorba de a 
judeca și cât de mare este deosebirea dintre ei când e vorba de a produce. 


În exact același spirit Kant remarcă în Antropologia sa că alienarea 
mintală constă în pierderea simțului comun care ne permite să judecăm ca 
spectatori; iar opusul acestuia este un sensus privatus, un simţ privat pe care 
el îl mai numește „Eigensinn logic“, dând de înţeles că facultatea noastră 
logică, aceea care ne permite să tragem concluzii din premise, ar putea func- 
ţiona, în fond, și fără comunicare — numai că atunci, dacă alienarea a 
pricinuit pierderea simțului comun, ea ar duce la rezultate nebunești tocmai 
pentru că s-a separat de acea experiență care poate fi valabilă și validată doar 
prin prezența altora. 

Aspectul cel mai surprinzător este aici acela că simțul comun, facultatea 
de a judeca și a deosebi între just și injust, se bazează pe simţul gustului. 
Dintre cele cinci simţuri ale noastre, trei ne prezintă în mod vădit obiecte 
din lumea exterioară și sunt, ca atare, ușor comunicabile. Văzul, auzul și 
pipăitul se răsfrâng în mod direct și, așa-zicând, obiectiv asupra obiectelor; 
pe când mirosul și gustul oferă senzaţii interne care sunt pe de-a-ntregul 
private și necomunicabile; ceea ce eu gust și ceea ce miros nu poate fi deloc 
exprimat în cuvinte. Ele par a fi prin definiţie simţuri private. În plus, cele 
trei simţuri obiective au în comun faptul de a fi capabile de reprezentare — de 
a face prezent ceva ce este absent. Îmi pot reaminti o clădire, o melodie, tușeul 
catifelei. Această facultate este numită la Kant Imaginaţie, de ea nefiind 
capabile nici gustul, nici mirosul. Pe de altă parte, acestea din urmă sunt cât 
se poate de clar simţurile discriminatorii. Îți poţi suspenda judecata despre 
ceea ce vezi și, deși nu la fel de ușor, despre ceea ce auzi sau atingi. Pe când 
în cazul gustului și al mirosului reacţia de plăcere sau de neplăcere este 
imediată și irepresibilă. Or plăcerea și neplăcerea sunt și ele pe de-a-ntregul 
private. Şi atunci, de ce va fi fost ridicat gustul — și nu doar de către Kant, ci 
încă de către Graciân — la rângul de vehicul al facultății mentale de judecare? 


* Cartea a III-a, cap. 50, 195 și 197, trad. confruntată cu originalul latinesc — n. tr. 
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Iar judecata, la rândul ei, mai precis judecata care nu este doar cognitivă și 
axată pe simțurile prin care ne sunt date obiectele pe care le avem în comun 
cu toate ființele vii dotate cu același echipament senzorial, ci judecata care 
deosebește justul de injust, de ce ar trebui ea să se bazeze pe acest simț 
privat? Oare nu-i adevărat că despre chestiunile de gust putem comunica 
atât de puţin, încât nici măcar nu putem discuta în contradictoriu despre 
ele — de gustibus non disputandum est: 

. Aminteam adinean că gustul și mirosul sunt cele mai private dintre 
dini adică sunt acele simţuri în cazul cărora nu este dat un obiect, ci o sen- 
zaţie, o senzație ce nu e legată de un obiect și pe care nu ne-o putem reaminti. 
E posibil să recunoști parfumul unui trandafir sau gustul unui aliment 
atunci când le simţi din nou, dar nu le poţi face prezente așa cum poți face 
prezente o priveliște văzută cândva sau chiar o melodie auzită cândva. ... În 
același timp, am văzut de ce gustul, și nu vreun altul dintre simţuri a devenit 
vehiculul judecății; numai gustul și mirosul sunt discriminatorii prin chiar 
natura lor și numai ele se raportează la particular ca particular; toate obiectele 
care se oferă simţurilor obiective au proprietăți comune cu ale altor obiecte, 
adică nu sunt unice. Mai mult de atât, îmmi-place sau îmi-displace sunt 
irepresibil prezente în gust și miros; este o reacție imediată, fără mijlocirea 
vreunui gând sau a vreunei reflecții. ... Iar îmi- place sau îmi-displace este 
aproape totuna cu î7i-convine sau nu-mi-convine. Lucrul esenţial aici este 
că sunt direct afectat. Tocmai din acest motiv, aici nu-i loc de dispută privi- 
tor la just sau injust. ... Nici un argument nu mă poate convinge să-mi 
placă stridiile dacă ele nu-mi plac. Cu alte cuvinte, ceea ce e tulburător în 
chestiunile de gust este că ele nu sunt comunicabile. Soluţia acestor enigme 
poate fi indicată prin numele a două alte facultăți — imaginaţia și simțul 
comun. 1) Imaginaţia... transformă un obiect în ceva cu care nu sunt nevoit 
să mă confrunt direct, dar pe care într-un anumit sens l-am interiorizat, astfel 
încât pot fi afectat de el ca și cum mi-ar fi oferit de un simţ ne-obiectiv. Kant 
spune: „Frumos e ceea ce place în simpla apreciere“. Adică: Nu e important 
dacă acel ceva place sau nu în percepție; ceea ce place în simpla percepție 
e agreabil, dar nu frumos. Frumosul place în reprezentare: Imaginaţia l-a 
pregătit astfel încât acum pot să reflectez asupra lui: „operaţiunea reflecții“. 
Numai ceea ce te atinge, te afectează în reprezentare, când nu mai ești afec- 
tat de prezența imediată — când ești neimplicat așa cum spectatorul este 
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neimplicat în acțiunile efective din timpul Revoluţiei Franceze —, poate fi 
judecat ca just sau injust, important sau irelevant, frumos sau urât — ori aflat 
între acestea. Atunci poți vorbi de judecată, și nu de gust, deoarece, deși 
lucrul respectiv te mai afectează ca o chestiune de gust, acum ai instituit cu 
ajutorul reprezentării o distanţă potrivită, depărtarea sau neimplicarea sau 
dezinteresarea de care e nevoie pentru aprobare sau dezaprobare, sau pentru 
aprecierea a ceva la justa lui valoare. Luând distanță față de obiectul res- 
pectiv, ai creat condiţia de imparţialitate. 

Şi 2) simțul comun: Kant a conștientizat foarte de timpuriu că în ceea 
ce pare a fi simțul cel mai privat și mai subiectiv există ceva ne-subiectiv. 
Şi a formulat această constatare astfel: „Frumosul interesează empiric doar 
în societate. ... Un om părăsit pe o insulă pustie nu ar împodobi doar pentru 
sine nici coliba sa, nici pe sine însuși. ... [Omul] nu se bucură de un obiect 
dacă nu poate simţi împreună cu alții satisfacția pe care i-o provoacă acesta“, 
pe când dacă trișăm la un joc ne auto-disprețuim, dar ne rușinăm doar dacă 
suntem prinși trişând. Sau: „În materie de gust trebuie oarecum să renun- 
ţăm la.noi în favoarea altora“ ori pentru a plăcea altora (Wir müssen uns 
gleichsam anderen zu gefallen entsagen). În sfârșit, și în modul cel mai radical: 
„În Gust, egoismul este biruit“, suntem cumpătați în sensul originar al cuvân- 
tului. Trebuie ca de dragul altora să trecem peste condiţiile noastre subiec- 
tive. Cu alte cuvinte, elementul ne-subiectiv din simţurile ne-obiective este 
intersubiectivitatea. (Pentru a gândi, trebuie să fii singur; pentru a te bucura 
de un prânz, ai nevoie de companie.) 

Judecata, în special cea de gust, se reflectă întotdeauna asupra altora și ... 
ţine cont de judecățile lor posibile. Lucrul acesta este necesar deoarece sunt 
om și nu pot trăi în afara companiei oamenilor. ... Orientarea fundamentală 
spre ceilalți a judecății și a gustului pare a se afla în cea mai mare opoziție 
posibilă cu natura însăși a acestui simţ, care este absolut idiosincratic. Drept 
care am putea fi tentaţi să conchidem că e greșit ca facultatea judecării să fie 
derivată din acest simţ. Kant, fiind pe deplin conștient de toate implicațiile 
acestei derivări, rămâne convins că ea este corectă. Iar cel mai plauzibil feno- 
men în favoarea sa îl constituie observaţia lui, întru totul corectă, că adevăratul 
contrariu al Frumosului nu este Urâtul, ci „ceea ce provoacă dezgust“. Şi nu 
uitaţi că inițial Kant plănuise să scrie o „Critică a gustului moral“. ... 

... Cum funcţionează imaginaţia: judeci despre obiecte ce nu mai sunt 
prezente ... și nu te mai afectează direct. Dar, deși obiectul este la distanță 
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de simţurile tale externe, el devine obiect pentru simțurile tale interne. Când 
îţi reprezinți ceva ce este absent, îţi închizi, așa-zicând, acele simțuri prin 
care îți sunt date obiecte în obiectivitatea lor. Simţul gustului este unul în 
care e ca și cum te-ai simți pe tine însuţi, adică este aidoma unui simț intern. 
... Această operaţiune a imaginaţiei pregătește obiectul pentru „operațiunea 
reflecției“. Iar această operațiune a reflecției este activitatea efectivă de jude- 
care a ceva. 

„..Închizând ochii, devii imparțial, neafectat direct, spectator al unor 
lucruri vizibile. Poetul orb. Așadar: Făcând din ceea ce au perceput simţurile 
tale externe obiect al simțului tău intern, comprimi și condensezi diversul 
datului senzorial, te afli în postura de a „vedea“ cu ochii minții, adică de 
a vedea întregul care conferă semnificaţie particularelor. ... 

Acum se pune următoarea întrebare: Care sunt standardele operaţiunii 
de reflecţie? ... EI [simţul intern] se cheamă gust pentru că, asemenea gus- 
tului, z/ege. Dar această alegere este apoi ea însăși supusă unei alte alegeri: 
Poţi să aprobi sau să dezaprobi însuși faptul de æ simți plăcere, acest fapt 
este supus „aprobării sau dezaprobării“. Kant exemplifică: „Bucuria.pe care 
i-o provoacă unui om sărac, dar înțelept moștenirea lăsată de tatăl său iubitor, 
dar zgârcit “; sau invers, „este cu putință ca o durere adâncă să-i placă totuși 
celui care o suferă (tristețea unei văduve, pricinuită de moartea merituosului 
ei soț). Tot astfel se explică și cum poate să ne placă o desfătare (ca aceea pe 
care ne-o procură științele cu care ne îndeletnicim) sau cum poate să ne 
displacă o durere (ca ura, invidia, dorința de răzbunare)“. Toate aceste 
aprobări și dezaprobări sunt niște gânduri secunde; în timp ce faci cercetare 
ştiinţifică ai putea fi vag conștient că ești fericit că o faci, dar abia reflectând 
asupra ei mai târziu ... vei fi în stare să ai această „plăcere“ suplimentară — de 
a aproba acea îndeletnicire. În această plăcere suplimentară, cel ce place nu 
mai este obiectul, ci noi, care-l judecăm ca fiind plăcut. Dacă raportezi asta 
la natura de ansamblu a lumii, poți să spui: Ne place că lumea naturii ne face 
plăcere. Însuși actul de aprobare place, însuși actul de dezaprobare displace. 
De unde întrebarea: Cum alegi între aprobare și dezaprobare? Unul dintre 
criterii îl puteți ghici dacă vă uitaţi la exemple: criteriul comunicabilității 
sau al publicității. Nu te vei grăbi din cale-afară să-ţi faci cunoscută bucuria 
la moartea tatălui tău sau sentimentele proprii de ură și invidie; pe de altă 
parte, nu vei avea nici o remușcare spunând că-ți place să faci cercetare știin- 
ţifică și nu-ţi vei ascunde mâhnirea la moartea unui soț excelent. 
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Criteriul este comunicabilitatea, iar standardul cu ajutorul căruia 
decidem în privinţa ei este Simţul comun. 


Despre comunicabilitatea senzaţii 


E adevărat că senzaţia furnizată de simțuri este „universal comunicabilă 
pentru că putem admite că fiecare are aceleași simţuri ca și noi. Dar lucrul 
acesta nu poate fi presupus despre nici o senzaţie în parte“. Aceste senzații 
sunt private, în ele nefiind implicată nici o judecată: suntem doar pasivi, 
reacționăm, nu suntem spontani ca atunci când imaginăm ceva sau reflec- 
tăm asupra lui. 

La polul opus găsim judecățile morale: potrivit lui Kant, ele sunt nece- 
sare; sunt dictate de raţiunea practică. ... Chiar și dacă n-ar putea fi [comu- 
nicate], ele ar rămâne valabile. 

În al treilea rând, avem judecăţile sau plăcerea prilejuite de frumos: 
„această plăcere însoțește aprehendarea [Auffassung, nu perceperea] obișnuită 
a unui obiect de către imaginaţie ... prin mijlocirea unui procedeu al facul- 
tății de judecare pe care ea trebuie să-l folosească și în vederea experienței 
celei mai comune“. O asemenea judecată este prezentă în orice experiență 
pe care o avem cu lumea. Această judecată se bazează pe „acel intelect comun 
şi sănătos [gemeiner und gesunder Verstand] pe care-l putem presupune la 
oricine“. Cum se distinge acest „simţ comun“ de celelalte simţuri pe care 
de asemenea le avem în comun și care totuși nu garantează acordul între 
senzaţii? 


Gustul ca un fel de Sensus Communis 


Termenul e schimbat. Unul, simţul comun, însemna un simţ asemenea 
celorlalte simţuri ale noastre — același pentru fiecare om prin însuși carac- 
terul său privat. Apelând la cuvântul latinesc, Kant atrage atenţia că are în 
vedere ceva diferit: are în vedere un sens suplimentar — asemenea unei capa- 
cităţi mentale suplimentare (vocabula germană: Menschenverstand) — care 
ne încadrează într-o comunitate. „Intelectul uman comun ... este acel 
minimum ce se așteaptă din partea oricui se pretinde om.“ ... 


Sensus communis este simţul specific uman deoarece de el depinde comu- 
nicarea, adică vorbirea. ... „Singurul simptom general al alienării mintale 
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îl constituie pierderea acestui sensus communis și încăpățânarea logică a celui 
în cauză în insistența că doar el are dreptate (sensus privatus). ...“ 


Prin sensus communis trebuie să înțelegem ideea unui simţ comun tuturor oamenilor, 
adică a unei facultăţi de judecare ce, în reflecţia ei, ține seama gândind (a priori) de 
modul de reprezentare al tuturor celorlalți oameni, pentru ca judecata ei să nu se 
îndepărteze de rațiunea colectivă a omenirii. ... Acest rezultat se obține prin aceea 
că cel care judecă nu se îndepărtează de judecăţile celorlalți, nu atât de cele reale, 
cât de cele posibile, și se pune în locul celuilalt, făcând abstracţie de limitările care 
afectează accidental propria noastră judecare. ... Însă această operaţiune a reflecţiei 
poate părea mult prea artificială pentru a fi atribuită facultăţii pe care o numim 
simţ comun. De fapt, ea apare astfel doar dacă este exprimată în formule abstracte; 
în sine, nimic nu este mai natural decât a face abstracție de atracţie și emoție atunci 


când căutăm o judecată care urmează să servească drept regulă universală. 


După asta urmează maximele acestui sensus communis: a gândi inde- 
pendent (maxima luminării); a gândi situându-te în punctul de vedere al 
celuilalt (maxima mentalităţii lărgite); și maxima consecvenței (a fi în acord 
cu tine însuți, mit sich selbst einstimmig denken). 

Acestea nu privesc cunoaşterea; adevărul e irefutabil, în cazul lui n-ai 
nevoie de „maxime“. Maximele se aplică și de ele este nevoie doar în materie 
de opinii și judecăți. Şi, așa cum în chestiuni de morală maxima după care 
te conduci reflectă calitatea Voinţei tale, maximele judecății stau mărturie 
pentru „modul de gândire“ (Denkungsarz) ce-ţi este propriu în chestiunile 
de viaţă guvernate de simţul comun. 


Oricât de mici ar fi întinderea și gradul dotării naturale a omului, acesta are un 
mod de gândire /zrg, dacă se ridică deasupra condițiilor subiective particulare ale 
judecății, cărora le rămân prizonieri atât de mulți, și reflectează asupra propriei 
sale judecăți dintr-un punct de vedere universal (la care poate ajunge situându-se din 


punctul de vedere al celorlalți). 


„.. Gustul este acest „simţ colectiv“ (gemeinschafilicher Sinn), iar prin 
simț se înțelege aici „efectul simplei reflecții asupra spiritului“. Această 
reflecţie mă afectează ca și cum ar fi o senzație. „Am putea chiar să definim 
gustul ca facultatea de judecare a ceea ce face universal comunicabil sen- 
timentul nostru [aidoma senzației] provocat de o reprezentare [nu percepție] 
dată, fără mijlocirea unui concept.“ 
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Dacă s-ar putea admite că simpla comunicabilitate universală a unui sentiment 
particular trebuie deja să conţină un interes pentru noi ..., atunci am putea explica 


de ce în judecata de gust sentimentul este cerut de la fiecare, așa-zicând, ca o datorie. 


„„. Valabilitatea acestor judecăţi nu este niciodată cea a unor propoziţii 
cognitive sau științifice, care nici nu sunt, propriu-zis, judecăţi. (Dacă spui 
că cerul e albastru sau că doi ori doi fac patru, nu „judeci“, ci spui cum stau 
lucrurile silit de mărturia simţurilor sau a minţii tale.) În acest fel nu poți sili 
pe nimeni să fie de acord cu judecăţile tale — cutare lucru e frumos, cutare e 
injust (Kant însă nu consideră că judecățile morale sunt produsul reflecţiei 
și al imaginaţiei, deci, riguros vorbind, ele nu sunt judecăţi) —, poți doar 
„solicita, cere politicos“ acordul celuilalt. ... Iar în această activitate persua- 
sivă poţi face apel la acel „simţ colectiv“. ... Cu cât gustul tău e mai puțin 
idiosincratic, cu atât mai bine poate fi comunicat; și de data asta piatra de 
încercare o constituie comunicabilitatea. La Kant imparțialitatea se cheamă 
„satisfacție dezinteresată“, delectare dezinteresată cu Frumosul. ... Dacă, 
prin urmare, secțiunea 41 [din Critica facultății de judecare] vorbeşte despre 
„Interesul pentru frumos“, ea vorbește de fapt despre „interesul“ pentru 
satisfacția pură și dezinteresată. ... Când spunem despre ceva că este frumos, 
o facem pentru că simțim „plăcere în existenţa sa“ şi în asta constă tot interesul. 
(Într-una dintre reflecțiile sale din caietele de însemnări, Kant face observaţia 
că Frumosul ne învaţă să iubim dezinteresat [ohne Eigennuzz].) Iar curioasa 
caracteristică a acestui interes este că „interesează doar în societate“. 

... Kant subliniază că cel puţin una dintre facultățile noastre mentale, 
facultatea de judecare, presupune prezenţa altora. Lucru valabil nu doar pentru 
ceea ce terminologic numim judecată, ci, așa-zicând, și pentru întregul 
nostru aparat sufletesc, legat de ea. ... Comunicându-ți sentimentele, plă- 
cerile și desfăările dezinteresate, îţi declari z/egeri/e și îţi alegi compania. 
„Prefer să greșesc cu Platon decât să am dreptate cu pitagoreicii“ [Cicero]. 

În sfârșit, cu cât este mai larg, cercul oamenilor cu care poți să comunici, 
cu atât este mai înaltă demnitatea obiectului respectiv. 


Deși plăcerea pe care un asemenea obiect o procură fiecăruia este neînsemnată 
[adică atâta vreme cât n-o împărtășește], iar interesul pe care-l stârnește este mic, 


totuși ideea comunicabilității ei universale îi sporește valoarea aproape nelimitat. 


În acest punct, Crizica facultății de judecare se întâlneşte în chip firesc cu 
deliberarea lui Kant despre o omenire unită și trăind în pace perpetuă. ... Dacă 
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fiecare așteaptă și chiar pretinde de la ceilalți să țină seama de comunicarea uni- 
versală [a plăcerii, a delectării dezinteresate, atunci am atins un punct în care] e ca 
şi cum ar exista un contract originar care a fost dictat de omenirea însăși. 


„„. Tocmai în virtutea acestei idei de omenire, prezentă în fiecare om în 
parte, oamenii sunt umani, și ei pot fi numiţi civilizaţi sau umani în măsura 
în care această idee devine principiul nu doar al judecăților, ci și al acțiunilor. 
Acesta e punctul în care actorul și spectatorul se contopesc; maxima acto- 
rului și maxima, „standardul“ potrivit căruia spectatorul judecă spectacolul 
lumii devin una. Imperativul, așa-zicând, categoric pentru acţiune ar putea 
atunci suna astfel: Acționează întotdeauna potrivit maximei prin care acest 
contract originar poate fi realizat într-o lege universală. 

În încheiere, voi încerca să lămuresc unele puncte dificile. Principala 
dificultate în privinţa judecății constă în aceea că ea este „facultatea de a 
gândi particularul“; dar z gândi înseamnă a generaliza, așadar ea este facul- 
tatea de a combina în chip misterios particularul și generalul. Lucrul acesta 
e relativ ușor când generalul este dat — ca regulă, principiu, lege —, astfel 
încât judecata nu face decât să-i subsumeze particularul. Dificultatea devine 
mare „dacă e dat doar particularul, pentru care generalul abia trebuie găsit“. 
Căci standardul nu poate fi împrumutat din experiență și nu poate fi derivat 
din afară. Nu pot judeca un particular prin alt particular; pentru a-i deter- 
mina valoarea, am nevoie de un żertium quid sau tertium comparationis, de 
ceva înrudit cu cele două particulare, și totuși distinct de amândouă. La 
Kant găsim de fapt două soluții complet diferite ale acestei dificultăți: 

În chip de tertium comparationis apar la el două idei, la care trebuie 
reflectat pentru a ajunge la judecată: în scrierile sale politice, dar ocazional 
şi în Critica facultății de judecare, este vorba de ideea unui contract originar 
al omenirii în ansamblu și, derivând din ea, de ideea de umanitate, de ceea 
ce efectiv constituie umanitatea din oamenii care trăiesc și mor în această 
lume, pe acest glob pământesc, pe care-l locuiesc și de care au în comun 
parte, în succesiunea generațiilor. Şi în Critica facultății de judecare întâlniți 
ideea de finalitate: Orice obiect, spune Kant, ca particular care are nevoie 
şi cuprinde în el însuși temeiul realităţii sale, are o finalitate. Singurele ce 
par lipsite de finalitate sunt obiectele estetice, pe de o parte, și oamenii, pe 
de alta. Nu poți întreba quem ad finem — în ce scop? —, căci ele/ei nu servesc 
la nimic. Dar ... obiectele de artă fără finalitate și varietatea aparent fără 
finalitate a naturii au „finalitatea“ de a plăcea oamenilor, făcându-i să se 
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simtă acasă în lume. Lucrul acesta nu poate fi dovedit; dar Finalitatea este 
o idee ce-ţi poate regla reflecţiile în judecăţile tale reflexive. 

Cea de a doua soluţie a lui Kant, pe care eu o consider cu mult mai valo- 
roasă, este următoarea: valabilitatea exemplară. („Exemplele sunt cârjele 
judecăţilor.“) Să vedem ce înseamnă asta. Orice obiect particular, de exem- 
plu o masă, are un concept corespunzător, prin care recunoaștem masa ca 
masă. Pe acesta îl puteți concepe ca pe o „idee“ platoniciană sau ca pe o 
schemă kantiană, adică aveţi în faţa ochilor minţii o siluetă de masă schema- 
tică sau pur formală căreia trebuie să i se conformeze orice masă. Sau: dacă 
purcedeţi invers, de la numeroasele mese pe care le-aţi văzut în decursul 
vieţii, și dați la o parte toate calitățile lor secundare, ceea ce rămâne este o 
masă în general, cuprinzând minimul de proprietăți comune tuturor 
meselor. Masa abstractă. Mai aveţi încă o posibilitate, iar aceasta intră la 
judecăţile care nu sunt cogniţii: întâlniți sau gândiţi o masă pe care o 
consideraţi cea mai bună masă posibilă și luați această masă drept exemplu 
pentru cum trebuie să fie în realitate mesele — drept masa exemplară. („Exemplu“ 
vine din latinescul eximere, a scoate în evidență un lucru particular.) Aceasta 
este și rămâne un lucru particular care în chiar particularitatea sa evidențiază 
generalitatea care altminteri n-ar putea fi definită. Curajul e ca Ahile. Erc. 

Vorbeam aici de părtinirea actorului care, fiind implicat în acțiune, nu 
vede niciodată semnificaţia întregului. ... Acest lucru nu este adevărat 
pentru frumos sau pentru o faptă ca atare. Frumosul este, în termeni kan- 
tieni, un scop în sine, deoarece orice sens posibil al său e cuprins în el însuși, 
fără referire la altceva, fără legătură, așa-zicând, cu alte lucruri frumoase. 
La Kant însuși există această contradicţie: legea speciei umane e Progresul 
infinit; în același timp, demnitatea omului cere ca fiecare om în parte să 
fie privit ... în particularitatea lui, reflectând ca atare, dar fără vreo compa- 
raţie și independent de timp, omenirea în general. Cu alte cuvinte, însăși 
ideea de progres — dacă ea înseamnă mai mult decât o simplă schimbare de 
împrejurări și o ameliorare a lumii — contrazice noţiunea kantiană de dem- 
nitate a omului. 
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[cogito ergo sum] nu este un silogism. Eu-sunt nu este o consecință a lui Eu-gândesc, 
ci dimpotrivă, este fundamentum, temelia sa“. Şi indică forma pe care silogismul 
ar trebui s-o îmbrace: Id quod cogitat est; cogito; ergo sum. Die Frage nach dem Ding, 
Tübingen, 1962, p. 81. 

Tractatus, 5.62; 6.431; 6.4311 [ed. rom.: Tractatus logico-philosophicus, trad. de 
Mircea Dumitru și Mircea Flonta, Humanitas, București, 2012, pp. 168, 187 — n. 
tr.]. CF. Notebooks 1914-1916, New York, 1969, p. 75e. 

Toma d'Aquino, Summa Theologica, prima pars, quaest. 1, 3 ad 2. 

Se pare că Gottsched a fost primul care a vorbit despre simțul comun (sensus 
communis) ca despre un „al șaselea simţ“. În Versuch einer Kritischen Dichtkunst 
für die Deutschen, 1730. Cf Cicero, De oratore, III, şo. 

Citat din Thomas Landon Thorson, Biopolitics, New York, 1970, p. 91. 
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65. 
66. 
67. 
68. 


69. 
70. 


71. 


72. 


73- 


74 


75- 


76. 


77. 


78. 


79. 
8o. 


8. 


82. 


83. 


Summa Theologica, prima pars, quaest. 78, 4 ad 1. 

Op. cit., loc. cit. 

Ibid. 

Notebooks 1914-1916, ed. cit., pp. 48, 48e. 

Politica, 1324a16 [trad. rom. de Alexander Baumgarten, Ed. Univers Enciclopedic 
Gold, Bucureşti, 2010, p. 353 — n. tr.]. 

The Visible and the Invisible, p. 40 led. rom. cit., p. 59- n. tr.]. 

Philebos, 25-26 [ed. rom. cit., pp. 206-210 — n. tr.]. 

Ibid., 31a [ed. rom. cit., p. 216 — n. tr.]. 

ThomasS. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, 1962, p. 163 [ed. 
rom.: Structura revoluțiilor ştiinţifice, trad. de Radu J. Bogdan, Humanitas, Bucu- 
reşti, 2008, p. 229 — n. tr.]. 

Critica rațiunii pure, B367 Led. rom. cit., p. 290 — n. tr.]. 

De interpretatione, 17a1—4 led. rom. cit., p. 118 — n. tr.]. 

980a22 și urm. [ed. rom.: Metafizica, trad. de Andrei Cornea, Humanitas, Bucu- 
rești, 2001, p. 49 — ^. tr]. 

Monadologia, nr. 33 [trad. rom. de Constantin Floru, Humanitas, București, 1994, 
p- 63- n. tr.). 

Fizica, 188b30. La Toma d'Aquino găsim un ecou al propoziției aristotelice: „guasi 
ab ipsa veritate coacti“ („ca siliți de adevărul însuși“), în comentariul său la De 
anima, |, 2, 43. 

Dictionnaire de Académie observa în același spirit: „La force de la vérité, pour dire 
le pouvoir que la vérité a sur Lesprit des hommes“ [,„Forţa adevărului, adică puterea 
pe care adevărul o are asupra spiritului oamenilor“ — n. tr.]. 

W.H. Auden, „Talking to Myself“, Collected Poems, New York, 1976, p. 653. 
Philosophie der Weltgeschichte, ed. Lasson, Leipzig, 1920, partea I, pp. 61-62 [ed. rom.: 
Prelegeri de filozo fie a istoriei, trad. de Petru Drăghici și Radu Stoichiţă, Humanitas, 
București, 1997, pp. 50—59 — n. tr.]. 

Însemnări despre metafizică, Akademie Ausgabe, vol. XVIII, 4849. 

Critica rațiunii pure, A19, B33 led. rom. cit., p. 65 — n. tr.]. 

Singura interpretare asupra lui Kant — dintre cele cunoscute mie — care ar putea 
fi citată în sprijinul modului meu de a înțelege distincția kantiană dintre rațiune 
şi intelect este subtila analiză a Criticii rațiunii pure făcută de Eric Weil în „Penser 
et Connaître, La Foi et la Chose-en-soi“ din Problèmes Kantiens, ed. a 2-a, Paris, 
1970. Potrivit lui Weil, este inevitabil „d'affirmer que Kant, qui denie à la raison 
pure la possibilité de connaître et de développer une science, lui reconnaît, en 
revanche, celle d'acquérir un savoir qui, au lieu de connaître, pense“ (p. 23) [...este 
inevitabil „să afirmăm că Kant, care i-a negat raţiunii pure capacitatea de a cunoaște 
şi de a dezvolta o stiință, i-ar recunoaște-o în schimb pe aceea de a dobândi o cunoaș- 
tere care, în loc să cunoască, gândește“ — n. r.]. Trebuie admis totuși că concluziile 
lui Weil rămân apropiate de modul în care Kant însuși se înțelegea pe sine. Weil 
e interesat în principal de interconexiunea dintre rațiunea pură și rațiunea practică, 
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85. 
86. 
87. 
88. 
89. 
90. 
91. 
92. 
93. 
94. 


ceea ce-l face să afirme că „le fondement dernier de la philosophie kantienne doit 
être cherché dans sa théorie de l'homme, dans l'anthropologie philosophique, non 
dans une «théorie de la connaissance». ..“ (p. 33) [fundamentul ultim al filozofiei 
kantiene trebuie căutat în teoria sa despre om, în antropologia sa filozofică, nu într-o 
«teorie a cunoașterii»“ — n. tr.], pe când principalele mele rezerve în privința filozo- 
fiei lui Kant privesc tocmai filozofia sa morală, expusă în Critica rațiunii practice, 
deși, fireşte, sunt de acord că cei care citesc Critica rațiunii pure ca pe un fel de 
epistemologie par să ignore complet capitolele finale ale cărții. 

Cele patru eseuri care alcătuiesc cartea lui Weil, de departe cele mai importante 
piese din literatura kantiană a anilor din urmă, se bazează toate pe ideea că „L'oppo- 
sition entre connaître ... et penser ... est fondamentale pour la compréhension de 
la pensée kantienne“ (p. 12, n. 2) („Opoziția dintre a cunoaste ... şi a gândi ... e 
fundamentală pentru înțelegerea gândirii kantiene“ — n. tr.]. 

Critica rațiunii pure, A314 led. rom. cit., p. 392 — n. tr.]. 

Ibid., B868 [ed. rom. cit., p. 623 — n. tr.]. 

Ibid., Bax [ed. rom. cit., p. 31 — n. tr.]. 

Ibid. 

Ibid., B697 led. rom. cit., p. 520 — n. tr.]. 

Ibid., B699 [ed. rom. cit., p. 521 — n. tr.]. 

Ibid., B702 [ed. rom. cit., p. 523 — n. tr.]. 

Ibid., B698 [ed. rom. cit., p. 521 — n. tr.]. 

Ibid., B714 led. rom. cit. p. 530 — n. tr.]. 

Ibid., B826 [ed. rom. cit., p. 597- n. tr.]. 

Ibid., B708 [ed. rom. cit., p. 526 — n. tr.]. 


CAPITOLUL II 
ACTIVITĂȚILE MENTALE ÎN LUMEA APARIȚIILOR 


De veritate, quaest. XXII, art. 12. 

Critica rațiunii pure, B171—B174 led. rom. cit., p. 166n. — n. tr.]. 

Critica facultății de judecare, Introducere, IV (trans. J.H. Bernard, New York, 
1951) [trad. rom. de Constantin Noica, V. Dem. Zamfirescu și Al. Surdu, Ed. 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, București, 1981, pp. 73-75 — n. tr.]. 


. Știința logicii, Prefaţă la ediţia a doua. 


Principiile filozo fiei dreptului, Prefaţă [trad. rom. de Virgil Bogdan și Constantin 
Floru, Ed. Iri, Bucureşti, 1996, p. 20 — n. tr.]. 

Fragm. 108 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 1, partea a 2-a, p. 364 — 
n. tr.]. 

Tucidide, II, 43. 

Critica rațiunii pure, B400 led. rom. cit., p. 309 — n. tr.]. 

Ibid., B275 led. rom. cit., p. 233 — n. tr.]. 

Vezi Ernst Stadter, Psychologie und Metaphysik der menschlichen Freiheit, München, 
Paderborn, Wien, 1971, p. 195. 
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II. 


12. 


32. 


33. 


Vezi magnifica descriere a unui asemenea vis de „deplină singurătate“ la Kant, în 
Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime, trans. John T. Goldthwait, 
Berkeley, Los Angeles, 1960, pp. 48-49 led. rom.: Observaţii asupra sentimentu- 
lui de frumos şi sublim, trad. de Rodica Croitoru, Ed. All, București, 2008, pp. 
47-48 —n. tr]. 

Critica rațiunii pure, B157 led. rom. cit., p. 151 — n. tr.]. Cf Cap. I al prezentului 
volum, pp. 47-49. 

Ibid., B158 n. [ed. rom. cit., p. 152 — n. tr]. 

„Anthropologie“, nr. 28, Werke, vol. VI, p. 466. 

De Trinitate, cartea a XI-a, cap. 3 (trad. engl. The Trinity, în seria Fathers of the 
Church, Washington, D. C., 1963, vol. 45). 

Ibid. 

Ibid., cap. 8. 

Ibid., cap. 10. 


. An Introduction to Metaphysics, trans. Ralph Manheim, New Haven, 1959, p. 12 


(ed. rom.: Introducere în metafizică, trad. de Gabriel Liiceanu și Thomas Kleininger, 
Humanitas, București, 2011, p. 26 — n. tr]. 


.. „Discours aux Chirurgiens“, în Variété, Paris, 1957, vol. I, p. 916. 
. Phaidon, 60. 
„Diogenes Laertios, VII, 2 [ed. rom.: Despre viețile ṣi doctrinele filozofilor, trad. de 


C.I. Balmuș, Ed. Academiei, Bucureşti, 1963, p. 329 — n. tr.]. 

Sämtliche Werke, Leipzig, f.d., „Ueber den Tod“, vol. II, p. 1240. 

Phaidon, 64-67. 

Cf. Valéry, op. cit., loc. cit. 

Vezi analiza propusă de N.A. Greenberg în „Socrates Choice in the Crito“, 
Harvard Studies in Classical Philology, vol. 70, nr. 1, 1965. 

Heraclit, fragmentele 104, 29 [Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 1, partea 
a 2-a, pp. 364, respectiv 354 — n. tr.]. 


. Republica, 494a şi 496d [ed. rom. cit., pp. 289, respectiv 292 — n. tr.]. 


Ibid., 496a şi urm. Cornford, The Republic of Plato, ed. cit., pp. 203—204. 
Philebos, 62b. 


. Legile, XI, 935: În dispute „aproape toți au obiceiul să ia în batjocură pe adversarul 


lor“. În asemenea certuri „este peste putință să nu ajungă cineva să rostească vorbe 
batjocoritoare“. Drept care „nu este îngăduit nici unui poet, autor de comedii, de 
poezii iambice sau de cântece lirice să ridiculizeze pe vreun cetățean...; pe cel ce 
contravine, arbitrii spectacolelor să-l silească să părăsească țara“ [trad. rom. de E. 
Bezdechi și Şt. Bezdechi, Ed. Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2010, pp. 342—343 — 
n. tr.]. Pentru pasajele din Republica în care teama de ridicol nu pare a juca 
aproape nici un rol, vezi 394 și urm. și 606 și urm. 

Theaitetos, 174a-d [trad. rom. de Andrei Cornea, Humanitas, București, 2012, pp. 
119—120 — n. îr.]. 

„Träume eines Geistersehers“, Werke, vol. I, p. 951. 
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34. 
35. 
36. 
37. 


38. 
39. 
40. 
41. 
42. 
43. 


Phaidon, 64 led. rom. cit., p. 48 — n. tr.]. 

Ibid., 66 [ed. rom. cit., p. 52 — n. tr.]. 

Ibid., 65 [ed. rom. cit., p. 51 — n. tr.]. 

Protrepticul, B43 (ed. Ingemar Düring, Frankfurt, 1969) [trad. rom. de Bogdan 
Mincă și Cătălin Partenie, Humanitas, București, 2005, pp. 83—85 — n. tr.]. 
Ibid., Buo (ed. rom. cit., p. 131 — n. tr.]. 

Republica, sooc [ed. rom. cit., p. 297 — n. îr.]. 

Scrisoare din martie 1638, Descartes: Oeuvres et Lettres, p. 780. 

Nota editoarei: nu am izbutit să identific această referință. 

Akademie Ausgabe, vol. XVIII, soro și 5036. 

În Phaidon, 84a, Platon pomenește pânza Penelopei, dar în sens opus. „Sufletul 
filozofului“, eliberat din robia plăcerii și a durerii, nu va acționa precum Penelopa, 
destrămând propria-i țesătură. Odată eliberat (prin logismós) de plăcerea și durerea 
care ţintuiesc sufletul de trup, sufletul (eul gânditor al lui Platon) își schimbă natura 
şi nu mai raționează (/ogízesthai), ci contemplă (theástai) „ceea ce este adevărat și 
divin“ și rămâne să locuiască în veci acolo [ed. rom. cit., p. 86 — n. tr.]. 

„Ueber das Wesen der philosophischen Kritik“, Hegel Studienausgabe, Frankfurt, 
1968, vol. I, p. 103. 


. Philosophie der Weltgeschichte, ed. Lasson, Leipzig, 1917, partea a II-a, pp. 4-5. 


Reason in History, trans. Robert S. Hartman, Indianapolis, New York, 1953, p. 89. 


„ Reason in History, p. 69 (traducerea autoarei). 
. Prefaţa la Fenomenologia spiritului. 
.. Politica, 1269a35, 1334a15; vezi cartea a VII-a, cap. 15 [ed. rom. cit., pp. 93, 401, 


respectiv 399—403 — n. tr.]. 


. Paul Weiss, „A Philosophical Definition of Leisure“, în Leisure in America: Blessing 


or Curse, ed. J.C. Charlesworth, Philadelphia, 1964, p. 21. 


. VIII, 8 (urmez traducerea lui Kirk și Raven, fragm. 278) [ed. rom. cit., p. 397 — n. tr.]. 


Timaios, 34b [trad. rom. de Petru Creţia și Cătălin Partenie, în Platon, Opere complete 
IV, ed. cit., p. 294 — n. tr.]. 


.. „Der Streit der Fakultäten“, partea a II-a, 6 ṣi 7, Werke, vol. VI, pp. 357-362. 


„Ueber den Gemeinspruch“, Werke, vol. VI, pp. 166-167. 


„Hegel, Prelegeri de filozo fie a istoriei, Introducere, II [ed. rom. cit., p. 30 — n. tr.]. 


Sofistul, 254 [trad. rom. de Constantin Noica, revizuită de Cătălin Partenie, în 
Platon, Opere complete IV, ed. cit., pp. 70—72 — n. tr.]. 


. Republica, 517b, și Phaidros, 247c. 


Sofistul, 254a—b [ed. rom. cit., p. 70 — n. tr]. 

Vezi cap. I al volumului de față, pp 38—39. La începutul tratatului De inter- 
pretatione, Aristotel face o trimitere la lucrarea sa De anima, spunând că ar fi dis- 
cutat acolo unele puncte de aici, însă nimic din De anima nu pare să corespundă 
chestiunilor abordate în De interpretatione. Dacă lectura mea e corectă, se poate 
ca Aristotel să fi avut în vedere pasajul reprodus de mine în cap. I, adică De anima, 
403a5—10. 
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60. 


61. 


62. 
63. 


64. 


65. 


66. 


67. 
68. 


69. 
70. 


71 
72. 
73. 


74 


75. 


76. 


De interpretatione, 16a4—1739. 

„Reflexionen zur Anthropologie“, nr. 897, Akademie Ausgabe, vol. XV, p. 392. 

Monologion. 

În cele ce urmează mă sprijin îndeaproape pe primul capitol, intitulat „Limbaj și 

scriere“, al remarcabilei cărți a lui Marcel Granet La pensée chinoise, Paris, 1934. 

Am folosit noua ediție germană, adusă la zi de Manfred Pokert: Das chinesische 

Denken — Inhalt, Form, Charakter, München, 1971. 

Kant, Critica rațiuni pure, B180 [ed. rom. cit., pp. 173—174 — n. tr.]. 

Br8o-181 [ed. rom. cit., p. 174 — n. tr.]. 

Tractatus, 4.016 („Um das Wesen des Satzes zu verstehen, denken wir an die 

Hyeroglyphenschrift, welche die Tatsachen, die sie beschreibt, abbildet. Und aus 

ihr wurde die Buchstabenschrift, ohne das Wesentliche der Abbildung zu 

verlieren“) [ed. rom. cit., p. 121 — n. tr.]. 

A Defence of Poetry. 

Poetica, 1459a5 [trad. romi. de C. Balmuș, Ed. Ştiinţifică, București, 1957, p. 75 — n. 

tr]. 

Ibid., 1457b17 şi urm. (ed. rom. cit., p. 69 — n. tr.]. 

Critica facultății de judecare, nr. 59 led. rom. cit., p. 245 — n. tr.]. 

Ibid. 

Ibid. 

Prolegomene la orice metafizică viitoare, nr. 58 (Prolegomena to Every Future 

Metaphysics, trans. Carl J. Friedrich, Modern Library, New York, f.d.) [ed. rom. 

cit., p. 201 — n. tr.]. Kant a fost conștient de această particularitate a limbajului 

filozofic și în perioada sa precritică: „Cele mai înalte concepte raționale ale noastre 
. îmbracă de obicei un strai fizic pentru a dobândi claritate“ — „Träume eines 

Geistersehers“, p. 948. 

Nr. 59. Ar fi interesant de urmărit noțiunea kantiană de „analogie“ de la scrierile 

sale timpurii până la al său Opus postumum, căci e remarcabil cât de timpuriu a 

sesizat că gândirea metaforică — adică gândirea prin analogii — ar putea scăpa 

gândirea speculativă de irealitatea ei specifică. Deja în Allgemeine Naturgeschichte 

und Theorie des Himmels, publicată în 1755, el scrie, privitor la „probabilitatea“ 

existenței lui Dumnezeu: „Sunt atât de devotat consecinţelor teoriei mele, încât 

aș fi gata să recunosc că ea ... este indemonstrabilă. Cu toate acestea, mă aştept 

ca o asemenea hartă a infinitului, cuprinzând o materie ce pare ... a fi pentru tot- 

deauna ascunsă înțelegerii umane, să nu fie considerată pe acest temei o himeră, 

îndeosebi când se apelează la analogie“ (subl. mea). Citat luat din Kants Cosmogony, 

Glasgow, 1900, pp. 146-147. 

Vezi Francis MacDonald Cornford, Platos Theory of Knowledge, New York, 1957, 

P- 275. 

Eseul „The Chinese Written Character as a Medium for Poetry“, editat de Ezra 

Pound, în Investigations, Freeport, N.Y., 1967, cuprinde o curioasă pledoarie în 

favoarea scrierii chineze: „Etimologia ei este întruna vizibilă“. Un cuvânt fonetic 
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77. 
78. 


79. 


8o. 


8. 


82. 
83. 


84. 


85. 


86. 


„nu-și poartă metafora la vedere. Uităm că «personalitate» însemna odinioară nu 
suflet, ci masca sufletului [prin care sufletul își dădea glas, suna, per-sonare]. Un 
astfel de lucru nu-i chip să-l uiţi când foloseşti simbolul chinezesc. ... La noi, poetul 
e cel la care comorile acumulate de cuvinte ancestrale sunt reale și active“ (p. 25). 
IX, 1-8. 

Manuscrisul din păcate nepublicat al lui Marshall Cohen „Ihe Concept of 
Metaphor“, pe care cu amabilitate mi-a dat permisiunea să-l consult, cuprinde 
numeroase exemple, precum și un excelent repertoriu al literaturii pe această temă. 
Odiseea, cântul al XIX-lea, vv. 203—209 (The Odyssey, trans. Richmond Lattimore, 
New York, 1967, p. 287) [trad. rom. de Eugen Lovinescu, Ed. Tineretului, 
București, 1966, vol. II, pp. 90—91 — n. tr.]. 

„Das Homerische Gleichnis und der Anfang der Philosophie“, Die Antike, vol. 
XII, 1936. 

Diels-Kranz, fragm. B67 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 1, partea 
a 2-a, p. 359 —n. tr.]. 

Aus der Erfahrung des Denkens, Bern, 1947. 

Bruno Snell, „From Myth to Logic: the Role of the Comparison“, în The Discovery 
of the Mind, Harper 'Torchbooks, New York, Evanston, 1960, p. 201. 
HansJonas, The Phenomenon of Life, New York, 1966, p. 135. Studiul lui Jonas „Noble- 
țea văzului“ este de neprețuit ajutor în clarificarea istoriei gândirii occidentale. 
Diels-Kranz, fragm. 101a [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 1, partea 
a 2-a, p. 363 — n. tr.]. 

Aristotel pare să fi gândit astfel într-unul dintre tratatele lui științifice: „Dintre 
aceste facultăți, pentru simplele nevoi ale vieții și prin el însuși, cel mai important 
este văzul, dar pentru minte [nous] şi în chip indirect [katá symbebekós], mai 
important este auzul. ... [El] contribuie în cea mai mare măsură la înțelepciune. 
Căci discursul, care este cauza învăţării, este așa pentru că e audibil; dar este 
audibil nu prin el însuși, ci indirect, deoarece vorbirea constă în cuvinte, iar fiecare 
cuvânt este un simbol rațional. Așa se face că, dintre cei ce au fost lipsiţi de la 
naștere de unul sau altul dintre simţuri, orbii sunt mai inteligenți decât surzii și 
muţii“. Numai că se pare că nu și-a amintit niciodată de această observaţie atunci 
când a scris filozofie. Aristotel, Despre simţire și cele sensibile, 43724-17 [în Aristotel, 
De anima. Parva naturalia, trad. de C. Noica, $. Mironescu și N.I. Ștefănescu, 
Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1996, p. 166 — n. tr.]. 

Op. cit., p. 152. 


„. Vezi Hans Jonas, cap. 3, despre Philon din Alexandria, îndeosebi pp. 94-96, în 


Von der Mythologie zur mystischen Philosophie, Göttingen, 1954, care constituie 
partea a doua a cărții sale Gnosis und spătantiker Geist, Göttingen, 1934. 


The Phenomenon of Life, pp. 136—147. Cf. Von der Mythologie, pp. 138-152. 


. Bonn, 1960, pp. 200 și urm. 


Theaitetos, 155d [ed. rom. cit., p. 82 — n. tr.]. 


. 982b1r—22 [ed. rom. cit., p. 53 — n. tr.]. 
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95. 
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100. 


IOI. 
102. 


103. 
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109. 


IIO. 


III. 


II2. 


113. 
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116. 
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983a14-—20 [ed. rom. cit., p. 54 — n. tr.]. 

Vezi, de exemplu, Etica nicomabică, VI, 8, unde nous este percepția mentală 
(disthesis) a „termenilor imobili și primi“, pentru care „nu există /ogos“ (1142a25— 
27) [trad. rom. de Stella Petecel, Ed. Științifică și Enciclopedică, București, 1988, 
PP- 143-144 — n. tr.]. Cf 1143b5 led. rom. cit., p. 147 — n. tr.]. 

Scrisoarea a șaptea, 341b—343a, parafrază. 

În 2 iulie 1885. 

Nr. 160 [trad. rom. de Radu Gabriel Pârvu și Ioana Pârvulescu, Humanitas, 
București, 2015, p. 99 — n. tr.]. 

Nietzsche, Pfullingen, 1961. 

Cercetări filozofice, paragrafele 119, 38, 109 (Philosophical Investigations, trans. 
G.E.M. Anscombe, New York, 1953) [trad. rom. de Mircea Dumitru și Mircea 
Flonta, Humanitas, București, 2003, pp. 166, 124, respectiv 164 — n. tr.]. 
Phaidros, 274e-277c trad. rom. de Gabriel Liiceanu, Humanitas, București, 
2006, pp. 126-131 — n. tr.]. 

Fizica, 209b15. 

285e-286a [trad. rom. de Elena Popescu, în Platon, Opere, vol. VI, Ed. Ştiinţifică 
și Enciclopedică, București, 1989, p. 436 — n. tr.]. 

275d-277a (ed. rom. cit., pp. 127—130, aici p. 128 — n. tr.]. 

Philebos, 38e—39b [ed. rom. cit., pp. 229-230 — n. tr.]. 

Ibid., 39b— [ed. rom. cit., p. 230 — n. tr.]. 

Scrisoarea a șaptea, 342 [trad. rom. de Constantin Noica, în Platon, Dialoguri, 
ELU, București, 1968, pp. 432—433 — n. tr.]. 

Ibid., 344b [ed. rom. cit., p. 435 — n. tr.]. 

Ibid., 343b [ed. rom. cit., p. 434 — n. tr.]. 

Ibid., 341c [ed. rom. cit., p. 432 — n. tr.]. 

Critica rațiunii pure, B33 Led. rom. cit., p. 65 — n. tr.]. Pentru că „Nicht dadurch, 
dass ich bloss denke, erkenne ich irgend ein Objekt, sondern nur dadurch, dass 
ich eine gegebene Anschauung ... bestimme, kann ich igrend einen Gegenstand 
erkennen“ („Nu prin simplul fapt că gândesc cunosc un obiect oarecare, ci numai 
prin aceea că determin o intuiție ... pot cunoaște un obiect oarecare“) [ed. rom. 
cit., pp. 313—314 — n. tr.]. 

Citatul e dintr-o prelegere timpurie a lui Heidegger despre Sofistu/ lui Platon 
(1924-1925), după o transcriere literală, pp. 8 și 155, 160. Vezi și comentariul lui 
Cornford la Sofistul, în Platos Theory of Knowledge, p. 189 şi n. 1, unde se spune 
despre nocin că semnifică actul de „intuire (nóesis), care vede în mod direct, fără 
... raționare discursivă“. 

38c-e [ed. rom. cit., pp. 228-229 — n. ir]. 

Cap. I al volumului de față, p. 53. 

Aristotel, Meta fizica, 1003a21 (ed. rom. cit., pp. 119-120 — n. tr.]. 

Ibid., 984b1o [ed. rom. cit., p. 57 — n. tr.]. 

Toma d'Aquino, De veritate, quaest. |, art. 1. 
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Critica rațiunii pure, B82, B83 [ed. rom. cit., pp. 96-97 — n. tr.]. 

Sein und Zeit, Tübingen, 1949, nr. 44 (a), p. 217 [ed. rom. cit., p. 290 — n. tr.]. 
Vezi Aristotel, Analitica secundă, 100b5—17. 

An Introduction to Metaphysics (1903), trans. T.E. Hulme, Indianapolis, New 
York, 1955, p. 45 [ed. rom.: Henri Bergson, Introducere în metafizică, trad. de 
Diana Moroşanu, Ed. Institutul European, Iași, 1998, pp. 43—44 — n. tr.]. 

Ibid. 

Critica rațiunii pure, B84 şi B189-B191 [ed. rom. cit., pp. 97, respectiv 182—184 
—n. tr]. 

An Introduction to Metaphysics, p. 45 led. rom. cit., p. 44— n. tr.]. 

Protrepticul, B87 [ed. rom. cit., p. 115 — n. tr.]. 

1072b27 [ed. rom. cit., p. 392 — n. tr.]. 

1072221 [ed. rom. cit., p. 390 — n. tr.]. 

De această greșeală de traducere suferă pe alocuri și monografia lui W.D. Ross, 
Aristotle, Meridian Books, New York, 1955; este îmbucurător că ea nu se regăsește 
şi în traducerea Merafizicii datorată lui și apărută în culegerea The Basic Works of 
Aristotle, editată de Richard McKeon. 

Philosophy of History, Introd., p. 9 [Prelegeri de filozofie a istoriei, ed. cit., p. 12 — 
n. tr.]. 

Hegels Philosophy of Right, trans. T.M. Knox, London, Oxford, New York, 1967, 
adăugire la paragr. 2, p. 225 [ed. rom. cit., p. 22 — n. tr.]. 

Wegmarken, p. 19. 

Etica nicomahică, 1175a12 [ed. rom. cit., p. 247 — n. tr.). 

Tractatus, 4.01 [ed. rom. cit., p. 119 — n. tr.]. Mise pare evident că limbajul teoriei 
wittgensteiniene timpurii a limbajului este solid înrădăcinat în vechea axiomă 
metafizică a adevărului ca adequatio rei et intellectus, necazul cu această teorie a fost 
şi a rămas acela că o atare corespondenţă este posibilă doar ca intuiție, mai precis 
ca o imagine internă care copiază obiectul vizibil dat de sensibilitate. „Imaginea 
logică a unui fapt“, care după Wittgenstein este un „gând“ (urmez aici Introdu- 
cerea lui Bertrand Russell la ediția bilingvă a Tractatus-ului, Londra, 1961, p. XII), 
constituie o contradicție în termeni dacă nu luăm cuvântul „imagine“ [în engleză 
picture — n. tr.] ca pe o expresie metaforică. Există, desigur, o „relație între limbaj 
şi lume“, dar, oricare ar fi ea, cert e că nu poate fi una „pictorială“. Dacă ar fi pic- 
torială, atunci orice propoziție, dacă nu cumva redă și repetă o eroare accidentală 
din percepţia senzorială (ceva arată ca un copac, dar la o examinare mai atentă se 
dovedește a fi un om), ar fi adevărată; or despre un „fapt“ pot să formulez nenu- 
mărate propoziţii care spun ceva inteligibil fără a fi neapărat adevărate: „Soarele se 
roteşte în jurul Pământului“, „În septembrie 1939 Polonia a invadat Germania“ — 
una fiind o eroare, cealaltă, o minciună. Există, pe de altă parte, propoziţii care 
sunt în mod inerent inacceptabile, ca de pildă „Triunghiul râde“, citată în text, 
care nu este un enunț nici adevărat, nici fals, ci unul lipsit de sens. Singurul criteriu 
lingvistic intern pentru propoziţii este sensul sau lipsa de sens. 
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Având în vedere aceste dificultăți cât se poate de evidente și faptul că Wiit- 
tgenstein însuși a repudiat mai târziu „teoria propoziţiilor ca imagini“, este interesant 
să aflăm cum anume i-a venit ea în minte la început. Despre asta există, cred, două 
versiuni. Potrivit uneia, el „citea într-o bună zi o publicaţie în care se găsea o ima- 
gine schematică ce reda succesiunea posibilă a evenimentelor dintr-un anumit 
accident rutier. Imaginea servea acolo ca o propoziție, așadar ca o descriere a unei 
stări de lucruri posibile. Ea îndeplinea această funcţie grație unei corespondențe 
între părţile respectivei scheme și lucrurile din realitate. Atunci i-a venit în minte 
lui Wittgenstein că analogia putea fi inversată spunând că propoziția servește ca 
imagine, în virtutea unei corespondențe similare între părțile e și lume. Modul în 
care părțile propoziției sunt combinate — structura propoziției — zugrăvește o com- 
binaţie posibilă a unor elemente din realitate“ (vezi G.H. Von Wright, „Schiţă 
biografică“, în cartea lui Norman Malcolm Ludwig Wittgenstein: A Memoir, 
London, 1958, pp. 7-8). Ceea ce pare aici decisiv este că Wittgenstein nu s-a 
inspirat din realitate, ci dintr-o reconstituire schematică a unui eveniment ce fusese 
deja supus unui proces de gândire; adică a pornit de la o ilustrare a unui gând. În 
Cercetări filozo fice (663) există o observaţie ce sună ca o infirmare a acestei teorii: 
„Dacă spun «Îl am în vedere pe eb, atunci este foarte probabil să-mi treacă prin 
minte o imagine ..., dar imaginea este doar ca o ilustrare la o povestire. Numai 
din ea nu se poate, de cele mai multe ori, conchide nimic; abia dacă cunoaștem 
povestirea știm ce semnifică imaginea“ [ed. rom. cit., p. 326 — n. vr.]. 

Cea de-a doua versiune a originii „teoriei propozițiilor ca imagini“ se găsește 
în Tractatus-ul însuşi (4.0311) [ed. rom. cit., p. 123 — n. tr.) și sună și mai plauzibil. 
Wittgenstein, care a înlocuit teoria sa timpurie cu teoria jocurilor de limbaj, pare 
a fi fost influențat de un alt joc practicat pe atunci destul de des în societate, jocul 
de-a tableaux vivants: regulile acestuia cereau de la un participant să ghicească ce 
propoziţie era exprimată de tableau-ul vivant pus în scenă de un grup de persoane. 
„Un nume desemnează un lucru, altul un alt lucru, și ele se combină între ele. În 
felul acesta întregul grup — aidoma unui tableau vivant — prezintă o stare de 
lucruri“; se presupune, efectiv, că el articulează o propoziţie. 

Pomenesc aceste lucruri spre a arăta stilul de gândire al lui Wittgenstein. Ele 
pot explica „ceea ce ne nedumerește la filozofia sa mai târzie ..., că este atât de 
îmbucătățită“, că nu are „un plan de ansamblu“. (Vezi excelenta prezentare făcută 
de David Pears în cartea sa Ludwig Wittgenstein, New York, 1970, pp. 4 și urm.). 
Tractatus-ul pornește și el de la o observaţie răzleață, din care însă autorul său a 
fost capabil să dezvolte o teorie consecventă care l-a scutit de a mai face alte 
observații răzlețe și i-a permis să scrie o lucrare articulată. În pofida turnirilor sale 
deseori abrupte, Tractatus-ul este pe deplin coerent. Cercetări filozo fice arată cum 
funcționa efectiv această minte necontenit activă, dacă nu era, aproape în mod 
accidental, ghidată de câte o unică asumpție, cum ar.fi teza că „trebuie neapărat 
„.. Să existe ceva comun între structura propoziției și cea a faptului“. (Russell, 
op. cit., p. X, spune pe drept cuvânt că aceasta este „cea mai fundamentală teză a 
teoriei dlui Witrgenstein“.) Cea mai izbitoare proprietare a Cercerărilor filozofice 
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este stilul lor sacadat: e ca și cum cineva ar fi pus în act acel stai-și-gândește inerent 
gândirii, în așa măsură încât a oprit întregul proces de gândire și a curmat orice fir 
ideatic, înfășurându-se asupra lui însuși. Traducerea engleză atenuează întru câtva 
această trăsătură redând repetitivul „Denk dir“ printr-o varietate de expresii precum 
„presupune“, „imaginează-ţi“ etc. 

Cercetări filozo fice, însemnările 466-471 [ed. rom. cit., pp. 287—288 — n. tr.]. 


CAPITOLUL III 
CE NE FACE SĂ GÂNDIM? 


. Platon, Timaios, 90c (vezi mai jos nota 35, p. 432) [ed. rom. cit., p. 370 — n. tr.]. 
. Vezi foarte utila Theory and Praxis a lui Nicholas Lobkowicz, p. 7 n. 

. Bancbetul, 204a [ed. rom. cit., p. 136 — n. tr.]. 

. Pindar, Nemeiene, 6 (The Odes of Pindar, trans. Richmond Lattimore, Chicago, 


1947, p. 111) [trad. rom. de Stella Petecel, în Filozofia greacă până la Platon, ed. 
cit., vol. 2, partea 1, p. 264 — n. tr.). 


. Istorii, |, 131. 

. Sofistul, 219b [ed. rom. cit., p. 13 — n. tr.]. 

. Republica, 518c. 

. Discursuri, cartea a Il-a, Introducere. 

. Bruno Snell, „Pindars Hymn to Zeus“, The Discovery of the Mind, pp. 77-79. 
10. 


Nemeiene, 4, Istmice, 4 (trans. Lattimore) [în Filozofia greacă până la Platon, ed. 
cit., vol. 2, partea 1, p. 285 — n. tr.). 

Ístmice, 4. 

Tucidide, II, 41 [ed. rom. Războiul peloponesiac, trad. de N.I. Barbu, Ed. 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1966, pp. 258—259 — n. tr.]. 

Protrepticul, Big și Biro [ed. rom. cit., pp. 65, 131 — n. tr.]. Cf. Etica eudemică, 
1216411. 

Protrepticul, Biog [ed. rom. cit., p. 131 — n. tr.]. 

Despre supremul bine și supremul rău, Il, 13 [trad. rom. de Gheorghe Ceaușescu, 
Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, București, 1983, p. 85 — n. tr.]. 

Heraclit, B29 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 1, partea a 2-a, p. 
354—n. tr.). 

Banchetul, 208c led. rom. cit., p. 144 — n. tr.]. 

Ibid., 208d [ed. rom. cit., p. 144 — n. tr.]. 

Anaximandru pare a fi fost primul care a identificat divinul cu ápeiron-ul, cu 
Ne-limitatul, a cărui natură era de a fi peren — fără vârstă, nemuritor, nepieritor. 
Fragm. 30 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 1, partea a 2-a, pp. 230-231 
—n. tr]. 

Charles H. Kahn, în fascinantul său studiu „Verbul grec «a fi» și conceptul de Fiinţă“, 
examinează „utilizarea prefilozofică a acestui verb care ... servește pentru a 
exprima în greacă conceptul de Fiinţă“ (p. 245). În Foundations of Language, vol. 
2, 1966;:p. 255. 
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B30 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 1, partea a 2-a, p. 354 — n. tr.]. 
Snell, op. cit., p. 40. 

Kahn, op. cit., p. 260. 

Fragm. 3 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 1, partea a 2-a, p. 232 — n. tr]. 
Protrepticul, Brio [ed. rom. cit., p. 131 — n. îr.]. 

Philebos, 28c [ed. rom. cit., p. 212 — n. tr.]. 

Banchetul, 212a [ed. rom. cit., p. 150 — n. tr.]. 

Etica nicomahică, 1178b3, 1178b22, 1177b33 [ed. rom. cit., pp. 257, 258, respectiv 255 — 
n. tr]. 

Timaios, 90d, a [ed. rom. cit., p. 371 — n. tr.]. 

Citat după articolul lui Jeremy Bernstein „The Secrets of the Old One — II“, The 
New Yorker, 17 martie 1973. 

Francis MacDonald Cornford, Plato and Parmenides, New York, 1957, Introd., 
p. 27. 

Protrepticul, B65 [ed. rom. cit., p. 101 — n. tr.]. 

Cornford, Platos Theory of Knowledge, p. 189. 

Timaios, 90b, c [ed. rom. cit., p. 370 — n. tr.]. 

Philebos, 59 b, c [ed. rom. cit., p. 261 — n. tr.]. 

„Philosophie der Weltgeschichte“, Hegel Studienausgabe, vol. |, p. 291. 

De rerum natura, cartea a Il-a, versurile de început (On the Nature of the Universe, 
trans. Ronald Latham, Penguin, Harmondsworth, 1951, p. 60) [ed. rom.: Poemul 
naturii, trad. de T. Naum, Ed. Științifică, București, 1965, p. 79 — n. tr.]. 
Citatele din Herder și din Goethe le datorez interesantului studiu al lui Hans 
Blumenberg despre navigaţie, naufragii și spectator ca „metafore existențiale“, 
intitulat „Beobachtungen an Metaphern“, din Archiv fär Begriffgeschichte, vol. XV, 
fasciculul 2, 1971, pp. 171 și urm. Pentru Voltaire, vezi articolul „Curiosité“ din al 
său Dictionnaire philoso phique. Pentru Herder, vezi și Briefe zur Beförderung der 
Humanităt, 1792, Scrisoarea 17; iar pentru Goethe, Goethes Gespräche, ed. Artemis, 
Zürich, 1949, vol. 22, nr. 725, p. 454. 


. 1177b27-33 led. rom. cit., p. 255 —n. tr.]. 
. Theaitetos, 155d [ed. rom. cit., pp. 82—83 — n. tr.]. 
. Cratylos, 408b [trad. rom. de Simina Noica, în Platon, Opere, vol. III, Ed. Ştiin- 


țifică şi Enciclopedică, București, 1978, p. 285 — n. tr.]. 


. Bz1a [Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 1, partea a 2-a, p. 6o01 — n. tr.]. 
. B54 [ibid p. 357 — n. i]. 

. B123 [żbid., p. 366 — n. ir]. 
. B93 [ibid., p. 362 — n. tr.]. 
. B107 [żbid., p. 364 — n. tr.). 
. B32 [żbid., p.355- n. tr]. 

. Bro8 [żbid., p. 364- n. tr]. 
. The Friend, III, 192, apud Herbert Read, în Coleridge as Critic, London, 1949, p. 30. 
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67. 


68. 


69. 


70. 


71 


72. 


. Acum, împreună cu două explicaţii ulterioare, o Introducere și un Epilog, în 


Wegmarken, pp. 19 și 210. 


. 1714, nr. 7. 

. Critica raţiunii pure, B641 [ed. rom. cit., pp. 487—488 — n. tr.]. 

. Werke, 6. Ergănzungsband, ed. M. Schröter, München, 1954, p. 242. 
. Ibid., p. 7. 


. Vezi lucraraea publicată postum System der gesammten Philosophie, din 1804, în 


Sämtliche Werke, Abt. I, Stuttgart, Augsburg, 1860, vol. VI, p. 155. 


. Sämtliche Werke, Abt. Il, vol. VII, p. 174. 
. Ibid., Abt. IL, vol. III, p. 163. Cf şi Karl Jaspers, Schelling, München, 1955, pp. 124-130. 
. Paris, 1958, pp. 161-171 [ed. rom.: J.-P. Sartre, Greața, trad. de Alexandru George, 


Univers, București, 1990, pp. 167—177 — n. tr.]. 


„Vezi Preisschrift-ul „Uber die Deutlichkeit der Grundsătze der natiirlichen 


Theologie und der Moral“ (1764), Consideraţia a patra, nr. 1, Werke, vol. I, pp. 
768—769. 


. „Uber den Optimismus“, Werke, vol. I, p. 594. 
. „Așa grăit-a Zarathustra“, în Ecce homo, nr. 1 [ed. rom.: Friedrich Nietzsche, Ecce 


homo, trad. de Mircea Ivănescu, Humanitas, București, 2012, p. 108 — n. tr.]. 


. Știința voioasă, cartea a patra, nr. 341 [ed. rom. cit., pp. 220-221 — n. tr.]. 
. 130d—e [trad. rom. de Sorin Vieru, în Platon, Opere, vol. VI, Ed. Ştiinţifică şi 


Enciclopedică, București, 1989, p. 88 — n. tr.]. 


. Tusculanae disputationes, III, iii, 6. 
. Ibid., III, xiv, 30. CF. Horaţiu, Epistulae, |, vi, 1. Plutarh (în De recta ratione, 13) 


pomenește maxima stoică și i-o atribuie — în traducere greacă, me thaumázein — lui 
Pitagora. Se presupune că Democrit ar fi elogiat athaumastíia şi athambia drept 
înțelepciune stoică, dar se pare că el n-a avut în vedere decât imperturbabilitatea 
și neînfricarea „înțeleptului“. 

Hegels Philosophy of Right, Introd., p. 13 [Principiile filozo fiei dreptului, ed. cit., 
p.20—n. tr]. 

L'ceuvre de Pascal, ed. Pléiade, Bruges, 1950, 294, p. 901 [Traducerea pasajului pre- 
luată parțial din Blaise Pascal, Cugetări, trad. de loan Alexandru Badea, Ed. 
Univers, București, 1978, p. 79 — n. tr.]. 

Differenz des Fichteschen und Schellingschen Systems der Philosophie (1801), ed. 
Meiner, 1962, pp. 12 și urm. 

Trans. J. Sibree, New York, 1956, p. 318 [Pre/egeri de filozofie a istoriei, ed. cit., 
p.300- n. tr.]. 

Ibid., p. 28. 

Această transformare e deosebit de grăitoare când împrumutul din filozofia greacă 
este cel mai evident, bunăoară ca atunci când Cicero spune că omul e menit ad 
mundum contemplandum, iar apoi adaugă imediat: et imitandum (De natura deorum, 
II, xiv, 37), ceea ce el înțelege în sens strict moral-politic, și nu științific, cum avea 
să înțeleagă, multe secole mai târziu, Francis Bacon, scriind: „Oamenii nu pot 
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74. 


90. 


91. 


92. 


stăpâni natura decât supunându-i-se; iar ceea ce în contemplare se înfățișează drept 
cauză în acțiune se înfățișează drept regulă...“ (Novum Organon, ed. Oxford, 1889, 
p- 192) [ed. rom.: Noul Organon, trad. de N. Petrescu și M. Florian, Ed. Academiei, 
București, 1957, pp. 73-74 — n. îr.]. 

Poemul naturii, Il, 1174 (On the Nature of the Universe, trans. Latham, p. 95) [ed. 
rom. cit, p. 135 — 7. tr.). 

Discursuri, cartea I, cap. 17 [ed. rom.: Diatribe, trad. de Andreea Ștefan, Ed. Se- 
neca, București, 2018, p. 83 — n. tr.). 


. Ibid., cartea I, cap. 15 [ed. rom. cit., p. 74- n. tr.]. 
. Manualul, 72 (The Stoic and Epicurean Philosophers, ed. Whitney J . Oates, New York, 


1940, p. 482) [ed. rom.: Epictet / Marc Aureliu, Manualul / Către sine, trad. de D. 
Burtea și M. Peucescu, Ed. Minerva, București, 1977, p. 34 — n. tr.). 


. Discursuri, cartea 1, cap. 1 [ed. rom. cit., p. 12 — n. tr.]. 
. Manualul, 8 (ed. Oates, p. 470) [ed. rom. cit., p. 7— n. tr.]; Fragmente, 8 (ed. Oates, 


p. 460) [ed. rom. cit., p. 58 — n . tr.]. 


. Poemul naturii, V, 7 şi urm. (traducerea autoarei) [ed. rom. cit., p. 259 — n. tr.]. 

. De republica, 1, 7. 

. Ibid., III, 23. 

. Ibid., V, 1. 

. Având, firește, drept model visul lui Er din finalul Republicii lui Platon. Pentru 


diferențele importante dintre cele două, vezi analiza regretatului filolog german 
Richard Harder, „Über Ciceros Somnium Scipionis“, în Kleine Schriften, Mün- 
chen, 1960, pp. 354—395. 


. „Discourses on Davila“, The Works of John Adams, ed. Charles Francis Adams, 


Boston, 1850-1856, vol. VI, p. 242. 


. Oedip la Colonos. 

. Politica, 1267a12. 

. Etica nicomahică, 1178a29—30 [ed. rom. cit., p. 257 — n. tr.]. 

. Fragm. 146 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 2, partea 1, p. 515 — n. tr.]. 
. The Decline and Fall of the Roman Empire, Modern Library, New York, n.d., vol. 


II, p. 471 [ed. rom.: Edward Gibbon, Btoriz declinului și a prăbușirii Imperiului 
Roman. O antologie: de la apogeul Imperiului până la sfârșitul domniei lui 
Iustinian, trad. de Dan Hurmuzescu, Humanitas, București, 2018 — n. tr.]. 

I, 30; traducerea engl. a cuvintelor hos philoso phéon gen pollen theories héineken 
epelelythas e făcută de mine [vezi și trad. rom. de Felicia Van Ştef și Adelina 
Piatkowski, în Herodot, Istorii, Ed. Ştiinţifică, București, 1961, vol. I, p. 26 — n. tr.). 
I, 32 [vezi și trad din ed. rom. cit., p. 28 — n. tr.]. 

Conţinutul acestui adagiu a fost pe deplin explicitat abia în analizele consacrate 
de Heidegger morții în Fiinţă și timp, analize inspirate metodologic de faptul că viața 
oamenilor — ca deosebită de „lucruri“, care-și încep existența mundană când sunt 
complete și terminate — este completă abia când nu mai este. Așadar, doar antici- 
pându-și propria moarte, ea poate să „apară“ ca un întreg și să fie supusă analizei. 
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E. Diehl (ed.), Anthologia Lyrica Graeca, Leipzig, 1936, fragm. 16. 

Ibid., fragm. 13, rd. 63—70. 

Ibid., fragm. 14. 

Charmides, 175b [versiunea românească a Siminei Noica, din Platon, Opere, vol. I 
(Ed. Științifică și Enciclopedică, Bucureşti, 1975, p. 209), sună întru câtva diferit 
în acest loc — n. vr.]. 

Encyclo pädie der philosophischen Wissenschaften, ed. Lasson, Leipzig, 1923, p. 23: „Das 
Denken ... sich als abstraktes Ich als von aller Partikularität sonstiger Figenschaften, 
Zustände, usf. befreites verhält und nur das Allgemeine tut, in welchem es mit 
allen Individuen identisch ist“ [vezi și trad. din ed. rom.: Enciclopedia științelor 
filozofice, partea I, Logica, trad. de D.D. Roșca, Virgil Bogdan, Constantin Floru 
și Radu Stoichiţă, Humanitas, București, 1995, pp. 17—18 — n. tr.]. 

Parcurgând literatura consacrată acestei teme, constați cu surprindere cât de puțin 
a contribuit toată această erudiție la înțelegerea omului Socrate. Singura excepție 
mi se pare a fi un fel de profil inspirat datorat clasicistului și filozofului Gregory 
Vlastos, intitulat „Paradoxul Socrate“. Vezi Introducerea la volumul colectiv îngrijit 
de domnia sa The Philosophy of Socrates: A Collection of Critical Essays, Anchor Books, 
New York, 1971. 

173d [ed. rom. cit., p. 118 — n. tr.]. 

Privitor la problema socratică, vezi scurta și cumpănita prezentare făcută de Laszlo 
Versenyi ca Apendice la cartea sa Socratic Humanism, New Haven, London, 1963. 
Dante and Philosophy, trans. David Moore, Harper Torchbooks, New York, Evans- 
ton, London, 1963, p. 267. 

Ibid., p. 273. 

A se vedea în acest sens Theaitetos și Charmides. 

Menon, 8oe |trad. rom. de Liana Lupaș și Petru Creţia, în Platon, Opere, vol. II, 
Ed. Ştiinţifică și Enciclopedică, București, 1976, p. 387 — n. tr.]. 

Ideea, frecvent avansată, că Socrate încearcă să-și ghideze prin întrebări interlo- 
cutorul spre anumite rezultate de care el însuși este dinainte convins — cum pro- 
cedează un profesor inteligent cu elevii săi — mi se pare total greșită, chiar și când 
este ingenios susținută, precum în eseul lui Vlastos pomenit mai înainte, unde 
acesta sugerează (p. 13) că Socrate voia ca interlocutorul „să descopere ... el însuși“, 
precum în Menon, dialog care însă nu este aporetic. Tot ce se poate spune este că 
Socrate voia ca partenerii săi de dialog să fie la fel de descumpăniți cum era și el. 
El era sincer când afirma despre sine că nu dorește să-i învețe pe ceilalți nimic. În 
Charmides, bunăoară, îi spune lui Critias: „Tu mă îndemni cu vorba ca și cum eu 
aș recunoaște că știu cele despre care te întreb și ca și cum n-ar trebui decât să vreau 
ca să fiu de acord cu tine. Numai că lucrurile nu stau tocmai așa, ci eu întârzii odată 
cu tine în dezlegarea problemei acesteia, pentru că nici eu însumi nu o lămuresc“ 
(165b; cf. 166c-d) [trad. rom. de Simina Noica, în Platon, Opere, vol. I, Ed. 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, București, 1975, pp. 195, respectiv 197 — n. tr.]. 

Diehl, fragm. 16. 
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Menon, 8oc [ed. rom. cit., p. 386 — n. tr.]. Cf. pasajul reprodus mai înainte, în 
nota 105. 

Memorabilia, IV, vi, 15 şi IV, iv, 9. 

Sofistul, 226—231. 

Apărarea lui Socrate, 23b. 

Ibid., 30a. 

Xenofon, Memorabilia, IV, iii, 14. 

Antigona, 353. 

Textul german, din Was heift „Denken ?, Tübingen, 1954, p. 52, sună astfel: „Sokrates 
has zeit seines Lebens, bis in seinen Tod hinein, nichts anderes getan, als sich in 
den Zugwind dieses Zuges zu stellen und darin sich zu halten. Darum ist er der 
reinste Denker des Abendlandes. Deshalb hat er nichts geschrieben. Denn wer aus 
dem Denken zu schreiben beginnt, muss unweigerlich den Menschen gleichen, 
die vor allzu starkem Zugwind in den Windschatten flüchten. Es bleibt das 
Geheimnis einer noch verborgenen Geschichte, dass alle Denker des Abendlandes 
nach Sokrates, unbeschadet ihrer Grősse, solche Flüchtlinge sein mussten. Das 
Denken ging in die Literatur ein“. 

G. Humphrey, Thinking: An Introduction to Its Experimental Psychology, London, 
New York, 1951, p. 312. 

Tucidide, II, 40 [Räzboiul Peloponesiac, ed. cit., p. 257 — n. tr.]. 

Lysis, 204b—c [trad. rom. de Alexandru Cizek, în Platon, Opere, vol. II, ed. cit., 
p- 213 — n. tr.). 

Fragm. 145, 190 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 2, partea 1, pp. 514, 
respectiv 523 — n. tr.]. 

Gorgias, 474b, 483a—b [trad. rom. de Alexandru Cizek, în Platon, Opere, vol. I, 
ed. cit., pp. 327, respectiv 340 — n. tr.]. 

Ibid., 482c [ed. rom. cit., p. 339 — n. tr.]. 

Ibid., 482c, 484c, d [ed. rom. cit., pp. 339, respectiv 341—342 — n. tr.]. 

Aristotel a susținut în repetate rânduri că gândirea „produce“ fericirea, precizând 
însă că nu o face în felul în care medicina produce sănătatea, ci în felul în care 
sănătatea ne face sănătoși. Etica nicomahică, 1144a [ed. rom. cit., p. 149 — n. tr.]. 
Diels-Kranz, 45 [Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 2, partea 1, p. 505 — 
n. tr]. 

254d [ed. rom. cit., p. 71 — n. tr]. 

Identity and Difference, trans. Joan Stambaugh, New York, Evanston, London, 
1969, pp. 24-25. 

255d [ed. rom. cit., p. 73 — n. tr]. 

Sofistul, 255e [în acest loc nu am preluat trad. pasajului din ed. rom. cit., p. 73- 7. 
tr.)]; Cornford, Platos Theory of Knowledge, p. 282. 

Heidegger, Sophist, prelegere stenografiată. 

Theaitetos, 189e; Sofistul, 263e. 

Sofistul, 253b [ed. rom. cit., p. 69 — n. tr.]. 
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Ştiinţifică, Bucureşti, 1961, pp. 41-42 — n. tr.]. 

1005b23—1008a2. 

Nr. 36, Werke, vol. VI, p. ṣoo. 

Nr. 56, ibid., p. 549. 

„Grundlegund zur Metaphysik der Sitten“, Werke, vol. 4, pp. 51—55. 

304d [vezi trad. rom. de Gabriel Liiceanu, în Platon, Opere, vol. II, ed. cit., pp. 
103—104 — n. tr.]. 

Etica nicomabică, 1166a30 [ed. rom. cit., p. 219 — n. tr]. 

Ibid., 1166b5-25 [ed. rom. cit., pp. 220-221 — n. tr.]. 

Etica, IV, 52; III, 25 [trad. rom. de Al. Posescu, Humanitas, București, 2006, 
pp. 222, respectiv 128 — n. tr.]. 

Philosophy (1932), trans. E.B. Ashton, Chicago, London, 1970, vol. 2, pp. 178—179. 


CAPITOLUL IV 
UNDE SUNTEM CÂND GÂNDIM? 


. Banchetul, 174—175 [ed. rom. cit., pp. 86—89 — n. tr]. 

. Merleau-Ponty, Signs, ed. cit., „Filozoful şi umbra lui“, p. 220. 

„ Citat din Sebastian de Grazia, „About Chuang Tzu“, Dalhousie Review, vara 1974. 
. Hegel, Encyclopädie der philosophischen Wissenschaften, p. 465 n. 

. David Ross, Aristotle, p. 14 [ed. rom.: Aristotel, trad. de Ioan-Lucian Muntean și 


Richard Rus, Humanitas, București, 1998 — n. tr.]. 


. Protreptikos, ed. Düring, B56 [ed. rom. cit., p.97 — n. tr.]. 
. Fizica, VI, viii, 189a5 [trad. rom. de N.I. Barbu, Ed. Științifică, București, 1966, 


p. 18 — n. tr]. 


. Etica nicomahică, 1141b24-1142a30. Cf. 1147a1-—10 [ed. rom. cit., pp. 142—144, res- 


pectiv 158-159 — n. tr.]. 


„ Critica raţiunii pure, B49, Bso. 
. Gesammelte Schriften, New York, 1946, vol. V, p. 287. 
. Partea a treia, „Despre viziune și enigmă“, nr. 2 [ed. rom.: Friedrich Nietzsche, 


Așagrăit-a Zarathustra, trad. de Ştefan Aug. Doinaș, Humanitas, Bucureşti, 2012, 
pp. 204-205 — n. tr.]. 
Vol. I, pp. 311 şi urm. 
Duns Scotus, Opus Oxoniense |, dist. 40, q. 1, n. 3. Apud Walter Hoeres, Der Wille 
als reine Vollkommenbeit nach Duns Scotus, München, 1962, p. 111, n. 72. 
Critica rațiunii pure, B294 şi urm. [ed. rom. cit., pp. 243—244 — n. tr.]. 
„As I walked Out One Evening“, Collected Poems, p. 115 [trad. rom. de Florin 
Bican — n. tr.]. 
W.H. Auden, The Dyers Hand and Other Essays, Vintage Books, New York, 1968. 
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Time and Free Will (1910), trans. F.L. Pogson, Harper Torchbooks, New York, 
Evanston, 1960, pp. 158, 167, 240 [ed. rom.: Eseu asupra datelor imediate ale conştiin- 
fei, trad. de Diana Morărașu, Ed. Institutul European, lași, 1998, p. 190 — n. tr.]. 
Romani 7:15. 

Encyclopädie, 12. 

On Human Freedom, trans. Gutmann, p. 8 [Cercetări filozo fice asupra esenței 
libertății umane, ed. cit., p. 42 — n. tr.]. 

Critica rațiunii pure, B172—B173 [ed. rom. cit., p. 166 — n. tr.]. 
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. Vezi Sofistul, 253-254, şi Republica, 517. 
. Hermann Diels, Walther Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, 1960, 


vol. I, fragm. 4 [versiunea românească din Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., 
vol. 1, partea a 2-a, p. 232, sună astfel: „Priveşte cu gândul cum lucrurile depărtate 
sunt totuşi cu adevărat apropiate“ — n. tr.]. 


. Confesiuni, cartea a XI-a, cap. xiii. 
. La pensée et le mouvant (1934), Paris, 1950, p. 170. 
. Ibid., p. 26. 


. 1174b6 şi 1177a20. Vezi, de asemenea, obiecțiile aduse de Aristotel concepției 


platoniciene despre plăcere, 1173a13—1173b7 [ed. rom. cit., pp. 245, 253—254, res- 
pectiv 240-242 — n. tr.]. 


. Op. cit., p. 5. 


. Pentru cele ce urmează, vezi Metafizica, cartea a VII-a, cap. 7-10 [ed. rom. cit., 


pp. 236—246 — n. tr.]. 


. De anima, 433a30 [ed. rom. cit., p. 205 — n. tr.]. 
10. 
. The Spirit of Medieval Philosophy, New York, 1940, p. 307 [ed. rom.: Filozofia în 


Bruno Snell, The Discovery of the Mind, New York, Evanston, 1960, pp. 182—183. 


Evul Mediu, trad. de Ileana Stănescu, Humanitas, București, 1995 — n tr.]. 

„Dacă tot ce se petrece purcede din necesitate sau unele lucruri purced din întâm- 
plare este o întrebare ce a prilejuit dispute între vechii filozofi cu mult înainte de 
întruparea Mântuitorului nostru ... Dar cea de-a treia cale de a face ca anumite 
lucruri să se petreacă, ... aceea a liberu/ui-arbitru, e un lucru ce nu a fost niciodată 
menţionat printre ei, cum n-a fost nici de către creștini la începutul creștinătății. 
„.. De câteva veacuri încoace însă, învățații Bisericii Romane au scos voința omului 
de sub imperiul voinţei Domnului; și au născocit o doctrină, cum că [voința 
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omului] este liberă, fiind determinată ... de puterea voinței înseși.“ „The Question 
concerning Liberty, Necessity and Chance“, English Works, 1841, vol. V, p. 1. 

Vezi Etica nicomahică, cartea a V-a, cap. 8 [ed. rom. cit., pp. 122—124 — n. tr.]. 
Ibid., cartea a III-a, 1110a17 [ed. rom. cit., p.50— n. tr.). 

Gilbert Ryle, The Concept of Mind, New York, 1949, p. 65. 

Henry Herbert Williams, articolul despre voință (Wilh din Encylopaedia Britannica, 
ed. a 11-a. 

De generatione, cartea I, cap. 3, 317b16—18 [ed. rom.: Despre generare și nimicire, 
trad. de Andrei Cornea, Polirom, Iași, 2010, p. 98 — n. tr.]. 

Ibid., 318a25-27 şi 319a23—29 [ed. rom. cit., pp. 104, respectiv 111 — n. tr.]. 
Meteorologica, 339b27. 

Cartea I, 1100a33—1100b18 [ed. rom. cit., p. 24 — n. tr.]. 

De caelo, 283b26—31. 

The Willto Power, ed. Walter Kaufmann, Vintage Books, New York, 1968, nr. 617 
[vezi ed. rom.: Voința de putere, trad. de Claudiu Baciu, Ed. Aion, Oradea, 1999, 
p. 397 — n. tr.]. 

De civitate Dei, cartea a XII-a, cap. xx. 

Ibid., cap. 13. 

Calendarul nostru actual, în care nașterea lui Hristos constituie punctul de cotitură 
în raport cu care se măsoară timpul atât înspre trecut, cât și înspre viitor, a fost 
introdus la sfârşitul secolului al XVIII-lea. În manuale, despre această reformă se 
spune că a fost determinată de nevoia resimțită de învățați de a-și înlesni datarea 
evenimentelor din istoria antică fără a apela la un hățiș de măsurători felurite ale 
timpului. Hegel, din câte știu singurul filozof care a cugetat temeinic despre res- 
pectiva schimbare bruscă și remarcabilă, a văzut în ea semnul clar al unei cronologii 
autentic creștine, dat fiind că prin ea Hristos a devenit punctul de cotitură al istoriei 
universale. Mai semnificativ este faptul că potrivit noii scheme putem socoti timpul 
spre înapoi și spre înainte în așa fel încât trecutul să se prelungească în urmă la 
infinit, iar viitorul să se întindă în față de asemenea la infinit. Această dublă 
infinitate elimină ideile de început și de sfârșit, conferind oarecum omenirii un 
statut de realitate perpetuă pe pământ. Inutil să adăugăm că nimic nu putea fi mai 
străin gândirii creștine decât ideea unei nemuriri pământești a omenirii și a lumii 
sale. 

Vezi articolul despre Voinţă din Encyclopaedia Britannica, menţionat mai înainte, 
în nota 16, p. 439. 

Vezi Dieter Nestle, Eleutheria. Teil I: Studien zum Wesen der Freiheit bei den Griechen 
undim Neuen Testament, Tübingen, 1967, pp. 6 şi urm. Pare a nu fi cu totul întâm- 
plător că etimologia modernă înclină să derive cuvântul e/euthería dintr-o rădăcină 
indo-europeană care avea înţelesul cuvintelor germane Volk sau Stamm, rezultatul 
fiind că numai cei ce aparţin aceleiași unități etnice pot fi recunoscuți „liberi“ de 
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către coetnicii lor. Oare această concluzie nu consună cam neconvenabil cu ideile 
erudiției germane din anii '30, când a fost lansată pentru prima dată? 

Critica rațiunii pure, B476 led. rom. cit., p. 392 — n. tr.]. 

Uber die aesthetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen, 1795, scri- 
soarea a 19-a. 

Lumea ca voinţă și reprezentare (1818) (The Will as Will and Idea, trans. R.B. 
Haldane, J. Kemp, vol. I, pp. 39, 129, citat aici după Konstantin Kolenda, Introd. 
la Arthur Schopenhauer, Essay on the Freedom ofthe Will, Library of Liberal Arts, 
Indianapolis, New York, 1960, p. viii) [ed. rom.: Lumea ca voință și reprezentare, 
trad. de Radu Gabriel Pârvu, Humanitas, București, 2012, vol. I, pp. 61, respectiv 
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Of Human Freedom (1809), trans. James Guttmann, Chicago, 1936, p. 24 [Cercetări 
filozofice asupra esenței libertății umane, ed. cit., p. 42 — n. tr.]. 

Dincolo de bine și de rău (1885), nr. 18 [ed. rom. cit., p.30- n. tr.]. 

„Aşa grăit-a Zarathustra“, în Ecce homo (1889), nr. 1 [ed. rom. cit., p. 108 — n. tr.]. 
Ibid., nr. 3 led. rom. cit., p. 115 — n. tr.]. 

Vezi Karl Jaspers, Nietzsche: An Introduction to the Understanding of His Philo- 
sophical Activity (1935, trans. Charles F. Wallraff, Frederick J. Schmitz, Tucson, 
1965); şi Martin Heidegger, Nietzsche, 2 vol., Pfullingen, 1961. 

Philosophy (1932), trans. E.B. Ashton, Chicago, 1970, vol. 2, p. 167. 

„Das primäre Phänomenon der ursprünglichen und eigentlichen Zeitlichkeit ist die 
Zukunfi“, în Sein und Zeit (1926), Tübingen, 1949, p. 329 [„Fenomenul primordial 
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435—436 — n. tr.]; Gelassenheit, Pfullingen, 1959, trad. engl.: Discourse on Thinking, 
trans. John M. Anderson, E Hans Freund, New York, 1966. 

Nota editoarei: n-am izbutit să depistez unde a folosit Kant această expresie. 
English Works, vol. V, p. 55. 

Scrisoare către G.H. Schaller din octombrie 1674. Vezi Spinoza, The Chief Works, 
ed. R.H.M. Elwes, New York, 1951, vol. II, p. 390. 
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Schaller, în op. cit., p. 392. 
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Essay on the Freedom of the Will, p. 43 led. rom.: Despre libertatea voinţei, trad. de 
Ioan Deac și Adrian Sârbu, Ed. Paideia, București, 2003 — n. tr.]. 
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Critica rațiunii pure, B477 led. rom. cit., p.392- n. tr.]. 
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Ibid., pp. 240 şi 167 [ed. rom. cit., p. 190 — n. tr.]. 

Principii filozofice, nr. XLI (The Philosophical Works of Descartes, p. 235) [ed. rom. 
cit., p. 98 — n. tr.]. 

Răspuns la obiecțiile împotriva Meditaţiei a cincea, op. cit., p. 225 [Două tratate 
filozofice, ed. cit. — n. tr.]. 

Duns Scotus, op. cit., p. 171. 

Vezi exhaustiva analiză a raționamentului fatalist făcută de el în volumul Dilemmas, 
Cambridge, 1969, pp. 15-35. 

Ibid, p. 28. 

De fato, XIII, 30-XIV, 31 [ed. rom: De fato / Despre destin, ed. bilingvă, trad. de 
Mihaela Paraschiv, Polirom, Iași, 2000, pp. 83—85 — n. tr.]. 

Ibid., XV, 35 led. rom. cit., p. 89 — n. tr.]. 
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76. 


77. 


După cum arătase deja Chrysippos. Vezi ibid., XX, 48 [ed. rom. cit, pp. 101-103 
— an. tr). 

Confessio Philosophi, biling. ed., ed. Otto Saame, Frankfurt, 1967, p. 66 [vezi trad. 
din ed. rom.: „Confesiunea filozofului“, trad. de Ioana Rucsandra Dascălu, în 
G.W. Leibniz, Opere, vol. I. Metafizica, ed. coord. Adrian Niţă, Ed. Univers 
Enciclopedic Gold, București, 2015, pp. 154-204 — n. tr.]. 

Jenenser Logik, Metaphysik und Naturpbilosophie, ed. Lasson, Leipzig, 1923, p. 204, 
în „Naturphilosophie I A: Begriff der Bewegung“. 

Vezi Friedrich Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra, partea a Il-a, „Despre mântuire“: 
„Voința nu poate nimic retrospectiv. ... Mânia ei ascunsă e că timpul nu curge 
îndărăt; «faptul acela ce s-a petrecut» — aceasta este stânca pe care nu o poate ea 
rostogoli“ [ed. rom. cit., p. 187 — n. tr]. 


. Vezi cap. III, pp. 316—317 și nota 89, p. 451. 

. Confessio Philosophi, ed. cit., p. 110 [„Confesiunea filozofului“, ed. rom. cit. — n. tr.]. 
. Ibid., p. 122. 

. Ibid., pp. 42, 44, 76, 92, 98, 100. 

. Apud Walter Lehmann, în Introducerea sa la o antologie de scrieri germane, 


Meister Eckhart, Göttingen, 1919, prop. 15, p. 16. 


.. Eseul este acum disponibil în volumul Essais d'histoire de la pensée philosophique, 


Paris, 1961. 


. Disponibilă acum și în engleză: Introduction to the Readings of Hegel, ed. Allan 


Bloom, New York, 1969, p. 134. 


. Op. cit., p. 177. 

. Filozofia dreptului, Prefaţă; Enciclopedia, nr. 465 în ed. a doua. 

. Op. cit., loc. cit. 

. Ibid., pp. 177 şi 185, notă. 

. Ibid., p. 188. 

. Jensener Logik, p. 204. 

. Koyré, op. cit., p. 183, unde este citat Hegel, Jenenser Realphilosophie, ed. Johannes 


Hoffmeister, Leipzig, 1932, vol. II, pp. 10 și urm. 


. Koyré, op. cit., p. 177. 

. Platon, Republica, 329 b-c. 

. Koyré, op. cit., p. 166. 

. Ibid., p. 174. 

. Koyré, „La terminologie hégélienne“, în op. cit., p. 213. 

. Martin Heidegger, Sein und Zeit, §65, p. 326 [ed. rom. cit., p. 431 — n. tr.]. 
. Koyré, op. cit., p. 188, citând din Fenomenologia spiritului. 

. Koyré, op. cit., p. 183, citând din Jenenser Realphilosophie. 

. Koyré, „Hegel à Iéna“, în op. cit., p. 188. 

. Koyré, op. cit., p. 185, cu trimitere la Jenenser Realphilosophie. 

„ Pasajul citat din Plotin este un comentariu la dialogul platonician Timaios, 


37c-38b, și figurează în Enneade, III, 7, 11: „Despre timp și veșnicie“ [ed. rom.: 
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104. 
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III. 
112. 
113. 
114. 
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116. 
117. 


118. 
119. 


120. 


121. 


122. 
123. 


Plotin, Enneade, vol. 2 (Enneade III-IV), ed. bilingvă, trad. de Vasile Rus, Liliana 
Peculea, Alexander Baumgarten et alii, Ed. Iri, București, 2005, pp. 189—193 — n. tr.]. 
Un excelent și detaliat inventar al literaturii despre Hegel este acum disponibil 
în Michael Theunissen, Die Verwichlichung der Verninfi. Zur Theorie-Praxis- 
Diskussion im Anschluss an Hegel, Beiheft 6 din Philosophische Rundschau, 
Tübingen, 1970. Principalele lucrări de interes în contextul de față sunt: Franz 
Rosenzweig, Hegel und der Staat, 2 vol. (1920), Aalen, 1962; Joachim Ritter, Hegel 
und die französische Revolution, Frankfurt/Main, 1965; Manfred Riedel, Theorie 
und Praxis im Denken Hegels, Stuttgart, 1965. 

The Philosophy of History, trans. J. Sibree, New York, 1956, pp. 446, 447; 
Philosophie der Weltgeschichte, Hälfte IV, „Die Germanische Welt“, ed. Lasson, 
Leipzig, 1923, p. 926 [Prelegeri de filozofie a istoriei, partea a IV-a, „Lumea ger- 
mană“, ed. cit., p. 409 — n. tr.]. 

Dintr-o scrisoare către Schelling din 16 aprilie 1795. Briefe, Leipzig, 1887, vol. I, 
p. 15. 

Apud Theunissen, op. cit. 

The Philosophy of History, p. 442 [Prelegeri de filozofie a istoriei, ed. cit., p. 405 — n. tr.]. 
Ibid., p. 446 [ed. rom. cit., p. 408 — n. tr]. 

Ibid., pp. 30 şi 36 [ed. rom. cit., pp. 12—13, respectiv 19 — n. tr.]. 

Ibid., p. 442 [ed. rom. cit., p. 405 — n. tr.]. 

Ibid., p. 444 led. rom. cit., pp. 405—406 — n. tr.]. 

Ibid., p. 36 [ed. rom. cit., p. 19 — n. tr.]. 

Ibid., p. 79; cf. Werke, Berlin, 1840, vol. IX, p. 98. 

Op. cit., p. 189. 

The Phenomenology of Mind, trans. J.B. Baillie (1910), New York, 1964, p. 803 [Feno- 
menologia spiritului, ed. cit. — n. tr.]. 

Koyré, op. cit., p. 164, citând Enciclopedia, nr. 258. 

Hegel, The Phenomenology of Mind, pp. 801, 807—808 [Fenomenologia spiritului, 
ed. cit. — n. tr.]. 

Ibid., p. 808. 

„Überwindung der Metaphysik“, în Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, 1954, vol. I, 
sect. XXII, p. 89. 

Hegel, Science of Logic, trans. W.H. Johnston, L.G. Struthers, London, New York, 
1966, vol. I, p. 118 [ed. rom.: Stiința logicii, trad. de D.D. Roşca, Ed. Academiei, 
Bucureşti, 1966 — n. tr.]. 

Genealogia moralei (1887), nr. 28 [trad. rom. de Liana Micescu, Humanitas, 
București, 2006, p. 189 — n. tr.]. 

Heidegger, „Uberwindung der Metaphysik“, op. cit., sect. XXIIII, p. 89. 

Science of Logic, vol. 1, pp. 95, 97, 85 [Știința logicii, ed. cit. — n. tr.]. 
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CAPITOLUL II 
QUAESTIO MIHI FACTUS SUM: DESCOPERIREA OMULUI LĂUNTRIC 


1. The Concept of Mind, pp. 62 şi urm. 


23. 


. Vezi studiul de o admirabilă limpezime al lui E.H. Gombrich, Art and Illusion, 


New York, 1960 led. rom.: Artă și iluzie, trad. de D. Mazilu, Ed. Meridiane, 
Bucureşti, 1973 — n. tr.]. 


„ De anima, 433a21—24 led. rom. cit., p. 205 — n. tr.] şi Etica nicomabică, 1139235 led. 


rom. cit, p. 135 — n. tr.]. 


„ Pentru acest citat și pentru următoarele, vezi De anima, cartea a III-a, capitolele 


9, ro [ed. rom. cit, pp. 199—207 — n. tr.]. 


. Meister Eckhart, ed. Franz Pfeiffer, Göttingen, 1914, pp. 551—552. 
. Apud Werner Jaeger, Aristotle, London, 1962, p. 249 [vezi Protrepticul, B6o, ed. 


cit. p. 99 — n. tr.]. Jaeger mai observă despre cartea a III-a din Despre su flet că „se 
distinge prin platonismul ei accentuat“ (p. 332). 


„ Etica nicomahică, 1168b6 [ed. rom. cit., p. 226 — n. tr.]. 

. Ibid., 1166b5-25 [ed. rom. cit., pp. 220-221 — n. tr.]. 

. Vezi ultimele versuri din Antigona. 

. Etica nicomahică, 1139b1—4 [ed. rom. cit., p. 135 — n. tr.). 

. Apud Andreas Graeser, Plotinus and the Stoics, Leiden, 1972, p. 119. 

. Etica nicomahică, 1139a31—33, 1139b4-5 [ed. rom. cit., pp. 134-135 — n. tr.). 

. Ibid., 1134a21 [ed. rom. cit., p. 119 — n. tr.]. 

. Ibid., 1112b12 [ed. rom. cit., p. 57- n. tr.). 

. Etica eudemică, 1226a10. 

. Ibid., 1223b10. 

. Ibid., 1224a31—1224Þb15. 

. Ibid., 1226b10. 

. Ibid., 1226b11-12. Cf. Etica nicomahică, 1112b11-18 [ed. rom. cit., pp. 57—58 — n. tr.). 
. Pentru o excelentă discuție despre Voinţă și Libertate la Kant, vezi Lewis White 


Beck, A Commentary on Kants Critique of Practical Reason, Chicago, London, 1960, 
cap. XI. 


. Op. cit., p. 551. 
. Hans Jonas, Augustin und das paulinische Freiheitsproblem, ed. a doua, Götingen, 


1965; vezi îndeosebi apendicele III, publicat sub titlu! „Philosophical Meditation 
on the Seventh Chapter of Paul's Epistle to the Romans“, în The Future of Our 
Religious Past, ed. James M. Robinson, London, New York, 1971, pp. 333—350. 
Metamorfoze, cartea a VIl-a, vv. 20-21 (orig.: Video meliora proboque, / deteriora 
sequor) LOvidiu, Metamorfoze, trad. rom. delon Florescu, revizuită de Petru Creția, 
Ed. Academiei, București, 1959, p. 135; vezi și trad. literară a fragmentului din Euri- 
pide, Medeea. Alcesta. Bachantele. Ciclopul, trad. rom. de Alexandru Pop, Ed. pentru 
Literatură, București, 1965, p. 135: „Presimt ce mârșăvie-s gata să cutez, / dar gândul 
meu e covârșit de patima / ce iscă-n lume relele cele mai mari“ — n. z.]. 
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26. 
27. 
28. 
29. 
30. 


31. 


32. 


33. 


34. 
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36. 
37. 
38. 
39. 
40. 
41. 
42. 
43. 


Chagigah II, 1. Apud Hans Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, Bonn, 
1960, p. 26, n. 38. 

Cartea a XI-a, capitolele xii și xox [trad. rom. de Eugen Munteanu, ed. bilingvă, 
Humanitas, Bucureşti, 2018, pp. 553, respectiv 591-593 — n. tr.]. 

Vezi Discursuri, cartea a Il-a, cap. 19. 

Fragmente, 23 led. rom. cit., p. 52 — n. tr.]. 

Manualul, 23 şi 33 [ed. rom. cit., pp. 14și17-— n. tr.]. 

Discursuri, cartea a Il-a, cap. 16. 

Toate lucrările care ne-au rămas de la Epictet, inclusiv Discursurile, „sunt, după 
toate aparențele, redări aproape stenografice ale prelegerilor sale și ale convorbirilor 
sale informale, notate și compilate de unul dintre elevii săi, Arrian“. Vezi Whitney 
J. Oates, Introducerea generală la cartea sa The Stoic and Epicurean Philosophers, 
Modern Library, New York, 1940, ale cărui traduceri le preiau adesea. 
Discursuri, cartea |, cap. 15 [ed. rom. cit., p. 74 — n. r.]. 

Ibid., cartea a Il-a, cap. 18. 

Ibid., cartea I, cap. 27 [vezi şi trad. în ed. rom. cit., p. 122 — n. tr]. 

Ibid., cartea a Il-a, cap. 1, 122. 

Ibid., cartea a Il-a, cap. 16. 

Manualul, 23 şi 33 led. rom. cit., pp. 14 şi 17 — n. tr.]. 

Discursuri, cartea a Il-a, cap. 16. 

Ibid., cartea |, cap. 1 [ed. rom. cit., p. 9 — n. tr]. 

Ibid. led. rom. cit., p.11- n. tr]. 

Ibid., cartea 1, cap. 17 [vezi și trad. din ed. rom. cit., pp. 85-86 — n. tr.]. 

Fizica, 188b30 [ed. rom. cit., p.18 — n. tr.]. 

Discursuri, cartea I, cap. 17 [ed. rom. cit., p. 83 — n. tr.]. 

Ibid., cartea a Il-a, cap. 11. 


44. Ibid., cartea a Il-a, cap. 10. 


45. 
46. 
47. 
48. 
49. 
50. 


ŞI. 


52. 
53. 
54. 


Ibid., cartea a III-a, cap. 14. 

Manualul, 1 led. rom. cit., p. 5 — n. tr.]. 

Fragmente, 1 led. rom. cit., pp. 59-60 — n. tr.]. 

Ibid., 8 led. rom. cit., p. 58 — n. tr.]. 

Discursuri, cartea |, cap. 1 [vezi și trad. din ed. rom. cit., p. 13— n. tr.]. 
Manualul, 30 [ed. rom. cit., p. 15 — n. tr.]. 

Discursuri, cartea l, cap. 25 [vezi și trad. din ed. rom. cit., p. 118 — n. tr.]. 
Ibid., cartea I, cap. 9 [ed. rom. cit., p. 49 — n. tr.]. 

Ibid., cartea I, cap. 25 (subl. mea) [ed. rom. cit., p. 115 — n. tr.). 

Le Mythe de Sisyphe, Paris, 1942 [ed. rom.: Mitul lui Sisif, trad. de Irina Mavrodin, 
ELU, București, 1969 — n. tr.]. 


. De Trinitate, cartea a XIII-a, vii, 10. 
. Ibid., viii, 11. 

. Discursuri, cartea a Il-a, cap. 10. 

. Ibid., cartea a Il-a, cap. 17. 
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Manualul, 8 [ed. rom. cit., p. 7 — n. tr.). 
. Fragmente, 8 led. rom. cit., p.58 — n. tr.]. 
În De libero arbitrio, cartea a III-a [vezi şi ed. rom. cit., pp. 225-245 — n. tr.]. 
Discursuri, cartea a Il-a, cap. 18. 
Ibid., cartea a Il-a, cap. 8. 
Manualul, 8 [ed. rom. cit., p. 7 — n. tr.). 
Fragm. 149 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 2, partea 1, p. 515 — n. 
tr.); Enarrationes in Psalmos, în J.-P. Migne, Patrologia Latina, Paris, 1854—1866, 
vol. 37, CXXXIV, 16. 
Paul Oskar Kristeller, un pic mai prudent, spune despre Augustin că este „probabil 
cel mai mare filozoflatin al Antichității clasice“. Vezi Renaissance Concepts of Man, 
Harper Torchbooks, New York, 1972, p. 149. 
De Trinitate, cartea a XIII-a, iv, 7: „Beati certe, inquit [Cicero] omnes esse volumus“. 
„O vitae philosophia dux“, Tusculanae disputationes, cartea a V,-a, cap. 2. 
Citat cu aprobare dintr-un scriitor roman (Varro) în Cetatea lui Dumnezeu, cartea 
a XIX-a, cap. i, 3: „Nulla est homini causa philosophandi nisi ut beatus sit“. 
Pentru importanța și profunzimea acestei întrebări, vezi îndeosebi De Trinitate, cartea 
a X-a, capitolele 3 și 8: „Cum poate mintea să se caute și să se găsească pe sine este o 
întrebare remarcabilă: încotro se duce să caute și de unde vine ca să păsească?“. 
Confesiuni, cartea a XI-a, îndeosebi capitolele xiv și xxii [ed. rom. cit., pp. 557-559, 
respectiv 573 — n. tr.]. 
Peter Brown, Augustine of Hippo, Berkeley, Los Angeles, 1967, p. 123. 
Ibid., p. 112. 
Despre liberul-arbitru, cartea I, cap. i și ii [vezi ed. rom. cit., pp. 61—67 — n. tr.]. 
Ibid., cap. xvi, 117 și 118 [vezi ed. rom. cit., pp. 113—115 — n. tr.]. 

Confesiuni, cartea a VIII-a, cap. v [ed. rom. cit., p.355- n. tr.]. 
Ibid., cap. viii [ed. rom. cit., p. 369 — n. tr.]. 
O explicaţie detaliată a derivării lui voluntas din velle și a lui potestas din posse se 
găseşte în Spiritul şi litera, articolele 52—58, o scriere târzie în care e discutată 
întrebarea „Dacă și credința însăși stă în puterea noastră?“, în Morgenbesser și 
Walsh, op. cit., p. 22. 
Despre liberul-arbitru, cartea a III-a, cap. iii, 27; cf. ibid., cartea I, cap. xii, 86 [vezi 
ed. rom. cit., pp. 221, respectiv 99 — n. tr], şi Retractationes, cartea |, cap. ix, 3. 
Epistolae, 177, 5; Despre liberul-arbitru, cartea a III-a, cap. i, 8—10; cap. iii, 33 [vezi 
ed. rom. cit., pp. 211—213, respectiv 223 — n. tr.]. 
Vezi Étienne Gilson, Jean Duns Scot: Introduction à ses positions fondamentales, 
Paris, 1952, p. 657. X 
Despre liberul-arbitru, cartea a III-a, cap. xxv [vezi ed. rom. cit., p. 319 — n. tr.]. 
Ibid., cap. xvii [vezi ed. rom. cit., pp. 279-281 — n. tr.]. 
Despre har și liber-arbitru, cap. xliv. 

Confesiuni, cartea a VIII-a, cap. iii, 6-8 [ed. rom. cit., pp. 346—349 — n. tr.]. 


446 NOTE. VOIREA. CAPITOLUL II 


. Despre liberul-arbitru, cartea a III-a, capitolele vi-viii [vezi ed. rom. cit., pp. 231— 


245 — n. tr.]; Lehmann, op. cit., sent. 14, p. 16. 


. Ibid., cartea a III-a, cap. v [vezi ed. rom. cit., pp. 135-137 — n. tr.). 
. „Precious Five“, Collected Poems, New York, 1976, p. 450 |trad. rom. de Florin 


Bican — n. tr.]. 


. Confesiuni, cartea a VIII-a, cap. viii [ed. rom. cit., pp. 367-369 — n. tr.]. 

. Ibid., cap. ix [ed. rom. cit., p. 371 — n. tr.]. 

. Ibid., capitolele ix și x [ed. rom. cit., pp. 373—377 — n. tr.]. 

. Ibid., cap. x [ed. rom. cit., pp. 373—375 — n. tr.]. 

. Epistolae, 157, 2, 9; 55, 10, 18; Confesiuni, cartea a XIII-a, cap. ix [ed. rom. cit., p. 


675 — n. tr.]. 


. An Examination of Sir William Hamilton's Philosophy, „On the Freedom of the 


Will“ (1867), apud Morgenbesser, Walsh, op. cit., pp. 57-69 (subl. mea). 


. Confesiuni, cartea a III-a, cap. vi, 11 [ed. rom. cit., p. 133 — n. tr.]. 

. De Trinitate, cartea a IX-a, cap. iv. 

. Cartea a XIII-a, cap. xi [ed. rom. cit., p. 677 — n. tr.). 

. De Trinitate, cartea a X-a, cap. xi, 18. 

. Ibid., cartea a XI-a, cap. iii, 6. 

. Ibid., cap. ii, 2. 

. Ibid., cap. iv, 7. 

. Ibid., cap. v, 8. 

. Ibid., cartea a XII-a, cap. iii, 3. 

. Efrem Bettoni, Duns Scotus: The Basic Principles of His Philosophy, trans. 


Bernardine Bonansea, Washington, 1961, p. 158 (subl. mea). 


. De Trinitate, cartea a XV-a, cap. xxi, 41. 

. Ibid., cartea a VIII-a, cap. x. 

. Ibid., cartea a X-a, cap. viii, 11. 

. Ibid., cartea a XI-a, cap. ii, 5. 

. Ibid., cartea a X-a, cap. v, 7 (subl. mea). 

. Ibid., cap. xi, 17. 

. Ibid., cartea a XI-a, cap. v, 9. 

. Ibid., cartea a X-a, cap. v, 7. 

. Ibid., cap. viii, n. 

. Ibid., cap. v, 7. Cf. cartea a XII-a, capitolele xii, xiv, xv. 

. Ibid., cartea a XII-a, cap. xiv, 23. 

. Ibid., cartea a X-a, cap. xi, 18. 

. Ibid., cartea a XI-a, cap. xi, 18. 

. Cetatea lui Dumnezeu, cartea a XI-a, cap. xxviii. 

. William H. Davis, The Freewill Question, The Hague, 1971, p. 29. 
„ În forma ei extremă, așa cum a afirmat-o Augustin la sfârșitul vieţii, doctrina 


susține că pruncii sunt pe veci damnaţi dacă mor înainte de a primi taina 
botezului. Această teză nu poate fi justificată prin referire la Pavel, deoarece acei 
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121. 
122. 
123. 
124. 
125. 
126. 
127. 
128. 
129. 
130. 
. Ibid., cartea a XI-a, cap. xxxii. 
132. 
. Ibid., cap. vi. 
134. 
„ Critica rațiunii pure, B478 led. rom. cit., p. 392 — n. tr.]. 


Asn A u 


copii încă nu au cunoscut credința. Doar după ce harul s-a materializat într-o 
taină, administrată de Biserică, și când credința a fost instituționalizată, poate fi 
justificată această versiune a predestinării. Harul instituționalizat nu mai este un 
dat al conștiinței — o experiență a omului lăuntric — și ca atare nu prezintă interes 
pentru filozofie; strict vorbind, nu este nici o chestiune de credință. Neîndoielnic, 
acesta se numără printre cei mai importanți factori politici din credința creștină, 
factor ce nu ne preocupă aici. 

Cetatea lui Dumnezeu, cartea a XI-a, cap. xxi. 

Confesiuni, cartea a XI-a, cap. xiv [ed. rom. cit., p. 559 — n. tr.]. 

Ibid., capitolele xx și xxviii [ed. rom. cit., p. 569 — n. tr.]. 

Ibid., cap. xxi led. rom. cit., p. 571 — n. tr.]. 

Ibid., capitolele xxiv, xxvi şi xxviii [ed. rom. cit., pp. 579, 581-583, 589 —n. tr.]. 
Vezi îndeosebi cărțile XI-XIII din Cetatea lui Dumnezeu. 

Ibid., cartea a XII-a, cap. xiv. 

Ibid., cartea a XI-a, cap. vi. 

Ibid., cartea a XII-a, cap. xiv. 

Ibid., capitolele xxi şi xx. 


Ibid., cartea a XII-a, capitolele xxi și xxii. 


Ibid., cartea a XIII-a, cap. x. 


CAPITOLUL III 
VOINȚA ȘI INTELECTUL 


. The Spirit of Medieval Philosophy, pp. 207 și 70 [Filozofia în Evul Mediu, ed. cit. — 


n. tr]. 


. Summa Theologica, |, quaest. 82, art. 1. [Pasajele din această scriere sunt redate, 


în aproape toate cazurile, după versiunea românească editată sub coordonarea lui 
A. Baumgarten, Polirom, Iaşi, 2009 — n. tr.) 


. Ibid., quaest. 81, art. 3, și quaest. 83, art. 4. 

. Duns Scotus apud Gilson, The Spirit of Medieval Philosophy, p. 52. 

. Gilson, The Spirit of Medieval Philosophy, p. 437. 

. În contribuția intitulată „Ce este autoritatea“ din volumul Between Past and Future, 


am încercat să evidențiez importanța trecutului pentru înțelegerea strict romană 
a politicului. Vezi în special explicația dată triadei romane auctoritas, religio, traditio 
[ed. rom.: Hannah Arendt, Între trecut și viitor. Opt exerciţii de gândire politică, 
trad. de Louis Rinaldo Ulrich, Ed. Antet, Bucureşti, 1997 — n. tr.]. 


. De civitate Dei, cartea a XII-a, cap. xiv. 

. Summa Theologica, |, quaest. $, art. 4. 

. Ibid., L-IL, quaest. 15, art. 3. 

. Ibid., l, quaest. 5, art. 1, și I-II, quaest. 18, art. 1. 
. Ibid., |, quaest. 48, art. 3. 
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37. 


38. 


. Ibid., quaest. 5, art. 5; quaest. 49, art. 3. 

. Apud îbid., quaest. 49, art. 3. 

. History of Christian Philosophy in the Middle Ages, New York, 1955, p. 375. 
. Summa Theologica, |, quest. 75, art. 6. 

. Ibid., quaest. 81, art. 3. 

. Ibid., quaest. 82, art. 4. 

„ Gilson, History of Christian Philosophy in the Middle Ages, p. 766. 

. Summa Theologica, 1, quaest. 29, art. 3, Răsp. 

. Augustin, De civitate Dei, cartea a XII-a, cap. xxi. 

. Summa Theologica, 1, quaest. 82, art. 4. 

. Ibid., quaest. 83, art. 3. 

. Formulată de Sfântul Toma în Summa contra gentiles, II, 26. 

. Apud Wilhelm Kahl, Die Lehre vom Primat des Willens bei Augustin, Duns Scotus 


und Descartes, Strassburg, 1886, p. 61 n. 


. Divina comedie, Paradisul, cântul xxviii, versurile 109 și urm. [trad. rom. de Eta 


Boeriu, Ed. Minerva, București, 1982, p. 259 — n. tr.]. 


. Apud Gustav Siewerth, Thomas von Aquin, Die menschliche Willensfreiheit. Texte 


... ausgewählt & mit einer Einleitung versehen, Düsseldorf, 1954, p. 62. 


. Summa Theologica, 1, quaest. 79, art. 2. 
. Ibid., |-IL, quaest. 9, art. 1. 
. Etica nicomahică, cartea a X-a, 1178b18—21; 1177b5—6 [ed. rom. cit., pp. 258, respectiv 


254 — n. tr.]. 


. Summa Theologica, 1-Il, quaest. 10, art. 2; Summa contra gentiles, loc. cit. 
. Metafizica, 1072b3 [ed. rom. cit., p. 391 — n. tr.]. 
. Summa Theologica, 1-11, quaest. 11, art. 3. Cf. Comentariul la Epistola Sf. Pavel către 


galateni, cap. 5, lec. 3. 


. Grundlegung zur Metaphysik des Sitten, Akademie Ausgabe, vol. IV, 1911, p. 429 


[ed. rom.: Întemeierea metafizicii moravurilor, trad. de Filotheia Bogoiu, Valentin 
Mureșan (coord.), Miki Ota şi Radu Gabriel Pârvu, Humanitas, București, 2006, 


p- 75- n. tr.). 


„ Vezi, de pildă, secțiunea IV a ediției bilingve din Duns Scotus, Philosophical Writings, 


ed. and trans. Allan Wolter, Edinburgh, London, 1962, pp. 83 și urm. 


. Apud Kahl, op. cit., pp. 97 şi 99. 
. Vezi Efrem Bettoni, „The Originality of the Scotistic Synthesis“, în John K. Ryan, 


Bernardine M. Bonansea, John Duns Scotus, 1265-1965, Washington, 1965, p. 234. 
Duns Scotus, p. 191. În aceeași carte, dar într-un context diferit (p. 144), Bettoni 
susține că „într-o mare măsură ... originalitatea demonstraţiei scotiste [a existenței 
lui Dumnezeu] constă în faptul de a fi o sinteză între Sf. Toma și Sf. Anselm“. 

Pe lângă lucrările citate mai sus, mă folosesc în principal de: Ernst Stadter, 
Psychologie und Metaphysik der menschlichen Freiheit, München, Paderborn, Viena, 
1971; Ludwig Walter, Das Glaubensverständnis bei Johannes Scotus, München, 
Paderborn, Viena, 1968; Étienne Gilson, Jean Duns Scot; Johannes Auer, Die 
menschliche Willensfreiheit im Lehrsystem des Thomas von Aquin und Johannes Duns 
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Scotus, München, 1938; Walter Hoeres, Der Wille als reine Volkommenbeit nach 
Duns Scotus, München, 1962; Robert Prentice, „The Voluntarism of Duns Scotus“, 
în Franciscan Studies, vol. 28, Annual VI, 1968; Berard Vogt, „Ihe Metaphysics of 
Human Liberty in Duns Scotus“, în Proceedings of the American Catholic Philo- 
sophical Association, vol. XVI, 1940. 


. Apud Wolter, op. cit., pp. 64, 73 şi 57. 

. Apud Kristeller, op. cit., p. 58. 

. Apud Wolter, op. cit., p. 162 (pasaj tradus de mine). 
. Ibid., p. 161 (pasaj tradus de mine). 

. Ibid., n. 25 la secțiunea V, p. 184. 

. Ibid., p. 73. 

. Ibid., p. 75. 


. Ibid., p. 72. Gilson consideră că însăși ideea de infinit este de origine creştină. „Grecii 


de dinainte de era creștină n-au conceput niciodată infinitatea decât ca pe o imper- 


fecțiune.“ Vezi The Spirit of Medieval Philosophy, p. 55. 


. Vezi Wolter, op. cit., p. 130. 

. Apud Stadter, op. cit., p. 315. 

. Apud Auer, op. cit., p. 86. 

. Apud Vogt, op. cit., p. 34. 

. Ibid. 

. Apud Kahl, op. cit., pp. 86-87. 

. Bettoni, Duns Scotus, p. 76. 

. Vezi Bernardine M. Bonansea, „Duns Scotus’ Voluntarism“, în Ryan, Bonansea, 


op. cit., p. 92. „Non possum velle esse miserum; ...sed ex hoc non sequitur, ergo 
necessario volo beatitudinem, quia nullum velle necessario elicitur a voluntate“, 


p. 93, n. 38. 


„ Vezi ibid., pp. 89—90 și n. 28. Bonansea enumeră pasajele „care par să indice posi- 


bilitatea ca voința să caute răul ca rău“ (p. 89, n. 25). 


. Apud Vogt, op. cit., p. 31. 
. Bonansea, op. cit., p. 94, n. 44. 
„ Vezi Vogt, op. cit., p. 29, şi Bonansea, op. cit., p. 86, n. 13: „Voluntas naturalis non 


est voluntas, nec velle naturale est velle“. 


. Apud Hoeres, op. cit., pp. 113—114. 
. Ibid., p. 151. Apud Auer, op. cit., p. 149. 
. Hoeres, op. cit., p. 120. Cât timp nu este încă încheiată ediția definitivă a scrierilor 


lui Duns Scotus, vor rămâne deschise o serie de întrebări privitoare la doctrina sa 
în aceste chestiuni. 


. Bettoni, Duns Scotus, p. 187. 

. Ibid., p. 188. Ë 

. Vezi Stadter, op. cit., în special secțiunea consacrată lui Olivi, pp. 144-167. 

. Vezi Bettoni, Duns Scotus, p. 193, n. 

. Asemenea sintagme se întâlnesc pe alocuri. Pentru o discuție despre acest gen de 


„introspecție“, vezi Béraud de Saint-Maurice, „The Contemporary Significance of 
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67. 


68. 


Duns Scotus’ Philosophy“, în Ryan, Bonansea, op. cit., p. 354, şi Ephrem Longpr, 
„The Psychology of Duns Scotus and Its Modernity“, în The Franciscan Educational 
Conference, vol. XII, 1931. 

În „demonstrarea“ contingenței, Scotus invocă autoritatea lui Avicenna, citând din 
Metafizica acestuia: „Cei ce neagă primul principiu [că «Unele ființe sunt con- 
tingente»] ar trebui biciuiți sau arși cu fierul până când vor recunoaşte că nu-i același 
lucru să fii ars și să nu fii ars, sau să fii biciuit și să nu fii biciuit“. Vezi Arthur 
Hyman, James J. Walsh, Philosophy in the Middle Ages, New York, 1967, p. 592. 
Oricine e familiarizat cu disputele medievale dintre școli este cu siguranță frapat 
de spiritul lor gâlcevitor, un fel de „erudiție cârcotașă“ (Francis Bacon) ce urmă- 
reşte o victorie efemeră mai presus de orice altceva. Satirele lui Erasmus și Rabelais, 
ca și atacurile lui Francis Bacon au drept țintă atmosfera care domnea în acele școli 
şi care trebuie că le era cu totul nesuferită celor preocupaţi serios de filozofie. Pentru 
Scotus, vezi Saint-Maurice în Ryan, Bonansea, op. cit., pp. 354-358. 


. Apud Hyman, Walsh, op. cit., p. 597. 

. Bonansea, op. cit., p. 109, n. 90. 

. Hoeres, op. cit., p. 121. 

. Bonansea, op. cit., p. 89. 

„ Stadter, op. cit., p. 193. 

. Ibid. 

. Wolter, op. cit., p. 80. 

. Aristotel, Fizica, 256b10 [ed. rom. cit., p. 200 — n. tr.]. 

. Auer, op. cit., p. 169. 

. Pentru teoria „cauzelor concurente“, vezi Bonansea, op. cit., pp. 109—110. Citatele 


sunt preluate în principal din PCh. Balie, „Une question inédite de J. Duns Scot 


sur la volonté“, în Recherches de théologie ancienne et médiévale, vol. 3, 1931. 


. Wolter, op. cit., p. 55. 
. Cf. consideraţiile lui Bergson citate în cap. I al volumului de față, p. 221. 
. Apud Hoeres, op. cit., p. 111, unde, din păcate, nu este reprodus originalul latin al 


propoziției „Denn alles Vergangene ist schlechthin notwendig“. 


. Vezi Bonansea, op. cit., p. 95. 

. Apud Hyman, Walsh, op. cit., p. 596. 
. Vezi Vogt, op. cit., p. 29. 

. Auer, op. cit., p. 152. 

. Bettoni, Duns Scotus, p. 158. 

. Wolter, op. cit., pp. 57 şi 177. 

. Hoeres, op. cit., p. 191. 

. Stadter, op. cit., pp. 288—289. 

. Apud Heidegger, Was heift „Denken “?, Tübingen, 1954, p. 41. 
. Apud Vogt, op. cit., p. 93. 

. Hoeres, op. cit., p. 197. 

. Bettoni, Duns Scotus, p. 122. 

. Bonansea, op.-cit., p. 120. 
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100. 


. Ibid., p. 119. 

. Ibid., p. 120. 

. Despre Sfânta Treime, cartea a X-a, cap. viii, 11. 

. Bettoni, Duns Scotus, p. 40. 

. În interpretarea dată aici am folosit următorul text latin din Opus Oxoniense IV, 


dist. 49, quaest. 4, nn. 5-9: „Si enim accippiatur quietatio pro ... consequente 
operationem perfectam, concedo quod illam quietationem praecedit perfecta 
consecutio finis; si autem accipiatur quietatio pro actu quietativo in fine, dicto quod 
actus amandi, qui naturaliter praecedit delectationem, quietat illo modo, quia 
potentia operativa non quietatur in obiecto, nisi per operationem perfectam, per 
quam attingit obiectum“. Propun următoarea traducere: „Căci dacă se acceptă că 
odihna urmează după efectuarea unei lucrări desăvârșite, admit că o atingere 
desăvârşită a scopului precedă această odihnă; dacă însă se acceptă odihna pentru 
un act ce-și află odihna în scopul său, spun că actul de iubire, care în chip firesc 
precedă delectarea, aduce liniștea într-un mod în care facultatea activă nu ajunge 
la repaus în obiect decât prin lucrarea desăvârșită cu ajutorul căreia atinge acel 
obiect“. 

B643-B645 [ed. rom. cit., pp. 489—490 — n. tr.]. 


CAPITOLUL IV 
CONCLUZII 


1. Lewis White Beck, op. cit., p. 41. 


NA A w 


„ Pentru Pascal, vezi Pensées, nr. 81, ed. Panthéon; nr. 438 [527], ed. Pléiade; și „Re- 


marci atribuite lui Pascal“, în Pensées, ed. Penguin, p. 356. Pentru Donne, vezi 
„An Anatomy of the World; The First Anniversary“. 


. Voința de putere, nr. 487 led. rom. cit., p. 320 — n. tr.]. 

. Ibid., nr. 419 [ed. rom. cit., p. 267 — n. tr.]. 

„ Heidegger, în „Uberwindung der Metaphysik“, op. cit., p. 83. 

„. Pentru aceasta și cele ce urmează, vezi în special Ed gar Zilsel, „The Genesis of the 


Concept of Scientific Progress“, în Journal ofthe History of Ideas, 1945, vol. VI, p. 3. 


. Zilsel descoperă, astfel, geneza conceptului de Progres în experiența și „atitudinea 


intelectuală“ a „meșteșugarilor superiori“. 


. Préface pour le Traité du Vide, ed. Pléiade, p. 310. 


9. VII, 303c. 


IO. 


II. 


I2. 


13. 
14. 


15. 
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Vezi Kant, Ideea unei istorii universale dintr-un punct de vedere cosmopolit (1784), 
Introducere, în Kant on History, ed. Lewis White Beck, Library of Liberal Arts, 
Indianapolis, New York, 1963, pp. 11-12. 

Ibid., Teza a treia. - 

Schelling, On Human Freedom, p. 531 [ed. rom. cit., p. 43 — n. tr.). 

Ibid., p. 350. 

Trans. ED. Wieck, J.C. Gray, New York, Evanston, London, 1968, p. 91. 
Vorträge und Aufsätze, p. 89. 
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45. 


46. 


47 


.. Voința de putere, nr. 419 [vezi şi trad. din ed. rom. cit., pp. 267—268 — n. tr.]. 
. Critica rațiunii pure, B478 led. rom. cit., p.392—n. tr.]. 
. Omenesc, prea omenesc, nr. 2 trad. rom. de Simion Dănilă, în E. Nietzsche, Opere 


complete, vol. 3, Ed. Hestia, București, 1999, p. 23 — n. tr.]. 


. Voința de putere, nr. 90 led. rom. cit., p. 61 — n. tr.]. 


. Ibid., nr. 1041 [ed. rom. cit., p. 646 — n. tr.]. 


. „An Anatomy of the World; The First Anniversary.“ 

. Voința de putere, nr. 95 led. rom. cit., p. 66 — n. tr.). 

. Ibid., nr. 84 [ed. rom. cit., p. 59 — n. tr.]. 

. Ibid., nr. 668 (pasaj tradus de autoare) [vezi și trad. din ed. rom. cit., p. 425 — n. tr.]. 
„ Nietzsche, vol. 1, p. 70. 

. Dincolo de bine și de rău, nr. 19 led. rom. cit., pp. 31-32 — n. tr.]. 

. Ibid. (subl. mea) [ed. rom. cit., p. 32 — n. tr.]. 

. Voința de putere, nr. 693 [ed. rom. cit., p. 445 — n. tr.]. 

. Ibid., nr. 417 led. rom. cit., p. 266 — n. tr.]. 

. Vezi cap. III, p. 316. 

. În Aufzeichnungzum IV Teil von „Also Sprach Zarathustra“, apud Heidegger, Was 


heift „Denken ?, p. 46. 


. Voința de putere, nr. 667 (pasaj tradus de autoare) [vezi și trad. din ed. rom. cit., 


p- 425- n. tr.). 


. The Gay Science, trans. Walter Kaufmann, Vintage Books, New York, 1974, cartea 


a IV-a, nr. 310, pp. 247—248 [Știința voioasă, ed. cit., p. 199 — n. tr.]. 


. Vezi Gândirea, cap. Il, pp. 94-104. 

. Genealogia moralei, nr. 28 [ed. rom. cit., p. 189 — n. tr.]. 

. Voința de putere, nr. 689 [ed. rom. cit., p. 444 — n. tr.]. 

. Știința voioasă, cartea a IV-a, nr. 341 [ed. rom. cit., pp. 220-221 — n. tr.). 

. Voința de putere, nr. 664 [ed. rom. cit., pp. 421—422 — n. tr.]. 

. Ibid., nr. 666 (pasaj tradus de autoare) [vezi şi trad. din ed. rom. cit., p. 424 — n. tr.]. 


. Aşa grăit-a Zarathustra, partea a doua, „Despre depășirea de sine“ [ed. rom. cit., 
p- 162 — n. tr.]. 


. Voința de putere, nr. 660 [ed. rom. cit., p. 420 — n. tr.]. 
. Aşa grăit-a Zarathustra, partea a doua, „Despre mântuire“ [ed. rom. cit., p. 186 — 


n. tr.). 


. Voința de putere, nr. 585 A [ed. rom. cit., pp. 380, 382—383 — n. tr.]. 
. Știința voioasă, cartea a IV-a, nr. 324 (în traducerea autoarei) [ed. rom. cit., p. 205 — 


n. tr.]. 

Vezi cap. II, pp. 256-266. 

Voința de putere, nr. 585 led. rom. cit., p. 382 — n. tr.]. 

. Vezi Amurgul idolilor, în special „Cele patru mari erori“ [ed. rom. cit., pp. 47-58 — 
n. tr.]. 


48. Așa grăit-a Zarathustra, partea a doua [ed. rom. cit., p. 187 — n. tr.]. 


49 


. Voința de putere, nr. 708 [vezi și trad. din ed. rom. cit., pp. 455—456 — n. tr.]. 
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50. Știința voioasă, cartea a IV-a, nr. 276 [ed. rom. cit., p. 177 — n. tr.]. 


ŞI. 


52. 


53. 
54. 
55. 
56. 


57. 


58. 
59. 


60. 


61. 


62. 


63. 


Așa grăit-a Zarathustra, partea a treia, „În revărsatul zorilor“; de asemenea „Cele 
şapte peceţi (sau: cântecul lui Da și Amin)“ [ed. rom. cit., pp. 210—213, respectiv 
275-278 — n. tr.]. 

Vezi excelentul ndice al întregii opere a lui Heidegger, mergând până la Wegmarken 
(1968), realizat de Hildegard Feick, ed. a II-a, Tübingen, 1968. La intrarea „Wille, 
Wollen“, Indicele îl trimite pe cititor la „Sorge, Subjekt“ şi citează o frază din Fiinţă 
și timp: „Voința și dorinţa sunt înrădăcinate în Dasein ca grijă“. Am arătat deja că 
accentul pus în epoca modernă pe viitor ca dimensiune predominantă a timpului 
a devenit vizibil în felul în care Heidegger evidenţiază Grija, în analizele sale timpurii 
dedicate existenței umane, ca existenţial fundamental. Dacă recitim secțiunile 
corespunzătoare din Fiinză și timp (mai cu seamă § 41),:devine clar că mai târziu, 
când face analiza Voinţei, preia anumite caracteristici ale Grijii. 

New York, 1971, p. 112. 

Prima ediție, Frankfurt, 1949, p. 17. 

Die Selbstbehau ptung der deuwchen Universität. 

Mehta, op. cit., p. 4. 

Brief über den „Humanismus“, Platons Lehre von der Wahrheit, Bern, 1947, p. 57; 
traducere citată după Mehta, op. cit., p. 114 [trad. rom. de Thomas Kleininger și 
Gabriel Liiceanu, în Repere pe drumul gândirii, Ed. Politică, Bucureşti, 1988, p. 
299 — n. tr.]. 

Brief über den „Humanismus“, p. 47 led. rom. cit., p. 343 — n. tr.]. 

Vol. II, p. 468. 

Brief über den „Humanismus“, p. 53, trad. citată după Mehta, op. cit., p. 144 [ed. 
rom. cit., p. 297 — n. tr.). 

Brief über den „Humanismus“, pp. 46-47 led. rom. cit., pp. 342—343 — n. tr.]. 
Nietzsche, vol. I, p. 624. 

Voința de putere, nr. 708 (traducerea autoarei) [vezi și trad. din ed. rom. cit., pp. 455-456 
—n. tr]. 


64. Nietzsche, vol. Il, p. 272. În Mehta, op. cit., p. 179. 


65. 


66 


Nietzsche, vol. I, pp. 63—64. 
. Ibid., p. 161. 


67. Ibid., vol. II, p. 462. 


68. 


69 
70 
71. 


72. 
73- 


74 


75- 


76 


Ibid., p. 265. 
. Ibid., p. 267. 
. Pp. 92—93 (traducerea autoarei). 
Gelassenheit, p. 33; Discurs despre gândire, p. 60. 
Legile, |, 644 [vezi și trad. din ed. rom. cit", p. 61 — n. tr.]. 
Voința de putere, nr. 90 [vezi și trad. din ed. rom. cit., p. 61 — n. tr.]. 
. Die Technik und die Kehre, Pfullingen, 1962, p. 40. 
Citat din Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger, Paris, 1974, vol. III, p. 204. 
. Valéry, Tel quel, în: Oeuvres de Paul Valéry, ed. Pléiade, Dijon, 1960, vol. II, p. 560. 
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98. 
99. 
. „Scrisoare despre «umanism»“, apărută acum în Wegmarken, Frankfurt, 1967, p. 


100 


IOI. 
102. 


„ Sein und Zeit, $ 57, pp. 276-277 led. rom. cit., p. 367 — n. r.]. 
78. 
79. 
„ Sein und Zeit, $ 54, p. 267 led. rom. cit., p. 354: „Prin cuvântul «sine» am răspuns 


Ibid., $ 53, p. 261 led. rom. cit., p. 347 — n. tr.]. 
Vorträge und Aufsätze, pp. 177 şi 256. 


mai devreme la întrebarea privitoare la «cine»-le Dasein-ului. ... Faptul-de-a-fi-sine 
autentic se determină ca o modificare de ordin existențiel a impersonalului «se»“ 
—n tr. 


. Ibid., pp. 138—143; cf. p. 183. 

. Bergson, Time and Free Will, pp. 128-130, 133. 

. Ibid., pp. 138—143; cf. p. 183. 

. Bergson, Creative Mind, trans. Mabelle L. Andison, New York, 1946, pp. 27 şi 22. 
. Pp. 53—64. 

„ Sein und Zeit, § 34, p. 162. [Fraza din care este citată formularea sună astfel (ed. 


rom. cit., p. 222): „Comunicarea posibilităților existențiale ale situării afective, 
adică deschiderea existenței, poate să devină un țel propriu al discursului «poetic»“ 
=n. tr. 


. Pp. 329 ṣi 470—471. 
. Sein und Zeit, $S$ 54—55, mai cu seamă pp. 268 și urm. [ed. rom. cit., pp. 355-361, 


mai ales 355-358 — n. tr.]. 


. Ibid., $ 58, p. 287 led. rom. cit., p. 381 — n. tr.]. 

. Ibid., p. 284 led. rom. cit., p. 376 — n. tr.). 

. Ibid., $S 59—60, pp. 294-295 led. rom. cit., pp. 389-391 — n. tr.]. 

. Ibid., § 60, p. 300 [ed. rom. cit., pp. 397-398 — n. tr.]. 

. Ibid., $ 34, p. 163 [ed. rom. cit., p. 223 — n. tr.]. 

. Sein und Zeit, § 59, p. 294 led. rom. cit., p. 390 — n. tr.]. 

. Ibid., $$ ş9-60, p. 295 led. rom. cit., p. 391 — n. tr.]. 

. Folosesc și citez traducerea lui David Farell Krell, publicată pentru prima oară în 


Arion, serie nouă, vol. 1, nr. 4, 1975, pp. 580-581. 


.. Întregul pasaj, din care citez aici în traducere proprie, sună astfel: „Wir leben ... als 


ob wir pochend vor den Toren stânden, die noch geschlossen sind. Bis heute 
geschieht vielleicht im ganz Intimen, was so noch keine Welt begründet, sondern 
nur dem Einzelnen sich schenkt, was aber vielleicht eine Welt begründen wird, 
wenn es aus der Zerstreuung sich begegnet“. Cred că această conferință ținută la 
Geneva a fost publicată în revista Wandlung, însă a fost preluată în prefața la 
volumul Șase eseuri, Heidelberg, 1948, o antologie de eseuri pe care le-am scris în 
anii "40. 

„Fragmentul din Anaximandru“, în Arion, p. 584. 


Ibid., p. 596. 


191 [ed. rom. cit., p. 297 — n. tr.]. 

„Fragmentul din Anaximandru“, în Arion, p. 595. 

Fragm. 123 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 1, partea a 2-a, p. 366 
=n. tr. 
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123. 
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125. 
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127. 
128. 


129. 


130. 


131. 
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P 591. 

Ibid., p. 596. 

Ibid., p. 591. 

Ibid., p. 618. 

Ibid., p. 591. 

Ibid., p. 592. 

Ibid., p. 609. 

Ibid., p. 626. 

Poem nepublicat, scris în jurul anului 1950. 

P. Gr. 

Ibid., p. 609. 

Ca să evităm neînțelegerile: ambele citate sunt atât de bine cunoscute, încât ele 
fac parte din patrimoniul limbii germane. Orice vorbitor de germană se va gândi 
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ţesut peste noapte. Căci nev 

poate fi niciodată satisfăcută prin revele 

pretins definitive ale «oamenilor înșelepți»; 

ea poate fi satisfăcută numai prin gândire, iar 

gândurile pe care le-am avut ieri vor 

această nevoie astăzi doar în măsura în care 
u şi sunt capabil să le gândesc din nou." 
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te, plăcerea despre care vorbește Aristotel, 
deşi manifestă eului gânditor, e prin definiție 
inefabilă. Singura metaforă la care ne putem 
gândi pentru viața spiritului este senzaţia dea 
fi viu. Fără suflarea vieții, corpul omenesc e un 
cadavru; Jără gândire, spiritul uman e m 

Gândirea însoţeşte viața şi este ea Însăş 

esența dematerializată a faptului de a fi viu; 
şi, cum orice viaţă e un proces; chintesenţa ei 


nu poate fi decât procesul de gândire ca atare. 
O viaţă fără gândire e întru totul posibilă, dar 


în acest caz ea nu-şi dezvăluie propria esenţ 
fiind nu doar lipsită de sens, ci şi anemică. 
Oamenii care nu gândesc sunt aidoma unor 
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